Middlemarch – Chương 40

Ông khôn ngoan trong công việc hằng ngày: chú trọng
đến thành quả của sự siêng năng,
chứ không phải tín ngưỡng hay chính trị,
ông dốc hết tâm trí mình.
Những điều ấy hoàn hảo trong từng phần nhỏ, mà
chính công việc của họ là phần thưởng duy nhất—
Nếu không có họ thì làm sao luật pháp, nghệ thuật,
hay những thành phố nguy nga có thể mọc lên?
Khi quan sát các hiệu ứng—dù chỉ là của một cục pin điện—người ta thường phải đổi chỗ đứng và xem xét một hỗn hợp hoặc một nhóm cụ thể ở một khoảng cách nhất định so với điểm khởi nguồn của chuyển động mà ta quan tâm. Nhóm người mà tôi đang hướng tới là ở bàn ăn sáng của Caleb Garth trong phòng khách rộng rãi có bản đồ và bàn làm việc: bố, mẹ và năm người con. Mary vừa mới ở nhà, chờ đợi một tình huống; trong khi Christy—cậu bé ngồi cạnh cô—đang được học hành và ăn uống rẻ ở Scotland, và, khiến cha cậu thất vọng, cậu phải dành thời gian cho sách vở thay vì theo đuổi nghề nghiệp thiêng liêng là “kinh doanh”.
Thư đã đến—chín lá thư đắt đỏ, người đưa thư được trả ba shilling hai pence—và ông Garth quên cả trà lẫn bánh mì nướng để đọc thư, mở từng lá chồng lên nhau, lúc lắc đầu chậm rãi, lúc mím môi suy nghĩ, nhưng không quên cắt những con dấu đỏ to tướng sao cho không rách, và Letty chộp lấy chúng như một chú chó sục háo hức.
Cuộc trò chuyện của những người còn lại không hề bị gián đoạn, bởi vì chẳng có gì làm Caleb xao nhãng khỏi sự tập trung của mình, ngoài việc chiếc bàn rung lên khi ông đang viết.
Hai trong chín lá thư là dành cho Mary. Đọc xong, cô đưa cho mẹ rồi ngồi khuấy thìa trà một cách lơ đãng, cho đến khi chợt nhớ ra điều gì đó, cô quay lại với việc may vá vẫn để trên đùi suốt bữa sáng.
“Ôi, đừng may vá nữa, Mary!” Ben nói, kéo tay cô xuống. “Làm cho anh một con công bằng vụn bánh mì này đi.” Nó đã nhào một cục nhỏ để làm việc đó.
“Không, không, đồ tinh nghịch!” Mary vui vẻ nói, rồi châm nhẹ kim vào tay cậu. “Tự nặn đi: cậu thấy tớ làm nhiều lần rồi mà. Tớ phải may xong cái này. Nó dành cho Rosamond Vincy: chị ấy sẽ kết hôn vào tuần tới, và chị ấy không thể kết hôn nếu thiếu chiếc khăn tay này.” Mary kết câu một cách đắc ý, thích thú với ý tưởng cuối cùng của mình.
“Sao chị ấy không thể, Mary?” Letty hỏi, vẻ mặt đầy quan tâm trước bí ẩn này, và ghé sát đầu vào chị đến nỗi Mary phải xoay cây kim về phía mũi Letty như một lời đe dọa.
“Vì đây là một trong mười hai cái; thiếu nó thì chỉ còn lại mười một,” Mary nói nghiêm trang, khiến Letty ngả người ra sau với cảm giác đã hiểu.
“Con quyết định rồi chứ, con yêu?” bà Garth nói, đặt những lá thư xuống.
“Con sẽ đến trường ở York,” Mary đáp. “Con thấy mình không bất tài hơn khi dạy học ở trường so với dạy trong gia đình. Con thích dạy trên lớp hơn. Và, mẹ thấy đấy, con phải dạy học: không còn cách nào khác.”
“Đối với mẹ, nghề dạy học là công việc thú vị nhất trên đời,” bà Garth nói, giọng hơi trách. “Mẹ có thể hiểu nếu con phản đối vì con không đủ kiến thức, Mary, hoặc vì con không thích trẻ con.”
“Con nghĩ chúng ta chẳng bao giờ thực sự hiểu vì sao người khác lại không thích thứ mình thích, mẹ ạ,” Mary đáp khá cộc lốc. “Con không thích lớp học: con thích thế giới bên ngoài hơn. Đó là một khuyết điểm rất bất tiện của con.”
“Học mãi ở trường nữ sinh chắc ngu ngốc lắm,” Alfred nói. “Toàn lũ ngốc nghếch, như mấy đứa học trò của bà Ballard cứ đi thành từng cặp, hai người một.”
“Và chúng chẳng có trò nào đáng chơi cả,” Jim nói. “Chúng không biết ném hay nhảy. Tôi không ngạc nhiên khi Mary không thích điều đó.”
“Mary không thích điều gì?” người cha hỏi, liếc qua cặp kính và dừng lại một chút trước khi mở lá thư tiếp theo.
“Ở giữa một đám con gái ngốc nghếch,” Alfred đáp.
“Có phải đây là tình huống mà cha đã nghe nói đến không, Mary?” Caleb dịu dàng hỏi con gái.
“Vâng, thưa cha: trường ở York. Con đã quyết định theo học. Đó là trường tốt nhất. Học phí ba mươi lăm bảng một năm, cộng thêm tiền thưởng nếu con dạy mấy em nhỏ nhất chơi đàn piano.”
“Tội nghiệp con bé! Ước gì nó có thể ở nhà với chúng ta, Susan à,” Caleb nói, nhìn vợ buồn rầu.
“Mary sẽ không hạnh phúc nếu không làm tròn bổn phận,” bà Garth đáp bằng giọng đầy uy quyền, ý thức rằng bà cũng đã làm tròn bổn phận của mình.
“Con sẽ không vui nếu phải làm một nhiệm vụ khó chịu như thế,” Alfred nói—khiến Mary và cha cô bật cười thầm; nhưng bà Garth nghiêm nghị lên tiếng—
“Alfred thân mến, hãy tìm một từ thích hợp hơn ‘khó chịu’ để nói về mọi thứ con không ưa. Và giả sử Mary có thể giúp con đến nhà ông Hanmer bằng số tiền cô ấy kiếm được thì sao?”
“Con thấy đáng tiếc thật. Nhưng mẹ cứng rắn lắm rồi,” Alfred nói, đứng dậy khỏi ghế, kéo đầu Mary ngửa ra sau để hôn cô.
Mary đỏ mặt và cười, nhưng không giấu được những giọt nước mắt đang trào ra. Caleb, nhìn qua cặp kính, đôi lông mày trĩu xuống, quay lại đọc phần mở đầu bức thư với vẻ mặt pha lẫn vui và buồn; và ngay cả bà Garth—đôi môi cong lên trong vẻ mãn nguyện bình tĩnh—cũng để cho từ ngữ không phù hợp ấy trôi qua mà không sửa, dù Ben lập tức bắt chước và hát: “Bà ấy là một cục gạch cũ, cục gạch cũ, cục gạch cũ!” theo nhịp nhanh, vừa hát vừa nắm tay đập vào cánh tay Mary.
Nhưng ánh mắt bà Garth lúc này hướng về chồng—người đang say sưa đọc lá thư. Khuôn mặt ông lộ vẻ ngạc nhiên nghiêm trọng khiến bà hơi lo, nhưng Caleb không thích bị hỏi han khi đang đọc, và bà chỉ lặng lẽ quan sát cho đến khi thấy ông bỗng bật cười vui vẻ, lật lại đọc đầu thư, nhìn bà qua cặp kính và nói nhỏ:
“Em nghĩ sao, Susan?”
Bà tiến tới đứng sau lưng ông, đặt tay lên vai ông, và họ cùng đọc lá thư. Thư từ Ngài James Chettam, đề nghị ông Garth quản lý các điền trang của gia đình tại Freshitt và những nơi khác; đồng thời cho biết ông Brooke ở Tipton đã nhờ Ngài James hỏi xem ông Garth có thể đồng thời tiếp tục làm đại lý cho bất động sản Tipton hay không. Nam tước còn thêm bằng những lời lẽ rất nhã nhặn rằng bản thân ông đặc biệt mong muốn thấy các điền trang Freshitt và Tipton được quản lý chung, và ông hy vọng có thể chứng minh rằng việc “quản lý kép” ấy có thể được thực hiện theo những điều khoản phù hợp với ông Garth—người mà ông sẽ rất vui được gặp tại Hội trường vào mười hai giờ trưa ngày hôm sau.
“Anh ấy viết hay thật đấy, phải không, Susan?” Caleb nói, ngước nhìn vợ—người đưa tay từ vai ông lên tai, rồi tựa cằm lên đầu ông. “Anh thấy Brooke không thích tự mình hỏi anh điều đó,” ông nói tiếp, cười thầm.
“Đây là vinh dự dành cho cha các con, các con ạ,” bà Garth nói, nhìn quanh năm cặp mắt đang chăm chú nhìn bố mẹ. “Ông ấy được những người đã sa thải ông từ lâu mời trở lại làm việc. Điều đó cho thấy ông ấy làm tốt đến nỗi họ cảm thấy thiếu vắng ông ấy.”
“Giống như Cincinnatus—hoan hô!” Ben kêu lên, vẫn ngồi trên xe lăn, đầy tự tin rằng kỷ luật đã được nới lỏng.
“Họ sẽ đến đón cha chứ, mẹ?” Letty hỏi, tưởng tượng đến Thị trưởng và Hội đồng thành phố trong bộ lễ phục.
Bà Garth vỗ nhẹ đầu Letty và mỉm cười; nhưng thấy chồng đang thu dọn thư từ và có lẽ sắp rời đi để lo chuyện nhà thờ, bà ấn vai ông và nói dứt khoát:
“Nhưng nhớ đòi mức lương công bằng nhé, Caleb.”
“Ồ vâng,” Caleb đáp bằng giọng trầm ấm đồng tình, như thể thật vô lý nếu nghĩ khác. “Tổng cộng hai nơi sẽ vào khoảng bốn đến năm trăm.” Rồi chợt nhớ ra, ông nói, “Mary, viết thư và xin nghỉ học đi. Ở lại giúp mẹ con. Cha vui mừng khôn xiết—giờ cha mới nghĩ đến điều đó.”
Không có phong thái nào khác phong thái của Punch khi ăn mặc bảnh bao; nhưng tài năng của Caleb không nằm ở việc tìm những từ ngữ hoa mỹ, dù ông rất kỹ tính khi viết thư và coi vợ mình như một kho tàng ngôn từ chuẩn mực.
Lúc này bọn trẻ gần như náo loạn: Mary giơ tấm vải thêu cambric về phía mẹ, van xin mẹ cất nó đi cho khỏi tầm tay, trong khi đám con trai kéo cô vào nhảy múa. Bà Garth, trong niềm vui thanh thản, bắt đầu xếp chén đĩa; còn Caleb, đẩy ghế ra khỏi bàn như sắp chuyển sang bàn làm việc, vẫn ngồi đó, tay cầm những lá thư và nhìn xuống đất trầm ngâm, duỗi các ngón tay trái ra như thể đang nói bằng một thứ ngôn ngữ câm của riêng mình. Cuối cùng ông nói:
“Thật đáng tiếc Christy không chịu kinh doanh, Susan ạ. Sớm muộn gì anh cũng cần người giúp. Và Alfred phải đi học kỹ thuật—anh quyết định rồi.”
Ông lại trầm ngâm, dùng ngón tay “nói” thêm một lúc, rồi tiếp:
“Anh sẽ yêu cầu Brooke ký những thỏa thuận mới với tá điền, và anh sẽ lập kế hoạch luân canh cây trồng. Và anh cá chúng ta có thể làm gạch tốt từ đất sét ở góc Bott. Anh phải xem lại việc đó: nó sẽ giảm chi phí sửa chữa. Đó là một công việc tuyệt vời, Susan! Một người đàn ông không có gia đình sẽ làm việc ấy vui vẻ mà chẳng cần tiền.”
“Nhưng anh đừng làm thế nhé,” vợ ông nói, giơ ngón tay lên.
“Không, không; nhưng thật tuyệt khi một người đàn ông hiểu rõ bản chất của công việc: có cơ hội cải thiện một phần đất nước, như người ta vẫn nói, và hướng dẫn người ta làm nông đúng cách, và dựng nên vài công trình vững chắc—để người đang sống và các thế hệ sau được hưởng lợi. Anh thà có điều đó hơn cả một gia tài. Anh cho rằng đó là công việc cao quý nhất.”
Lúc này Caleb đặt thư xuống, luồn ngón tay vào giữa các nút áo vest và ngồi thẳng dậy; nhưng ngay sau đó, giọng kính trọng và chậm rãi, ông nghiêng đầu sang một bên rồi tiếp:
“Đó là một món quà lớn của Chúa, Susan.”
“Đúng vậy, Caleb,” vợ ông đáp, đầy nhiệt thành. “Và đó sẽ là một phước lành cho các con anh khi có một người cha làm công việc như thế: một người cha mà việc làm tốt của ông vẫn còn mãi, dù tên tuổi ông có thể bị lãng quên.”
Rồi bà không thể nói thêm gì với ông về tiền công.
Buổi tối, khi Caleb—khá mệt sau một ngày làm việc—ngồi im lặng với cuốn sổ tay mở trên đầu gối, trong khi bà Garth và Mary may vá, còn Letty thì thầm trò chuyện với búp bê ở một góc, ông Farebrother bước lên lối đi trong vườn cây ăn quả, giữa ánh sáng và bóng râm rực rỡ của tháng Tám trên cỏ và cành táo. Ta biết ông rất yêu quý gia đình Garth, và đã từng nghĩ Mary đáng để nhắc đến với Lydgate. Ông tận dụng triệt để đặc quyền của một giáo sĩ—không bị ràng buộc bởi sự phân biệt đẳng cấp ở Middlemarch—và thường nói với mẹ mình rằng bà Garth còn quý phái hơn bất kỳ bà nội trợ nào trong thị trấn. Dẫu vậy, bạn thấy đấy, ông vẫn dành buổi tối ở nhà Vincy, nơi bà chủ nhà, dù không hẳn là một quý bà, vẫn chủ trì một phòng khách sáng sủa và những ván bài whist. Vào thời đó, giao tiếp giữa người với người không chỉ do sự tôn trọng quyết định. Nhưng vị linh mục rất kính trọng gia đình Garth, nên chuyến thăm của ông chẳng có gì lạ với họ. Tuy nhiên, ngay cả khi đang bắt tay, ông vẫn giải thích:
“Tôi đến với tư cách một sứ giả, bà Garth ạ: tôi có vài điều muốn nói với bà và ông Garth thay mặt Fred Vincy. Thực tế là, tội nghiệp cậu ấy,” ông nói tiếp khi ngồi xuống và đưa ánh mắt sáng ngời nhìn quanh ba người đang lắng nghe, “cậu ấy đã tin tưởng tôi.”
Tim Mary đập nhanh: cô tự hỏi sự “tin tưởng” ấy đã đi xa đến đâu.
“Chúng tôi không gặp cậu ấy suốt mấy tháng rồi,” Caleb nói. “Tôi không thể tưởng tượng có chuyện gì xảy ra.”
“Cậu ấy vừa về thăm nhà,” cha xứ nói, “vì ở nhà hơi nóng đối với cậu ấy; và Lydgate đã nói với mẹ cậu ấy rằng cậu ấy chưa bắt đầu học hành. Nhưng hôm qua cậu ấy đến gặp tôi và trút bầu tâm sự. Tôi rất mừng, bởi tôi chứng kiến cậu ấy lớn lên từ khi mới mười bốn tuổi, và tôi thân thuộc với ngôi nhà này đến nỗi lũ trẻ ở đây giống như cháu trai cháu gái của tôi. Nhưng đây là một trường hợp khó khuyên. Dẫu vậy, cậu ấy nhờ tôi đến nói với ông rằng cậu ấy sắp đi, và cậu ấy đau lòng vì món nợ với ông cũng như vì không thể trả nổi, đến mức không chịu đựng được việc tự mình đến chào tạm biệt.”
“Hãy bảo với nó rằng chẳng đáng gì cả,” Caleb nói, vừa vẫy tay. “Chúng ta đã trải qua thời khó khăn và vượt qua rồi. Giờ tôi sẽ giàu như người Do Thái.”
“Điều đó nghĩa là,” bà Garth mỉm cười với cha xứ, “chúng tôi sẽ có đủ tiền để nuôi dạy các con trai thật tốt và để Mary ở nhà.”
“Kho báu đó là gì vậy?” ông Farebrother hỏi.
“Tôi sẽ làm quản lý cho hai điền trang—Freshitt và Tipton—và có lẽ cả một mảnh nhỏ xinh ở Lowick nữa: tất cả đều do mối quan hệ gia đình; việc làm lan nhanh như nước khi đã bắt đầu. Điều đó làm tôi rất vui, thưa ông Farebrother,” lúc này Caleb hơi ngửa đầu ra sau, chống khuỷu tay lên ghế, “vì tôi lại có cơ hội cho thuê đất và thực hiện vài ý tưởng cải tạo. Như tôi vẫn nói với Susan, thật gò bó khi ngồi trên lưng ngựa nhìn qua hàng rào thấy điều sai trái mà không thể tự tay sửa. Tôi không hiểu người ta làm gì trong chính trị: tôi gần như phát điên khi thấy quản lý yếu kém chỉ trên vài trăm mẫu đất.”
Hiếm khi Caleb nói dài đến vậy, nhưng niềm hạnh phúc của ông tạo cảm giác như không khí trong lành trên núi: đôi mắt ông sáng lên, lời nói tuôn ra dễ dàng.
“Tôi xin chúc mừng anh, Garth,” vị linh mục nói. “Đây là tin tốt nhất tôi có thể báo cho Fred Vincy, vì cậu ta cứ mãi nói về chuyện đã gây thiệt hại cho anh, khiến anh mất tiền—nói là đã cướp tiền của anh—số tiền anh cần cho việc khác. Tôi ước Fred đừng lười biếng như thế; cậu ta có vài điểm tốt, nhưng cha cậu ta hơi khắt khe.”
“Cậu ấy đi đâu?” bà Garth hỏi, giọng khá lạnh.
“Cậu ấy định thi lại để lấy bằng, và sẽ lên lớp học trước kỳ học. Tôi đã khuyên cậu ấy như vậy. Tôi không thúc cậu ấy vào Giáo hội—ngược lại. Nhưng nếu cậu ấy chịu học chăm để đậu, đó sẽ là một bảo chứng rằng cậu ấy có nghị lực và ý chí; và cậu ấy hoàn toàn bối rối, không biết phải làm gì khác. Cho đến lúc đó, cậu ấy làm vừa lòng cha mình; còn trong thời gian này, tôi đã hứa sẽ cố gắng hòa giải với ông Vincy để ông ấy chấp nhận việc con trai theo đuổi một nghề khác. Fred nói thẳng rằng cậu ấy không hợp làm giáo sĩ, và tôi sẽ làm mọi điều có thể để ngăn một người đàn ông khỏi bước sai lầm tai hại là chọn nhầm nghề. Cậu ấy có nhắc lại những lời cô nói, cô Garth—cô còn nhớ không?”
Mary thấy không thoải mái, nhưng quyết tâm xem nhẹ, cô đáp ngay:
“Tôi nói với Fred nhiều điều hỗn xược lắm—chúng tôi là bạn chơi thân từ lâu rồi.”
“Theo lời cậu ấy, cậu ấy sẽ trở thành một trong những giáo sĩ lố bịch, góp phần làm cả giới giáo sĩ trở nên lố bịch. Thật ra, câu ấy cay nghiệt đến mức chính tôi cũng thấy bị tổn thương.”
Caleb cười.
“Nó thừa hưởng cái lưỡi đó từ em đấy, Susan,” ông nói, vẻ thích thú.
“Không phải con bông đùa đâu, thưa cha,” Mary vội vàng nói, sợ mẹ không hài lòng. “Mà Fred mới tệ khi lặp lại lời bông đùa của con với ông Farebrother.”
“Quả thật đó là một lời nói vội vàng, Mary ạ,” bà Garth đáp, bởi với bà, nói xấu người có chức vị là điều cấm kỵ nghiêm trọng. “Chúng ta không nên xem nhẹ vị linh mục của mình chỉ vì có một ông phó linh mục lố bịch ở giáo xứ bên cạnh.”
“Nhưng những gì nó nói cũng có lý,” Caleb nói, không muốn xem nhẹ sự sắc sảo của Mary. “Một người thợ tồi, làm nghề gì cũng khiến đồng nghiệp bị nghi ngờ. Mọi thứ đều liên quan mật thiết với nhau,” ông thêm, nhìn xuống sàn và khẽ cử động chân bồn chồn, cảm thấy lời nói ít hơn cả suy nghĩ.
“Rõ ràng rồi,” vị linh mục nói, vẻ thích thú. “Cư xử đáng khinh khiến người ta cũng khinh thường ta. Tôi hoàn toàn đồng ý với quan điểm của cô Garth về chuyện này, dù có bị lên án hay không. Nhưng đối với Fred Vincy, cũng công bằng mà tha thứ cho cậu ta một chút: trò lừa đảo của lão Featherstone đã góp phần làm hư cậu ta. Thật độc ác khi không để lại cho cậu ta một xu nào sau tất cả. Nhưng Fred có gu thẩm mỹ tốt nên không bận tâm đến điều đó. Điều cậu ta bận tâm nhất là đã xúc phạm bà, bà Garth; cậu ta nghĩ bà sẽ không bao giờ nghĩ tốt về cậu ta nữa.”
“Tôi đã thất vọng về Fred,” bà Garth nói dứt khoát. “Nhưng tôi sẵn sàng nghĩ tốt về cậu ấy một lần nữa khi cậu ấy cho tôi một lý do chính đáng để làm vậy.”
Lúc này Mary bước ra khỏi phòng, dẫn Letty theo.
“Ồ, ta phải tha thứ cho người trẻ khi họ biết hối hận,” Caleb nói, nhìn Mary khép cửa. “Và như ông nói, ông Farebrother, lão già đó đúng là hiện thân của quỷ dữ. Giờ Mary đi rồi, tôi phải kể ông một chuyện—chỉ Susan và tôi biết, và ông không được kể lại. Lão khốn ấy muốn Mary đốt một bản di chúc ngay đêm lão chết, khi nó ngồi cạnh, và lão hứa sẽ cho nó một khoản tiền trong chiếc hộp bên cạnh nếu nó làm vậy. Nhưng Mary—ông hiểu đấy—không thể làm điều đó; nó không dám động vào rương sắt của lão, vân vân. Giờ ông thấy đấy, bản di chúc lão muốn đốt chính là bản cuối cùng này: nếu Mary làm theo ý lão thì Fred Vincy sẽ có mười nghìn bảng. Lão quay sang Fred vào phút cuối. Điều đó làm Mary xót xa; nó không thể làm khác—nó có quyền làm điều mình đã làm, nhưng nó cảm thấy, như nó nói, như thể nó đã phá hoại tài sản của người khác và làm hỏng nó trái ý họ, trong khi nó chỉ tự vệ một cách chính đáng. Tôi cảm thông với nó, và nếu tôi có thể bù đắp cho cậu bé tội nghiệp ấy—thay vì ôm hận vì những gì cậu ta gây ra cho chúng tôi—tôi sẽ rất vui lòng làm điều đó. Giờ thì ông nghĩ sao, thưa ông? Susan không đồng ý với tôi; cô ấy nói—nói đi, Susan.”
“Mary không thể hành động khác, dù có biết điều đó sẽ ảnh hưởng đến Fred như thế nào,” bà Garth nói, ngừng tay và nhìn ông Farebrother. “Và nó hoàn toàn không biết gì về điều đó. Theo tôi, một mất mát mà người khác phải gánh chịu vì ta làm điều đúng đắn thì không phải điều đáng trách trong lương tâm ta.”
Cha xứ không trả lời ngay, và Caleb nói:
“Đó là cảm giác. Con bé cảm thấy như vậy, và tôi cũng cảm thấy cùng nó. Bạn không cố ý để ngựa giẫm lên chó khi lùi xe; nhưng cảm giác ấy vẫn xuyên suốt bạn khi chuyện đã xảy ra.”
“Tôi chắc bà Garth cũng đồng ý với anh về điều đó,” ông Farebrother nói, dường như ông thích suy ngẫm hơn là nói. “Khó mà bảo cảm nhận anh dành cho Fred là sai—hay đúng hơn là nhầm lẫn—dù không ai nên tự nhận mình có cảm nhận như thế.”
“Chà, chà,” Caleb nói, “đó là bí mật. Ông sẽ không nói cho Fred biết đâu.”
“Chắc chắn là không. Nhưng tôi còn mang đến một tin tốt nữa—rằng anh có thể bù đắp khoản thiệt hại mà cậu ta gây ra cho anh.”
Ông Farebrother rời nhà không lâu sau đó; và khi thấy Mary cùng Letty ở vườn cây ăn quả, ông đến chào tạm biệt cô. Dưới ánh tây, họ tạo nên một bức tranh đẹp: sắc tươi của những quả táo nổi bật trên những cành già thưa lá—Mary trong chiếc váy kẻ caro tím nhạt, đeo dải ruy băng đen, cầm một chiếc giỏ; còn Letty trong chiếc váy nankin cũ sờn, nhặt những quả táo rụng. Nếu bạn muốn biết Mary trông thế nào, thì chắc mai bạn sẽ thấy một khuôn mặt giống cô trên phố đông, nếu để ý: cô không thuộc nhóm “những cô con gái của Siôn kiêu kỳ”, đi đứng cổ ngẩng cao, ánh mắt lẳng lơ, điệu bộ ẻo lả. Hãy để những người ấy đi qua, và hãy nhìn một phụ nữ nhỏ nhắn, mũm mĩm, da nâu, dáng vững chãi mà điềm tĩnh—người nhìn quanh nhưng không nghĩ rằng có ai đang nhìn mình. Nếu cô có khuôn mặt hơi rộng và vầng trán vuông, lông mày sắc và mái tóc đen xoăn; nếu ánh mắt ánh lên vẻ thích thú trong khi khóe miệng không biểu lộ; nếu những nét còn lại hoàn toàn không đáng chú ý—hãy coi người bình thường nhưng không khó chịu ấy là chân dung của Mary Garth. Nếu bạn làm cô mỉm cười, cô sẽ cho thấy hàm răng nhỏ xinh hoàn hảo; nếu bạn làm cô tức giận, cô sẽ không lớn tiếng, nhưng có lẽ sẽ nói ra một trong những điều cay đắng nhất bạn từng nếm; nếu bạn làm điều tốt cho cô, cô sẽ không bao giờ quên. Mary ngưỡng mộ vị linh mục nhỏ nhắn, đẹp trai với khuôn mặt sắc sảo, trong bộ quần áo cũ sờn nhưng được chải chuốt kỹ lưỡng hơn bất kỳ người đàn ông nào cô từng quen. Cô chưa bao giờ nghe ông nói điều gì ngu ngốc, dù cô biết ông đôi khi nói những điều không khôn ngoan; và có lẽ những lời ngu ngốc còn khiến cô khó chịu hơn bất kỳ hành động không khôn ngoan nào của ông. Ít nhất, điều đáng chú ý là những khuyết điểm thực tế trong phẩm chất giáo sĩ của ông Farebrother dường như không bao giờ gây ra ở Mary sự khinh miệt và ác cảm giống như những gì cô từng thể hiện trước đó đối với những khuyết điểm dự đoán trong phẩm chất giáo sĩ của Fred Vincy. Tôi cho rằng sự bất thường trong phán đoán này còn được thấy ở những người chín chắn hơn Mary Garth: sự khách quan của ta chỉ dành cho những ưu điểm và khuyết điểm trừu tượng—thứ không ai trong chúng ta từng thực sự thấy. Ai đoán được Mary dành sự dịu dàng đặc biệt của một người phụ nữ cho người đàn ông nào trong số những người đàn ông rất khác ấy?—người mà cô có xu hướng nghiêm khắc nhất, hay ngược lại?
“Cô Garth, cô có lời nhắn gì cho người bạn chơi cũ của mình không?” vị linh mục hỏi, vừa lấy một quả táo thơm phức từ giỏ Mary đưa, nhét vào túi. “Có điều gì làm dịu bớt phán xét khắc nghiệt đó không? Tôi sẽ đi gặp cậu ấy ngay.”
“Không,” Mary lắc đầu, mỉm cười. “Nếu tôi nói rằng anh ấy sẽ không lố bịch khi làm giáo sĩ, thì tôi phải nói rằng anh ấy còn tệ hơn cả lố bịch. Nhưng tôi rất vui khi nghe tin anh ấy sắp đi làm.”
“Mặt khác, tôi rất vui khi biết cô không đi xa. Tôi chắc mẹ tôi còn vui hơn nữa nếu cô đến thăm bà ở nhà xứ: bà rất thích trò chuyện với người trẻ, và bà có nhiều chuyện kể về ngày xưa. Cô thực sự giúp bà rất nhiều.”
“Tôi rất muốn, nếu tôi được phép,” Mary nói. “Mọi thứ dường như hạnh phúc với tôi cùng một lúc. Tôi nghĩ nỗi nhớ nhà sẽ luôn là một phần đời mình, và việc mất đi nỗi nhớ ấy khiến tôi thấy khá trống rỗng: tôi đoán lấp đầy tâm trí mình dễ hơn là làm một điều gì đó có ý nghĩa?”
“Cháu có thể đi cùng cô không, Mary?” Letty thì thầm—một đứa trẻ phiền phức, lúc nào cũng nghe lén. Nhưng cô bé lại hân hoan khi ông Farebrother véo cằm và hôn má—một chuyện mà nó đã kể lại với bố mẹ sau đó.
Khi cha xứ đi về Lowick, ai quan sát kỹ cũng có thể thấy ông nhún vai hai lần. Tôi nghĩ rằng những người Anh hiếm hoi có cử chỉ này thường không thuộc loại nặng nề—và để tránh trường hợp trái ngược, tôi dám nói là hầu như không bao giờ; họ thường tính khí tốt và khoan dung với những lỗi nhỏ của người khác (kể cả chính họ). Cha xứ tự đối thoại rằng có lẽ giữa Fred và Mary Garth có điều gì đó hơn tình bạn cũ, và tự hỏi liệu vẻ nữ tính ấy có quá tuyệt đối với chàng trai trẻ thô lỗ kia không. Cái nhún vai đầu tiên là câu trả lời. Sau đó ông tự cười mình vì có lẽ đã thấy ghen tuông, như thể ông là một người đàn ông có thể kết hôn—điều mà ông nói thêm, rõ ràng như bất kỳ bảng cân đối kế toán nào, rằng ông không phải. Rồi đến cái nhún vai thứ hai.
Hai người đàn ông khác nhau đến vậy có thể nhìn thấy điều gì ở “vùng da nâu” này, như Mary tự gọi mình? Chắc chắn không phải vẻ ngoài giản dị của cô đã thu hút họ (và hãy cảnh báo mọi cô gái trẻ giản dị về sự khuyến khích nguy hiểm mà xã hội dành cho họ khi họ tin vào sự thiếu sắc đẹp của mình). Con người trong quốc gia lâu đời này của chúng ta là một chỉnh thể kỳ diệu—kết tinh chậm rãi của những ảnh hưởng tương tác lâu dài; và sự quyến rũ là kết quả của hai chỉnh thể như thế: một bên yêu, một bên được yêu.
Khi ông bà Garth ngồi riêng, Caleb nói:
“Susan, đoán xem anh đang nghĩ gì.”
“Việc luân canh cây trồng,” bà Garth mỉm cười, tay vẫn đan len, “hoặc là những cánh cửa sau của các căn nhà ở Tipton.”
“Không,” Caleb nghiêm nghị. “Anh đang nghĩ anh có thể giúp Fred Vincy rất nhiều. Christy đã đi, Alfred cũng sắp đi, và phải năm năm nữa Jim mới sẵn sàng bắt tay vào việc. Anh sẽ cần người giúp, và Fred có thể đến học hỏi, làm việc dưới sự chỉ đạo của anh; điều đó có thể giúp nó trở thành người có ích, nếu nó từ bỏ nghề mục sư. Em nghĩ sao?”
“Tôi nghĩ hầu như chẳng có điều gì trung thực mà gia đình nó lại phản đối hơn thế,” bà Garth nói dứt khoát.
“Anh chẳng quan tâm họ phản đối,” Caleb nói, với vẻ kiên quyết thường thấy khi ông đã có ý. “Thằng nhóc đến tuổi rồi, phải tự kiếm sống. Nó đủ thông minh và nhanh nhẹn; nó thích làm việc ngoài đồng; và anh tin nó có thể học kinh doanh giỏi nếu nó thực sự muốn.”
“Nhưng liệu nó có muốn không? Cha mẹ nó muốn nó thành một quý ông lịch lãm, và tôi nghĩ bản thân nó cũng muốn như vậy. Họ đều cho rằng chúng ta không xứng tầm với họ. Và nếu lời đề nghị đến từ anh, tôi chắc bà Vincy sẽ nói rằng chúng ta muốn gả Fred cho Mary.”
“Đời sẽ tẻ nhạt nếu kết thúc bằng những chuyện vớ vẩn thế,” Caleb nói, vẻ chán ghét.
“Đúng vậy, nhưng Caleb à, đó là một niềm tự hào nhất định.”
“Tôi gọi đó là sự kiêu ngạo không đúng đắn—để những ý kiến ngu dại cản trở bạn làm một việc tốt. Không có loại công việc nào,” Caleb nói đầy nhiệt huyết, đưa tay ra và nhấn mạnh lên xuống, “có thể làm tốt nếu bạn cứ bận tâm lời kẻ ngu. Bạn phải tin kế hoạch của mình là đúng, và bạn phải theo nó.”
“Em sẽ không phản đối kế hoạch nào anh đã quyết định, Caleb à,” bà Garth nói; bà là người kiên định, nhưng biết có vài điểm người chồng hiền lành của bà còn kiên quyết hơn. “Tuy vậy, Fred dường như đã quyết định quay lại trường đại học: chẳng phải tốt hơn nên chờ xem sau đó nó chọn gì sao? Giữ người ta trái ý muốn không dễ. Và chính nó cũng chưa chắc lập trường của mình là gì, hay nó thực sự muốn gì.”
“Ừm, có lẽ đợi thêm chút thì tốt hơn. Nhưng về việc anh có đủ việc cho hai người thì anh khá chắc. Anh luôn bận đủ thứ việc lặt vặt, và lúc nào cũng có việc mới xuất hiện. Mới hôm qua—trời ơi, anh nghĩ anh chưa kể em!—kỳ lạ là có hai người đàn ông từ hai phía khác nhau cùng đến định giá một thứ. Em đoán xem là ai?”
Caleb nói vậy, bốc một nhúm thuốc lá bột và giơ lên giữa các ngón tay như thể đó là một phần lời giải thích. Ông thích dùng thuốc lá bột khi có hứng, nhưng thường quên mất rằng mình có thể tùy ý dùng.
Vợ ông vẫn giữ món đồ đan và tỏ vẻ chăm chú.
“À, Rigg—hay Rigg Featherstone—là một người. Nhưng Bulstrode đã làm trước ông ta, nên anh sẽ làm việc này vì Bulstrode. Anh chưa thể nói chắc họ sẽ thế chấp hay mua nhà.”
“Người đàn ông đó định bán mảnh đất vừa thừa kế—mảnh đất mà ông ta lấy tên từ đó—hay sao?” bà Garth hỏi.
“Chẳng ai biết,” Caleb đáp, người chưa bao giờ tiết lộ những việc làm ăn bất chính cho bất kỳ ai ngoài chính phủ. “Nhưng Bulstrode từ lâu đã muốn có một mảnh đất lớn—điều đó anh biết chắc. Và ở vùng này rất khó.”
Caleb cẩn thận rắc thuốc lá bột của mình thay vì hít, rồi nói thêm:
“Mọi chuyện thật kỳ lạ. Đây là mảnh đất họ vẫn luôn mong dành cho Fred, nhưng ông già dường như chẳng có ý để lại cho hắn một tấc đất nào, mà lại để cho thằng con trai hư hỏng này—kẻ mà ông ta giấu giếm—và ông ta nghĩ nó sẽ ở lại đó, gây phiền hà cho mọi người lẫn chính nó, nếu nó còn sống. Anh nói thật, sẽ kỳ lạ nếu cuối cùng mảnh đất lại rơi vào tay Bulstrode. Ông già ghét hắn và sẽ không bao giờ giao dịch ngân hàng với hắn.”
“Tên khốn ấy có lý do gì để căm ghét một người mà hắn chẳng liên quan gì chứ?” bà Garth nói.
“Ôi trời! Hỏi lý do của những kẻ đó thì có ích gì?” Caleb đáp, giọng trầm, kèm cái lắc đầu nghiêm nghị như mọi khi ông nói câu này. “Linh hồn con người—khi nó thối rữa—sẽ sinh ra đủ loại nấm độc, và không ai biết hạt giống của chúng từ đâu mà ra.”
Một nét kỳ lạ ở Caleb là: trong lúc khó diễn đạt suy nghĩ, ông thường nắm lấy những mảnh từ ngữ rời rạc rồi gắn chúng với nhiều quan điểm hoặc trạng thái tâm lý khác nhau; và mỗi khi cảm thấy kính sợ, ông lại bị ám ảnh bởi cảm giác về những câu chữ trong Kinh Thánh, dù ông khó có thể trích dẫn cho chính xác.