Middlemarch – Chương 4

Quý ông thứ nhất: Hành động của chúng ta là những xiềng xích do chính chúng ta tự rèn nên. Quý ông thứ
hai: Vâng, đúng vậy; nhưng tôi nghĩ chính thế giới mới là thứ mang đến sự sắt thép đó.
“Ngài James có vẻ quyết tâm làm mọi điều mà chị muốn,” Celia nói khi họ đang lái xe về nhà sau khi kiểm tra công trường xây dựng mới.
“Anh ấy là một người tốt bụng, và hiểu biết hơn bất cứ ai có thể tưởng tượng,” Dorothea buột miệng, không kịp cân nhắc.
“Ý cậu là trông anh ta có vẻ ngớ ngẩn?”
“Không, không,” Dorothea nói, lấy lại bình tĩnh và đặt tay lên tay em gái một lát, “chỉ là anh ấy không nói giỏi như nhau về mọi chủ đề.”
“Tôi nghĩ chỉ những người khó chịu mới thích họ,” Celia nói bằng giọng ngọt ngào thường thấy. “Sống chung với họ chắc hẳn kinh khủng lắm. Cứ nghĩ mà xem! Vào bữa sáng, và lúc nào cũng vậy.”
Dorothea bật cười lớn. “Ôi Kitty, em đúng là một sinh vật tuyệt vời!” Cô véo nhẹ cằm Celia, lúc này đang có tâm trạng thấy em gái vừa đáng yêu vừa duyên dáng—xứng đáng làm một thiên thần bất tử; và nếu nói vậy không sai về mặt giáo lý, thì con bé chẳng cần được cứu rỗi hơn một con sóc là bao. “Dĩ nhiên đâu cần lúc nào cũng nói năng lưu loát. Người ta chỉ biết được phẩm chất trí tuệ của họ khi họ cố gắng nói cho lưu loát.”
“Ý cậu là ngài James đã cố gắng nhưng thất bại?”
“Tớ chỉ nói chung thôi. Sao cậu cứ hỏi tớ về ngài James? Mục đích sống của ông ấy không phải để làm vừa lòng tớ.”
“Này Dodo, cậu có thực sự tin điều đó không?”
“Chắc chắn rồi. Anh ấy coi cậu như một người em gái tương lai—chỉ vậy thôi.” Dorothea chưa từng ám chỉ điều này trước đây; do một sự ngại ngùng nào đó giữa hai chị em về những chuyện như thế, cô vẫn chờ cho đến khi nó được nhắc đến bởi một sự kiện quyết định. Celia đỏ mặt, nhưng lập tức nói—
“Xin đừng mắc sai lầm đó nữa, Dodo. Hôm nọ khi Tantripp chải tóc cho tớ, cô ấy nói rằng người của ngài James biết được từ người hầu gái của bà Cadwallader rằng ngài James sắp cưới tiểu thư Brooke lớn tuổi nhất.”
“Sao cậu lại để Tantripp buôn chuyện như vậy với cậu chứ, Celia?” Dorothea nói, giọng phẫn nộ; nhưng cô cũng tức giận không kém vì những chi tiết vốn ngủ quên trong trí nhớ nay bỗng bị khơi dậy để xác nhận lời tiết lộ khó chịu ấy. “Chắc hẳn cậu đã hỏi cô ta vài câu. Thật là mất mặt.”
“Tớ thấy chẳng có hại gì khi Tantripp nói chuyện với tớ cả. Nghe người ta nói còn tốt hơn. Cậu thấy mình mắc sai lầm thế nào khi cứ mãi tin vào những ý kiến đó. Tớ hoàn toàn chắc chắn rằng ngài James muốn cầu hôn cậu; và ông ấy tin rằng cậu sẽ chấp nhận, nhất là khi cậu đã rất hài lòng với kế hoạch của ông ấy. Và cả chú nữa—tớ biết chú cũng đang mong chờ điều đó. Ai cũng thấy rằng ngài James rất yêu cậu.”
Nỗi ghê tởm trong tâm trí Dorothea mạnh mẽ và đau đớn đến nỗi nước mắt trào ra, tuôn rơi như thác. Tất cả những kế hoạch yêu quý của nàng bỗng hóa đắng chát, và nàng thấy ghê tởm trước ý nghĩ Sir James tưởng rằng nàng nhận ra ông ta là người yêu của mình. Nàng cũng bực bội vì Celia.
“Sao ông ta lại mong đợi thế được chứ?” cô buột miệng, giọng nóng nảy nhất. “Tớ chưa bao giờ đồng ý với ông ta về bất cứ điều gì ngoài chuyện mấy căn nhà nhỏ: trước đây tớ thậm chí còn chẳng lịch sự với ông ta.”
“Nhưng từ đó đến giờ, cậu luôn tỏ ra rất hài lòng với ông ấy; ông ấy bắt đầu cảm thấy hoàn toàn chắc chắn rằng cậu yêu quý ông ấy.”
“Cậu thích anh ta lắm sao, Celia! Sao cậu lại có thể dùng những lời lẽ khó nghe như vậy?” Dorothea nói đầy bức xúc.
“Ôi trời, Dorothea, tớ cho rằng việc nàng yêu mến người đàn ông mà nàng đã chấp nhận làm chồng là điều hoàn toàn đúng đắn.”
“Tớ cảm thấy bị xúc phạm khi người ta nói ngài James lại nghĩ tớ có tình cảm với ông ấy. Hơn nữa, đó không phải là từ ngữ thích hợp để diễn tả cảm xúc mà tớ dành cho người đàn ông tớ muốn chấp nhận làm chồng.”
“Chà, tớ rất tiếc cho ngài James. Tớ nghĩ tớ nên nói với cậu điều này, vì cậu cứ tiếp tục như mọi khi, chẳng bao giờ nhìn xem mình đang ở đâu, và cứ bước vào chỗ sai. Cậu luôn nhìn thấy những gì người khác không thấy; thật khó để làm cậu hài lòng; vậy mà cậu chẳng bao giờ nhìn thấy những điều hiển nhiên. Đó là cách của cậu đấy, Dodo.” Chắc chắn điều gì đó đã ban cho Celia sự can đảm khác thường; và cô không hề nương tay với người chị gái mà đôi khi cô cũng kính trọng. Ai biết được những lời chỉ trích xác đáng nào mà chú mèo Murr đang dành cho chúng ta—những sinh vật có tầm nhìn rộng hơn?
“Thật đau lòng,” Dorothea nói, cảm thấy như bị đánh đập. “Tớ không thể dính dáng gì đến những căn nhà đó nữa. Tớ phải cư xử lạnh nhạt với ông ấy. Tớ phải nói với ông ấy rằng tớ sẽ không còn liên quan gì đến chúng nữa. Thật đau lòng.” Nước mắt lại trào lên trong mắt cô.
“Chờ một chút. Nghĩ mà xem. Cậu biết là ông ấy sẽ đi thăm em gái một hai ngày mà. Sẽ chẳng có ai ngoài Lovegood đâu.” Celia không thể không nhượng bộ. “Tội nghiệp Dodo,” cô nói tiếp, giọng nhẹ nhàng mà dứt khoát. “Khó lắm: vẽ bản thiết kế là sở thích của cậu mà.”
“Thật là ngớ ngẩn khi phải vẽ sơ đồ! Các người nghĩ tớ chỉ quan tâm đến nhà cửa của đồng loại theo kiểu trẻ con như vậy sao? Tớ hoàn toàn có thể mắc sai lầm. Làm sao người ta có thể làm được điều gì cao thượng theo tinh thần Cơ đốc giáo khi sống giữa những người có suy nghĩ nhỏ nhen như vậy?”
Không ai nói thêm lời nào; Dorothea quá bàng hoàng, không thể lấy lại bình tĩnh để cư xử theo cách thừa nhận bất kỳ lỗi lầm nào của mình. Thay vào đó, cô muốn lên án sự thiển cận không thể chịu đựng nổi và lương tâm mù quáng của xã hội quanh mình: và Celia không còn là thiên thần bé nhỏ vĩnh cửu nữa, mà là một cái gai trong tâm hồn cô—một kẻ phủ nhận mọi giá trị tốt đẹp, còn tệ hơn bất kỳ sự hiện diện gây nản lòng nào trong “Hành trình của người hành hương”. Cái trào lưu vẽ sơ đồ! Cuộc sống đáng giá gì—đức tin vĩ đại nào có thể tồn tại—khi toàn bộ tác động của hành động của một người có thể bị hạ xuống thành thứ rác rưởi khô khan như vậy? Khi bước ra khỏi xe ngựa, má cô tái nhợt và mí mắt đỏ hoe. Cô là hình ảnh của nỗi buồn, và người chú gặp cô ở sảnh sẽ hoảng hốt nếu Celia không đứng gần cô, trông xinh đẹp và điềm tĩnh đến vậy, đến nỗi ông lập tức kết luận rằng những giọt nước mắt của Dorothea bắt nguồn từ sự sùng đạo thái quá của cô. Trong lúc họ vắng mặt, ông đã trở về sau một chuyến đi đến thị trấn huyện để xin lệnh ân xá cho một tên tội phạm.
“Chà, các con yêu quý của ta,” ông nói ân cần khi họ bước tới hôn ông, “ta hy vọng không có chuyện gì khó chịu xảy ra trong thời gian ta vắng mặt.”
“Không ạ, chú ơi,” Celia nói, “chúng cháu đã đến Freshitt để xem các căn nhà nghỉ. Chúng cháu cứ nghĩ chú sẽ ở nhà ăn trưa.”
“Ta ghé qua Lowick ăn trưa—con không biết ta ghé qua Lowick à. Và ta mang theo vài cuốn sách nhỏ cho con, Dorothea à—ở thư viện ấy, con biết đấy; chúng nằm trên bàn trong thư viện.”
Dường như một dòng điện chạy qua người Dorothea, thổi bay nỗi tuyệt vọng trong lòng cô, biến cô thành niềm hy vọng. Đó là những cuốn sách nhỏ về Giáo hội sơ khai. Nỗi áp bức từ Celia, Tantripp và Sir James tan biến, và cô đi thẳng đến thư viện. Celia lên lầu. Ông Brooke bị giữ lại vì một tin nhắn; nhưng khi trở lại thư viện, ông thấy Dorothea đang ngồi đó, đã say sưa đọc một trong những cuốn sách nhỏ có ghi chú bên lề của ông Casaubon,—cô đọc ngấu nghiến như thể đang hít hà hương thơm của một bó hoa tươi sau một cuộc đi bộ khô khan, nóng nực và buồn tẻ.
Cô đang cố thoát khỏi Tipton và Freshitt, và cả cái thói quen đáng buồn của chính mình: cứ bước chân vào những nơi sai trái trên con đường đến Jerusalem Mới.
Ông Brooke ngồi xuống ghế bành, duỗi chân về phía đống lửa củi đang cháy rực rỡ giữa những chú chó, rồi nhẹ nhàng xoa hai tay vào nhau, nhìn Dorothea với ánh mắt rất dịu dàng mà vẫn giữ vẻ thản nhiên, như thể chẳng có gì đặc biệt để nói. Dorothea khép tờ rơi lại ngay khi nhận ra chú mình, rồi đứng dậy như muốn đi. Thường thì cô sẽ rất quan tâm đến việc chú mình đã làm điều tốt cho tên tội phạm, nhưng sự bồn chồn gần đây khiến cô lơ đãng.
“Ta vừa quay lại bằng đường Lowick đấy,” ông Brooke nói, không phải để ngăn cô rời đi, mà dường như theo thói quen thường lệ là nhắc lại những gì mình đã nói trước đó. Nguyên tắc cơ bản này của ngôn ngữ con người được thể hiện rõ nét ở ông Brooke. “Ta đã ăn trưa ở đó và xem thư viện của Casaubon, và những thứ tương tự. Không khí ở đó thật gay gắt. Con ngồi xuống đi, em yêu? Trông con có vẻ lạnh.”
Dorothea thấy khá muốn nhận lời mời. Đôi khi, khi cách cư xử dễ dãi của chú cô không gây khó chịu, nó lại khá dễ chịu. Cô cởi áo choàng và mũ, ngồi xuống đối diện chú, tận hưởng hơi ấm, nhưng vẫn giơ đôi bàn tay xinh đẹp của mình lên che chắn. Đó không phải những bàn tay gầy gò hay nhỏ nhắn; mà là đôi bàn tay mạnh mẽ, nữ tính, đầy tình mẫu tử. Cô dường như giơ chúng lên để cầu xin sự an ủi cho khát vọng mãnh liệt được hiểu biết và được suy nghĩ—khát vọng mà trong những cuộc đối thoại khó chịu với hai nhà ngoại cảm Tipton và Freshitt đã dẫn đến nước mắt và đôi mắt đỏ hoe.
Lúc này, cô chợt nghĩ đến tên tội phạm bị kết án.
“Chú ơi, chú có tin gì mới về tên trộm cừu không ạ?”
“Bunch tội nghiệp ư?—thì có vẻ như chúng ta không thể cứu hắn được rồi—hắn sẽ bị treo cổ.”
Vẻ mặt Dorothea hiện lên sự trách móc và thương hại.
“Bị treo cổ đấy,” ông Brooke nói, gật đầu nhẹ. “Tội nghiệp Romilly! Anh ấy đã có thể giúp chúng ta. Ta biết Romilly. Casaubon thì không biết Romilly. Ông ấy có vẻ hơi vùi đầu vào sách vở, con biết đấy, Casaubon.”
“Khi một người đàn ông có những nghiên cứu sâu rộng và đang viết một tác phẩm vĩ đại, dĩ nhiên ông ấy phải từ bỏ việc đi lại nhiều nơi trên thế giới. Vậy làm sao ông ấy có thể kết giao với mọi người?”
“Đúng vậy. Nhưng đàn ông thì hay ủ rũ, con biết đấy. Ta cũng luôn độc thân, nhưng ta có tính cách là không bao giờ ủ rũ; ta thích đi khắp nơi và tận hưởng mọi thứ. Ta chưa bao giờ ủ rũ: nhưng ta hiểu Casaubon thì có, con biết đấy. Ông ấy muốn có một người bạn đồng hành—một người bạn đồng hành, con hiểu chứ.”
“Được làm bạn đồng hành của ông ấy sẽ là một vinh dự lớn đối với bất kỳ ai,” Dorothea hào hứng nói.
“Con thích ông ta, phải không?” ông Brooke nói, không tỏ ra ngạc nhiên hay bất kỳ cảm xúc nào khác. “À, ta quen biết Casaubon mười năm rồi, từ khi ông ta đến Lowick. Nhưng ta chưa bao giờ nhận được gì từ ông ta cả—bất kỳ ý tưởng nào, con biết đấy. Tuy nhiên, ông ta là một người đàn ông xuất sắc và có thể trở thành giám mục—kiểu như vậy, con biết đấy, nếu Peel vẫn tại vị. Và ông ta rất quý mến con, con ạ.”
Dorothea không thể nói được lời nào.
“Thực tế là, ông ấy rất quý mến con. Và ông ấy nói năng rất lưu loát—Casaubon quả thật vậy. Ông ấy đã nhờ ta, vì con chưa đủ tuổi. Tóm lại, ta đã hứa sẽ nói chuyện với con, mặc dù ta đã nói với ông ấy rằng ta nghĩ khả năng đó không cao. Ta buộc phải nói với ông ấy điều đó. Ta đã nói rằng cháu gái ta còn rất nhỏ, và những chuyện tương tự. Nhưng ta không nghĩ cần thiết phải kể hết mọi chuyện. Tuy nhiên, tóm lại là ông ấy đã xin phép ta để cầu hôn con—cầu hôn, con biết đấy,” ông Brooke nói, gật đầu giải thích. “Ta nghĩ tốt hơn hết là nên nói với con, con yêu quý.”
Không ai có thể nhận thấy bất kỳ sự lo lắng nào trong thái độ của ông Brooke; nhưng ông thực sự muốn biết đôi điều về suy nghĩ của cháu gái mình, để nếu cần lời khuyên, ông có thể đưa ra kịp thời. Với tư cách là một quan tòa đã tiếp thu rất nhiều ý tưởng, ông có thể dành chỗ cho một tình cảm chân thành. Vì Dorothea không nói ngay, ông lặp lại:
“Ta nghĩ tốt hơn hết là nên nói cho con biết, con yêu.”
“Cảm ơn chú,” Dorothea nói giọng rõ ràng và kiên định. “Cháu rất biết ơn ông Casaubon. Nếu ông ấy đưa ra lời đề nghị, cháu sẽ nhận lời. Cháu ngưỡng mộ và kính trọng ông ấy hơn bất kỳ người đàn ông nào cháu từng gặp.”
Ông Brooke dừng lại một chút, rồi nói bằng giọng trầm ấm, “À?… Được rồi! Anh ta là một người chồng tốt ở một số khía cạnh. Nhưng hiện tại, Chettam mới là người chồng tốt. Và đất đai của chúng ta liền kề nhau. Ta sẽ không bao giờ can thiệp trái với ý muốn của con, con gái yêu quý. Mọi người nên có quyền tự quyết định trong hôn nhân, và những chuyện tương tự—đến một mức độ nhất định, con biết đấy. Ta luôn nói như vậy, đến một mức độ nhất định. Ta chúc con lấy được người tốt; và ta có lý do chính đáng để tin rằng Chettam cũng muốn cưới con. Ta nói điều đó đấy.”
“Cháu không bao giờ có thể kết hôn với ngài James Chettam,” Dorothea nói. “Nếu ông ta có ý định cưới cháu, thì ông ta đã phạm một sai lầm lớn.”
“Thế đấy, con thấy đấy. Chẳng ai biết trước được điều gì. Lúc đó ta cứ tưởng Chettam chính là mẫu đàn ông mà phụ nữ sẽ thích.”
“Xin đừng nhắc đến ông ấy với ánh mắt như vậy nữa, chú ơi,” Dorothea nói, cảm thấy sự bực bội lúc nãy lại trỗi dậy.
Ông Brooke tự hỏi và cảm thấy rằng phụ nữ là một chủ đề nghiên cứu vô tận, vì ngay cả ông ở tuổi này cũng không thể đưa ra những dự đoán khoa học hoàn hảo về họ. Một người như Chettam thì hoàn toàn không có cơ hội nào.
“Thôi nào, nhưng còn Casaubon thì sao? Không cần vội vàng đâu—ý ta là, với con. Đúng vậy, mỗi năm trôi qua đều sẽ thấy rõ tình trạng của ông ấy. Con biết đấy, ông ấy đã hơn bốn mươi lăm tuổi rồi. Ta đoán ông ấy hơn con khoảng hai mươi bảy tuổi. Chắc chắn rồi,—nếu con thích học thức và địa vị, và những thứ tương tự, thì chúng ta không thể có tất cả mọi thứ. Và thu nhập của ông ấy cũng khá tốt—ông ấy có một khối tài sản đáng kể độc lập với Giáo hội—thu nhập của ông ấy rất tốt. Tuy nhiên, ông ấy không còn trẻ nữa, và ta không giấu con, người yêu dấu của ta, rằng ta nghĩ sức khỏe của ông ấy không được tốt lắm. Ta không biết gì khác về ông ấy cả.”
“Cháu không muốn lấy chồng quá gần tuổi mình,” Dorothea nói, vẻ kiên quyết. “Cháu muốn lấy chồng phải giỏi hơn cháu về phán đoán và kiến thức.”
Ông Brooke vẫn giọng nhỏ nhẹ, “À?—Ta tưởng con có chính kiến hơn hầu hết các cô gái khác. Ta tưởng con thích chính kiến của mình—thích lắm, con hiểu chứ.”
“Cháu không thể tưởng tượng mình sống mà không có một số quan điểm; nhưng cháu mong muốn có những lý do chính đáng cho những quan điểm đó, và một người khôn ngoan có thể giúp cháu nhận ra quan điểm nào có cơ sở vững chắc nhất, và giúp cháu sống theo những quan điểm ấy.”
“Rất đúng. Cháu không thể nói hay hơn được nữa—trước đó cháu cũng không thể nói hay hơn được nữa. Nhưng cuộc sống vốn dĩ có những điều kỳ lạ,” ông Brooke tiếp tục, lương tâm ông thực sự thôi thúc ông phải làm điều tốt nhất có thể cho cháu gái mình trong dịp này. “Cuộc sống không được đúc khuôn—không được định hình bởi quy tắc và đường lối, và những thứ tương tự. Bản thân ta chưa bao giờ kết hôn, và điều đó sẽ tốt hơn cho cháu và gia đình cháu. Sự thật là, ta chưa bao giờ yêu ai đủ sâu đậm để tự mình thắt cổ họng vì họ. Đó là một cái thòng lọng, cháu biết đấy. Tính khí, đó là tính khí. Và một người chồng thích làm chủ.”
“Cháu biết cháu phải đối mặt với thử thách, chú ạ. Hôn nhân là một trạng thái có những bổn phận cao cả hơn. Cháu chưa bao giờ nghĩ đó chỉ là sự thoải mái cá nhân đơn thuần,” Dorothea tội nghiệp nói.
“Chà, con không thích phô trương, những nơi xa hoa, vũ hội, tiệc tùng, những thứ tương tự. Ta thấy cách sống của Casaubon có thể hợp với con hơn là của Chettam. Và con cứ làm theo ý mình, con yêu. Ta sẽ không cản trở Casaubon; ta đã nói vậy ngay từ đầu; vì không ai biết được mọi chuyện sẽ diễn biến thế nào. Con không có cùng sở thích với mọi cô gái trẻ; và một giáo sĩ kiêm học giả—có thể là một giám mục—kiểu người như vậy—có thể hợp với con hơn là Chettam. Chettam là một người tốt, một người tốt bụng, con biết đấy; nhưng anh ấy không thích suy nghĩ nhiều. Ta thì có, khi ta bằng tuổi anh ấy. Nhưng bây giờ, mắt của Casaubon thì khác. Ta nghĩ anh ấy đã làm tổn thương mắt mình một chút vì đọc quá nhiều.”
“Cháu sẽ càng vui hơn, chú ạ, nếu có nhiều cơ hội hơn để giúp đỡ ông ấy,” Dorothea nói tha thiết.
“Ta thấy con đã quyết định rồi. Vâng, cô gái ạ, sự thật là ta có một lá thư cho con trong túi.” Ông Brooke đưa lá thư cho Dorothea; nhưng khi cô đứng dậy định đi, ông nói thêm, “Không cần vội vàng quá đâu, cô gái ạ. Hãy suy nghĩ kỹ xem.”
Khi Dorothea rời đi, ông suy ngẫm rằng mình quả thật đã nói rất mạnh: ông đã nêu rõ những rủi ro của hôn nhân một cách rành rẽ. Đó là bổn phận của ông. Nhưng còn chuyện giả vờ khôn ngoan cho người trẻ tuổi,—không một người chú nào, dù đã đi du lịch nhiều nơi thời trẻ, tiếp thu những ý tưởng mới mẻ và dùng bữa với những người nổi tiếng nay đã khuất, có thể giả vờ đánh giá được kiểu hôn nhân nào sẽ tốt đẹp cho một cô gái trẻ thích Casaubon hơn Chettam. Tóm lại, phụ nữ là một vấn đề mà, vì đầu óc ông Brooke cảm thấy trống rỗng trước nó, khó có thể đơn giản hơn sự quay của một vật thể rắn không đều.