Middlemarch – Chương 39

“Nếu như bạn cũng vậy, như tôi,
nhìn thấy đức hạnh khoác lên mình hình hài người phụ nữ,
và dám yêu thương điều đó, và dám nói ra điều đó,
và quên đi người đàn ông và người phụ nữ;
và nếu tình yêu này, dù được đặt ở vị trí như vậy,
bạn giấu kín khỏi những kẻ bất kính,
những kẻ sẽ không tin vào điều này,
hoặc nếu có tin thì sẽ chế giễu:
thì bạn đã làm một việc dũng cảm
hơn tất cả những người đáng kính,
và một việc dũng cảm hơn nữa sẽ nảy sinh,
đó là giữ kín điều đó.”
—Tiến sĩ Donne.
Đầu óc của ngài James Chettam không mấy sáng tạo trong việc nghĩ ra kế hoạch, nhưng nỗi lo ngày càng lớn của ông về việc “tác động đến Brooke”, khi gắn liền với niềm tin vững chắc của ông vào khả năng gây ảnh hưởng của Dorothea, đã trở thành động lực thúc đẩy và dẫn đến một kế hoạch nhỏ; cụ thể là, lấy cớ Celia không khỏe để tự mình đến đón Dorothea ở Đại sảnh, rồi để cô lại ở Grange cùng xe ngựa trên đường đi, sau khi đã cho cô biết đầy đủ tình hình quản lý điền trang.
Cứ thế, vào một ngày nọ, khoảng bốn giờ chiều, khi ông Brooke và ông Ladislaw đang ngồi trong thư viện, cửa mở ra và bà Casaubon được xướng tên.
Ngay trước đó, Will đang chìm trong một cơn buồn chán đến cực độ; và vì buộc phải giúp ông Brooke sắp xếp “giấy tờ” liên quan đến chuyện treo cổ những kẻ trộm cừu, cậu đã cho thấy sức mạnh của trí óc chúng ta—thứ có thể cùng lúc điều khiển nhiều “con ngựa” khác nhau—khi tự lên kế hoạch tìm chỗ trọ ở Middlemarch và rút ngắn thời gian thường xuyên ở lại Grange; trong lúc đó, giữa tất cả những hình ảnh vững chắc hơn ấy, một viễn cảnh thú vị về một câu chuyện trộm cừu ly kỳ, được viết tỉ mỉ như trong sử thi Homer, cứ chập chờn hiện lên. Khi bà Casaubon được xướng tên, cậu giật mình như bị điện giật và cảm thấy rần rần ở đầu ngón tay. Bất cứ ai quan sát cậu đều sẽ thấy sự đổi khác trên sắc mặt, trong cách các cơ mặt khẽ điều chỉnh, trong ánh mắt sắc lên—đủ khiến người ta tưởng như mọi phân tử trong cơ thể cậu vừa nhận một thông điệp của phép màu. Và quả thật là như vậy. Bởi phép thuật hữu hiệu là thứ vượt lên trên tự nhiên; và ai đo được sự tinh tế của những va chạm nhẹ đến thế—những va chạm vừa chuyển tải phẩm chất của tâm hồn vừa chuyển tải phẩm chất của thể xác—khiến tình yêu của một người đàn ông dành cho người phụ nữ này khác với tình yêu anh ta dành cho người phụ nữ khác, như niềm vui trong ánh ban mai trên thung lũng, dòng sông và những đỉnh núi trắng khác với niềm vui giữa những chiếc đèn lồng Trung Hoa và những ô kính màu? Will vốn là kẻ rất dễ bị tác động. Chỉ một nét vĩ kéo khẽ lướt gần tai, trong một nhịp thôi, cũng có thể đổi khác diện mạo thế giới đối với cậu; quan điểm của cậu đổi thay dễ dàng như tâm trạng của chính cậu. Sự xuất hiện của Dorothea đem lại cái tươi mới của buổi sớm.
“Chà, em yêu, thật dễ chịu làm sao,” ông Brooke nói, ôm và hôn cô. “Chú đoán là em đã bỏ lại sách vở của Casaubon rồi. Đúng vậy. Chúng ta không nên để em học nhiều quá, em biết đấy.”
“Không có gì phải lo đâu, chú ạ,” Dorothea nói, quay sang Will và bắt tay vui vẻ; tuy không chào hỏi thêm, cô vẫn tiếp tục trả lời chú mình. “Cháu rất chậm hiểu. Khi muốn tập trung vào sách vở, cháu lại hay trốn học và chìm vào suy nghĩ. Cháu thấy việc học không dễ bằng việc lên kế hoạch xây nhà.”
Cô ngồi xuống bên cạnh chú, đối diện với Will, và rõ ràng đang mải mê với điều gì đó đến mức gần như không để ý đến anh. Anh thất vọng vô cùng, như thể anh đã tưởng việc cô đến có liên quan đến mình.
“Ồ, đúng vậy, em yêu, vẽ bản thiết kế là sở thích của em. Nhưng cũng tốt khi tạm dừng một chút. Sở thích dễ cuốn chúng ta đi, em biết đấy; không nên để chúng cuốn theo. Ta phải giữ chặt lấy mình. Chú chưa bao giờ để mình bị cuốn đi; chú luôn biết dừng lại. Đó là điều chú nói với Ladislaw. Anh ấy và chú giống nhau, em biết đấy: anh ấy thích dính vào mọi việc. Chúng tôi đang nghiên cứu về án tử hình. Ladislaw và chú sẽ cùng nhau làm được rất nhiều việc.”
“Vâng,” Dorothea nói bằng giọng thẳng thắn thường thấy, “Ngài James đã nói với cháu rằng ông ấy hy vọng sẽ sớm thấy một thay đổi lớn trong việc quản lý điền trang của chú—rằng chú đang nghĩ đến chuyện định giá lại các trang trại, sửa chữa và cải tạo những ngôi nhà nhỏ, để Tipton trông hoàn toàn khác hẳn. Ôi, thật hạnh phúc!”—cô tiếp tục, chắp tay, vẻ bốc đồng trẻ con trở lại, thứ đã bị kìm nén kể từ khi cô kết hôn. “Nếu cháu vẫn còn ở nhà, cháu sẽ cưỡi ngựa sang ngay để đi cùng chú và xem tất cả những điều đó! Và chú sắp thuê ông Garth—người đã khen những ngôi nhà nhỏ của cháu—theo lời ngài James.”
“Chettam hơi vội vàng đấy, em yêu ạ,” ông Brooke nói, mặt hơi đỏ lên; “hơi vội một chút, em biết đấy. Chú chưa bao giờ nói là chú sẽ làm bất cứ điều gì như thế. Chú cũng chưa bao giờ nói là chú sẽ không làm, em biết đấy.”
“Ông ấy chỉ tin rằng chú sẽ làm,” Dorothea nói, giọng rõ ràng và dứt khoát như một ca sĩ trẻ đang hát thánh ca, “bởi vì chú định vào Quốc hội với tư cách một người quan tâm đến sự tiến bộ của dân chúng; mà một trong những điều đầu tiên cần cải thiện chính là tình trạng đất đai và người lao động. Hãy nghĩ đến chú Kit Downes—sống với vợ và bảy đứa con trong một ngôi nhà chỉ có một phòng khách và một phòng ngủ, hầu như không lớn hơn cái bàn này!—và nhà Dagley tội nghiệp, ở trong trang trại đổ nát, nơi họ phải ở trong căn bếp phía sau, còn những phòng khác thì để cho chuột. Đó là một lý do vì sao cháu không thích những bức tranh ở đây, chú yêu quý—điều mà chú cho là cháu ngốc nghếch. Cháu từng trở về từ làng quê với tất cả sự bẩn thỉu và xấu xí thô thiển ấy như một nỗi đau trong lòng; và những bức tranh ẻo lả trong phòng khách đối với cháu giống như một nỗ lực độc ác nhằm tìm kiếm niềm vui trong điều giả dối, trong khi ta chẳng buồn bận tâm sự thật bên ngoài bức tường này khó khăn đến mức nào đối với những người hàng xóm của ta. Cháu nghĩ chúng ta không có quyền bước lên phía trước và thúc giục những thay đổi tích cực rộng lớn hơn, cho đến khi ta đã cố gắng thay đổi những điều xấu xa nằm trong tầm tay của chính mình.”
Càng nói, Dorothea càng xúc động, và quên hết mọi thứ, ngoại trừ cảm giác nhẹ nhõm khi có thể trút hết cảm xúc mà không bị kìm nén: một trải nghiệm từng quen thuộc với cô, nhưng từ khi kết hôn hầu như không còn nữa; cuộc hôn nhân của cô là một cuộc đấu tranh không ngừng giữa năng lượng và nỗi sợ. Lúc này, sự ngưỡng mộ của Will lại đi kèm một cảm giác xa cách lạnh lẽo. Một người đàn ông hiếm khi xấu hổ vì thấy mình không thể yêu một người phụ nữ trọn vẹn khi nhận ra ở cô một sự vĩ đại nhất định: tạo hóa đã ban sự vĩ đại cho đàn ông. Nhưng đôi khi tạo hóa lại có những sai sót đáng buồn trong việc thực hiện ý định của mình; như trường hợp ông Brooke hiền lành, khi ý thức nam tính lúc này đang lắp bắp dưới sự hùng biện của cháu gái. Ông không thể lập tức tìm được cách nào khác để diễn đạt bản thân ngoài việc đứng dậy, chỉnh kính và mân mê những tờ giấy trước mặt. Cuối cùng ông nói—
“Những gì em nói có lý đấy, em yêu ạ, có lý đấy—nhưng không phải tất cả—phải không, Ladislaw? Em với anh đều không thích tranh ảnh và tượng của mình bị chê bai. Các cô gái trẻ hơi nồng nhiệt một chút, em biết đấy—hơi phiến diện một chút, em yêu ạ. Nghệ thuật, thơ ca, những thứ tương tự, nâng tầm một quốc gia—emollit mores—em hiểu chút tiếng Latin rồi đấy. Nhưng—hả? Sao nữa?”
Những câu hỏi ấy được đặt ra cho người hầu vừa vào báo rằng người giữ chuồng đã bắt gặp một trong những cậu bé nhà Dagley đang cầm một con thỏ con vừa mới bị giết.
“Tôi sẽ đến, tôi sẽ đến. Tôi sẽ tha cho nó dễ dàng thôi mà,” ông Brooke nói nhỏ với Dorothea, rồi bước đi với vẻ rất vui vẻ.
“Tôi hy vọng anh cảm nhận được sự thay đổi đúng đắn mà tôi—mà ngài James mong muốn,” Dorothea nói với Will ngay sau khi chú cô rời đi.
“Tôi hiểu rồi, giờ tôi đã nghe cô nói về chuyện đó. Tôi sẽ không quên những gì cô vừa nói. Nhưng cô có thể nghĩ đến chuyện khác vào lúc này được không? Có thể tôi sẽ không còn cơ hội nào khác để nói chuyện với cô về những điều đã xảy ra,” Will nói, đứng dậy thiếu kiên nhẫn, hai tay siết chặt lưng ghế.
“Làm ơn nói cho tôi biết đó là gì,” Dorothea lo lắng nói, rồi bước đến cửa sổ đang mở, nơi Monk đang nhìn vào, thở hổn hển và vẫy đuôi. Cô tựa lưng vào khung cửa sổ và đặt tay lên đầu con chó; bởi vì, như ta đã biết, cô không thích thú cưng bị bế trên tay hay giẫm dưới chân, nhưng cô luôn quan tâm đến cảm xúc của loài chó và rất lịch sự khi phải từ chối sự ve vãn của chúng.
Will chỉ nhìn theo cô và nói, “Tôi cho rằng cô biết ông Casaubon đã cấm tôi đến nhà ông ấy.”
“Không, tôi không biết,” Dorothea nói sau một thoáng im lặng. Rõ ràng cô rất xúc động. “Tôi rất, rất xin lỗi,” cô nói thêm, giọng buồn rầu. Cô đang nghĩ đến điều mà Will không hề hay biết—cuộc trò chuyện trong bóng tối giữa cô và chồng; và cô lại một lần nữa cảm thấy tuyệt vọng vì không thể tác động đến hành động của ông Casaubon. Nhưng biểu hiện rõ rệt của nỗi buồn ấy khiến Will tin rằng không phải mọi chuyện đều hướng về cá nhân anh; và Dorothea không hề nghĩ sự ác cảm và ghen tuông của ông Casaubon đối với anh lại có liên quan đến chính cô. Anh cảm thấy một sự pha trộn kỳ lạ giữa niềm vui và sự bực bội: vui vì anh có thể sống và được yêu trong suy nghĩ của cô như trong một mái ấm thuần khiết, không nghi ngờ và không keo kiệt; bực bội vì trong mắt cô anh quá nhỏ bé—không đủ đáng sợ—lại được đối xử bằng lòng tốt không do dự mà chẳng hề khiến anh tự hào. Nhưng nỗi sợ về bất kỳ sự thay đổi nào ở Dorothea còn mạnh hơn sự bất mãn, và anh bắt đầu nói lại với giọng chỉ thuần giải thích.
“Lý do của ông Casaubon là ông ấy không hài lòng vì tôi nhận một vị trí ở đây mà ông ấy cho là không phù hợp với địa vị của tôi, với tư cách anh em họ của ông ấy. Tôi đã nói với ông ấy rằng tôi không thể nhượng bộ ở điểm này. Thật khó để tôi chấp nhận con đường sự nghiệp của mình bị cản trở bởi những định kiến mà tôi cho là nực cười. Nghĩa vụ có thể bị kéo dài đến mức chẳng khác gì vết nhơ của chế độ nô lệ đóng lên ta khi còn quá nhỏ để hiểu ý nghĩa của nó. Tôi sẽ không nhận vị trí này nếu không có ý định làm cho nó hữu ích và đáng kính. Tôi không bị ràng buộc phải nhìn nhận phẩm giá gia đình theo bất kỳ cách nào khác.”
Dorothea đau khổ. Cô nghĩ chồng mình hoàn toàn sai, vì nhiều lý do hơn cả những gì Will vừa nói.
“Tốt hơn hết là chúng ta đừng nói về chuyện này,” cô nói, giọng run run hiếm thấy, “vì ông và ông Casaubon bất đồng quan điểm. Ông định ở lại chứ?” Cô nhìn ra bãi cỏ, trầm tư u buồn.
“Vâng; nhưng từ giờ tôi sẽ khó mà gặp lại cô được nữa,” Will nói, gần như than thở như một cậu bé.
“Không,” Dorothea nói, nhìn thẳng vào mắt anh, “hầu như không bao giờ. Nhưng tôi sẽ nghe tin về anh. Tôi sẽ biết anh đang làm gì cho chú tôi.”
“Còn tôi sẽ chẳng biết gì về cô cả,” Will nói. “Sẽ chẳng ai nói cho tôi biết.”
“Ồ, cuộc sống của tôi rất giản dị,” Dorothea nói, khóe môi cong thành một nụ cười tinh tế, đượm u sầu. “Tôi luôn ở Lowick.”
“Đó là một sự giam cầm khủng khiếp,” Will bốc đồng nói.
“Không, đừng nghĩ vậy,” Dorothea nói. “Tôi không hề có khát vọng gì cả.”
Anh không nói gì, nhưng cô nhận thấy nét mặt anh đổi khác. “Ý tôi là, đối với bản thân tôi. Ngoại trừ việc tôi không muốn có nhiều hơn phần của mình mà không làm gì cho người khác. Nhưng tôi có niềm tin của riêng mình, và nó an ủi tôi.”
“Đó là gì?” Will hỏi, có vẻ hơi ghen tị với niềm tin ấy.
“Bằng cách khao khát những điều hoàn toàn tốt đẹp, dù ta không thực sự biết nó là gì và không thể làm điều mình muốn, ta đang góp phần vào sức mạnh thiêng liêng chống lại cái ác—mở rộng vòng vây của ánh sáng và thu hẹp cuộc chiến với bóng tối.”
“Đó là một chủ nghĩa thần bí tuyệt đẹp—đó là một—”
“Xin đừng gọi nó bằng bất kỳ cái tên nào,” Dorothea nói, đưa tay ra như cầu khẩn. “Anh sẽ bảo đó là tiếng Ba Tư, hoặc một cái tên địa lý nào đó. Đó là cuộc sống của tôi. Tôi đã tìm ra nó và không thể rời bỏ. Tôi luôn tìm kiếm tôn giáo của mình từ khi còn nhỏ. Trước đây tôi cầu nguyện rất nhiều—giờ thì tôi hầu như không cầu nguyện nữa. Tôi cố gắng không có những ham muốn chỉ dành cho bản thân, bởi vì chúng có thể không tốt cho người khác, và tôi đã có quá nhiều rồi. Tôi chỉ kể cho anh nghe để anh hiểu rõ hơn đời sống hằng ngày của tôi ở Lowick như thế nào.”
“Tạ ơn Chúa vì cô đã nói cho tôi biết!” Will nói tha thiết, và có phần ngạc nhiên về chính mình. Họ nhìn nhau như hai đứa trẻ thân thiết đang tâm sự về chim chóc.
“Còn tín ngưỡng của anh là gì?” Dorothea hỏi. “Ý tôi là—không phải những gì anh biết về tôn giáo, mà là niềm tin nào giúp ích cho anh nhiều nhất?”
“Tôi yêu những gì tốt đẹp và dễ chịu khi nhìn thấy chúng,” Will nói. “Nhưng tôi là một kẻ nổi loạn: tôi không cảm thấy bị ràng buộc—như cô—phải tuân theo những gì mình không thích.”
“Nhưng nếu anh thích những gì tốt đẹp, thì cũng như nhau thôi,” Dorothea mỉm cười.
“Giờ thì cô tinh tế thật đấy,” Will nói.
“Vâng; ông Casaubon thường nói tôi quá tế nhị. Tôi không thấy mình tế nhị chút nào,” Dorothea nói tinh nghịch. “Nhưng chú tôi lâu quá! Tôi phải đi tìm chú. Tôi thực sự phải đến Đại sảnh. Celia đang đợi tôi.”
Will đề nghị nói với ông Brooke; đúng lúc ấy ông Brooke quay lại và nói rằng ông sẽ lên xe ngựa, đi cùng Dorothea đến nhà Dagley để nói chuyện về cậu bé hư bị bắt quả tang với con thỏ con. Dorothea lại tiếp tục bàn về chuyện điền trang khi họ đi trên đường, nhưng ông Brooke, không hề lúng túng, đã nhanh chóng chuyển hướng câu chuyện về phía mình.
“Chettam ấy à,” ông đáp, “anh ta hay trách móc tôi, em yêu ạ; nhưng nếu không có Chettam thì tôi đã không giữ được thú săn của mình, và anh ta cũng không thể nói khoản chi phí đó là vì lợi ích của tá điền, em biết đấy. Chuyện này hơi trái với ý tôi:—săn trộm, nếu em muốn tìm hiểu—tôi đã nhiều lần nghĩ đến việc đề cập đến chuyện này. Cách đây không lâu, Flavell—mục sư Tin Lành—đã bị khiển trách vì bắn hạ một con thỏ rừng băng qua đường khi ông và vợ đang đi dạo cùng nhau. Ông ta khá nhanh nhẹn, và đã bắn trúng cổ con thỏ.”
“Tôi nghĩ đó là một hành động rất tàn bạo,” Dorothea nói.
“Thật ra, tôi thú nhận chuyện đó có vẻ hơi đen tối đối với tôi—nhất là khi đó lại là một mục sư thuộc giáo phái Giám Lý. Và Johnson nói: ‘Ông có thể tự đánh giá xem ông ta là một kẻ đạo đức giả như thế nào.’ Thật ra, tôi thấy Flavell chẳng giống ‘người đàn ông mẫu mực nhất’ chút nào—như người ta vẫn gọi người theo đạo Cơ đốc—Young, nhà thơ Young ấy, tôi nghĩ vậy—em biết Young chứ? Thế mà Flavell trong chiếc quần ống rộng đen rách rưới, van xin rằng ông ta nghĩ Chúa đã ban cho ông và vợ một bữa tối ngon lành, và ông ta có quyền ăn thịt nó, dù ông ta không phải là một thợ săn tài ba trước mặt Chúa như Nimrod—tôi đảm bảo với em cảnh đó khá hài hước: Fielding hẳn đã làm nó thú vị hơn—hoặc Scott bây giờ—Scott có thể đã khai thác kỹ hơn. Nhưng thực sự, khi nghĩ lại, tôi không thể không thích việc anh chàng đó lại có một miếng thịt thỏ để cầu nguyện trước bữa ăn. Tất cả chỉ là vấn đề định kiến—định kiến có luật pháp đứng về phía nó, em biết đấy—về cây gậy và chiếc quần ống rộng, vân vân. Tuy nhiên, không nên lý luận về mọi việc; và luật pháp là luật pháp. Nhưng tôi đã bảo Johnson im lặng, và tôi đã dẹp chuyện đó. Tôi nghi ngờ liệu Chettam có nghiêm khắc hơn không, nhưng cuối cùng anh ta cũng đồng tình. Người ta đối xử với tôi như thể tôi là người cứng rắn nhất vùng. Nhưng này, chúng ta đến Dagley rồi.”
Ông Brooke xuống xe ở cổng sân trang trại, và Dorothea tiếp tục đi theo. Thật kỳ lạ là mọi thứ lại trông xấu xí hơn biết bao khi ta chỉ cần nghi ngờ rằng mình bị đổ lỗi cho chúng. Ngay cả hình ảnh phản chiếu của chính mình trong gương cũng dễ đổi khác sau khi ta nghe những nhận xét thẳng thắn về những điểm không mấy đẹp của mình; và, ngược lại, thật đáng kinh ngạc là lương tâm ta lại dễ dàng chấp nhận những lời chỉ trích của ta đối với những người không bao giờ phàn nàn hoặc không có ai phàn nàn hộ họ. Trang trại của Dagley chưa bao giờ trông ảm đạm đến thế đối với ông Brooke như hôm nay, khi tâm trí ông nặng trĩu vì những lời công kích của tờ “Trumpet”, lại được Sir James nhắc lại.
Quả thật, một người quan sát, dưới ảnh hưởng dịu nhẹ của nghệ thuật vốn khiến nỗi khó khăn của người khác trở nên “đẹp”, hẳn đã rất thích thú với trang trại mang tên Freeman’s End này: ngôi nhà cũ có cửa sổ mái trên nền mái đỏ sẫm, hai ống khói bị dây thường xuân phủ kín, hiên nhà rộng bị che kín bằng những bó cành cây, và một nửa số cửa sổ bị đóng kín bằng những tấm cửa chớp màu xám mục nát, quanh đó những nhánh hoa nhài mọc um tùm; bức tường vườn mục nát, những cây thục quỳ nhô lên như tạc thành hình—tất cả làm nên một bức tranh hoàn hảo của những gam màu trầm buồn; và có một con dê già (chắc chắn được nuôi vì một lý do mê tín thú vị nào đó) nằm tựa vào cánh cửa bếp sau đang mở. Mái tranh rêu phong của chuồng bò, những cánh cửa chuồng xám vỡ nát, những người lao động nghèo trong chiếc quần rách gần như đã dỡ xong một xe ngô vào chuồng để chuẩn bị cho việc đập lúa sớm; đàn bò ít ỏi bị buộc dây để vắt sữa khiến một nửa chuồng bò trống trải, nâu xám; những con lợn và vịt trắng dường như lang thang trong sân nhà lộn xộn, bị bỏ quên, như thể buồn bã vì thức ăn kém—tất cả những cảnh tượng ấy dưới ánh sáng tĩnh lặng của bầu trời điểm những đám mây cao, tạo nên một bức tranh mà chúng ta từng dừng lại để chiêm ngưỡng như một “mảnh ghép quyến rũ”, chạm vào những cảm xúc khác với cảm xúc bị khuấy động bởi sự suy thoái của nông nghiệp, bởi sự thiếu hụt vốn nông nghiệp đáng buồn vốn hay xuất hiện trên báo chí thời đó. Nhưng những liên tưởng phiền toái này lại hiện hữu mạnh mẽ trong tâm trí ông Brooke, làm hỏng khung cảnh đối với ông.
Bản thân ông Dagley cũng hiện lên trong khung cảnh ấy, tay cầm một cái chĩa và đội chiếc mũ vắt sữa—một chiếc mũ lông hải ly rất cũ bị làm bẹp phía trước. Áo khoác và quần của ông là bộ tốt nhất ông có, và ông sẽ không mặc vào dịp ngày thường như hôm nay nếu ông không đi chợ và về muộn hơn lệ thường, sau khi tự thưởng cho mình một bữa ăn hiếm hoi ở bàn ăn công cộng của quán Blue Bull. Có lẽ ngay ngày mai ông ta cũng sẽ tự hỏi sao mình lại rơi vào cảnh phung phí như vậy; nhưng trước bữa tối, tình hình đất nước lúc này, việc thu hoạch tạm dừng trước khi mùa màng ở vùng Far Dips bắt đầu, những câu chuyện về vị vua mới và vô số tờ rơi dán trên tường, dường như đã cho phép ông liều lĩnh hơn một chút. Ở Middlemarch có một câu ngạn ngữ được coi là hiển nhiên: thịt ngon cần đồ uống ngon; và Dagley hiểu điều đó là uống nhiều bia, rồi sau đó là rượu rum pha nước. Những thứ ấy, nói cho đúng, không đủ sai để khiến Dagley tội nghiệp “vui” lên: chúng chỉ làm cho sự bất mãn của ông bớt khó nói hơn thường lệ. Ông cũng đã tiếp thu quá nhiều lời bàn tán chính trị vẩn vơ—một chất kích thích nguy hiểm, làm xáo trộn chủ nghĩa bảo thủ nông nghiệp của ông, vốn dựa trên quan điểm rằng bất cứ điều gì đang tồn tại đều là xấu, và bất kỳ thay đổi nào cũng có thể còn tệ hơn. Mặt ông đỏ bừng. Và đôi mắt lộ rõ vẻ cãi vã khi ông đứng yên, tay nắm chặt chiếc chĩa, trong lúc ông chủ nhà tiến lại gần với dáng đi chậm rãi: một tay đút túi quần, tay kia vung vẩy một cây gậy mỏng.
“Dagley, cậu bé ngoan của tôi,” ông Brooke bắt đầu, ý thức rằng mình sắp nói chuyện “thân thiện” với “cậu bé” đó.
“Ồ, phải không, tôi là người tốt bụng đấy chứ? Cảm ơn ngài, cảm ơn ngài,” Dagley đáp bằng giọng mỉa mai chế giễu, khiến con chó chăn cừu Fag giật mình tỉnh giấc và vểnh tai lên; nhưng thấy Monk bước vào sân sau sau một hồi lảng vảng bên ngoài, Fag lại ngồi xuống, quan sát, đồng thời lầm bầm né tránh những lời tán tỉnh nhỏ nhặt—và có lẽ thiện chí—từ phía Monk. “Tôi rất vui khi nghe nói mình là người tốt bụng.”
Ông Brooke nghĩ rằng hôm nay là ngày chợ, và người thuê nhà đáng kính của ông hẳn đã đi ăn tối; nhưng ông thấy không có lý do gì để không tiếp tục, vì ông có thể đề phòng bằng cách nói lại điều mình định nói với bà Dagley.
“Thằng nhóc Jacob nhà ông bị bắt quả tang giết một con thỏ con, Dagley ạ. Tôi đã bảo Johnson nhốt nó trong chuồng ngựa trống một hai tiếng đồng hồ để dọa nó. Nhưng nó sẽ được đưa về nhà sớm thôi, trước tối. Ông trông nom nó và khiển trách nó một chút nhé?”
“Không, tôi sẽ không. Tôi thề sẽ không bao giờ ép con trai tôi làm hài lòng ông hay bất cứ ai khác, dù cho ông có hai mươi chủ đất đi chăng nữa—và đó là một điều tồi tệ.”
Lời Dagley đủ lớn để gọi vợ ông ra cửa bếp sau—lối vào duy nhất được dùng, và luôn mở trừ khi trời xấu—và ông Brooke, nói giọng nhẹ nhàng: “Được rồi, được rồi, tôi sẽ nói với vợ ông; tôi không có ý gây sự với ông đâu,” rồi quay người đi về phía nhà. Nhưng Dagley, càng muốn “nói thẳng” với một quý ông vừa định bỏ đi, liền đi theo ngay; Fag lẽo đẽo sau, gầm gừ khe khẽ, còn Monk cũng tiến lại gần trong im lặng và nghiêm nghị quan sát. Những người lao động trên xe ngựa dừng tay để nghe, và dường như thấy khôn ngoan hơn khi đứng im thay vì bỏ chạy một cách lố bịch trong lúc một người đàn ông đang la hét rượt theo.
“Chào bà Dagley!” ông Brooke nói vội. “Tôi đến nói với bà về con trai bà: tôi không muốn bà dùng roi đánh thằng bé đâu.” Lần này ông cẩn thận nói thẳng thừng.
Bà Dagley, một người đàn bà gầy gò tiều tụy, niềm vui sống đã tắt hẳn đến mức bà thậm chí không có nổi bộ quần áo đi nhà thờ Chủ nhật khiến bà thấy hài lòng, đã có xích mích với chồng ngay khi ông ấy về, và đang trong tâm trạng chán nản, sợ điều tồi tệ nhất. Nhưng chồng bà lập tức đáp trả.
“Không, hắn cũng chẳng thèm cầm gậy, dù bà có muốn hay không,” Dagley tiếp tục, giọng đầy thách thức. “Ông chẳng có quyền đến đây nói về mấy cây gậy, vì ông có thèm quan tâm sửa một cái gậy nào đâu. Hãy đến Middlemarch mà tìm người giúp việc của ông đi.”
“Tốt hơn anh nên im miệng, Dagley,” người vợ nói, “đừng tự phá hỏng mọi thứ của mình. Khi một người đàn ông—một người cha—đã đi chợ tiêu hết tiền rồi say xỉn, thì anh ta gây đủ rắc rối cho một ngày rồi. Nhưng tôi muốn biết con trai tôi đã làm gì, thưa ông.”
“Ông chẳng hề để ý nó làm gì,” Dagley gắt hơn, “đó là việc của tôi, không phải của ông. Và tôi cũng sẽ lên tiếng. Tôi sẽ nói quan điểm của tôi—cho dù có ăn tối hay không. Và điều tôi muốn nói là: tôi đã sống trên đất ông từ đời cha và đời ông nội tôi; tôi đã bỏ tiền vào đó; vậy mà tôi cùng các con tôi có thể nằm đó mà thối rữa vì thiếu phân bón—vì không có tiền mua—nếu nhà vua không can thiệp.”
“Này anh bạn, anh say rồi đấy,” ông Brooke nói nhỏ nhẹ nhưng không mấy khôn ngoan. “Lại chuyện khác, lại chuyện khác,” ông nói thêm, rồi quay người như muốn bỏ đi.
Nhưng Dagley lập tức chắn trước mặt ông; Fag theo sát sau, gầm gừ khe khẽ, trong khi giọng chủ nhân càng lúc càng to và càng lăng mạ. Monk cũng tiến lại gần, im lặng, nghiêm nghị nhìn. Những người lao động trên xe ngựa dừng hẳn để nghe, và càng thấy chắc rằng đứng yên còn hơn lủi đi một cách lố bịch.
“Tôi không say hơn ông, ông cũng vậy—không đến mức đó đâu,” Dagley nói. “Tôi có thể uống thoải mái, và tôi biết mình nói gì. Và ý tôi là: nếu nhà vua sẽ ngăn chặn chuyện này—vì họ nói như thể họ biết rõ—vì sẽ có một cuộc cải cách, và những chủ đất chưa bao giờ đối xử tốt với người thuê nhà của họ sẽ bị đối xử lại như thế, họ sẽ phải bỏ chạy. Và những người ở Middlemarch biết cuộc cải cách là gì—và họ biết ai sẽ phải bỏ chạy. Họ nói: ‘Tôi biết chủ đất của anh là ai.’ Và tôi nói: ‘Tôi hy vọng anh sẽ khá hơn nhờ biết ông ta, chứ còn tôi thì không.’ Họ nói: ‘Ông ta keo kiệt.’ ‘Ừ, ừ,’ tôi nói. ‘Ông ta là người của Rinform,’ họ nói. Đó là những gì họ nói. Và tôi hiểu Rinform là gì—nó sẽ khiến ông và những kẻ giống ông phải chạy tán loạn với những thứ có mùi khá nồng nặc. Và bây giờ ông muốn làm gì thì làm, vì tôi không sợ ông. Tốt hơn hết ông nên để thằng bé của tôi yên, và tự lo cho mình trước khi Rinform quay lưng lại với ông. Đó là tất cả những gì tôi muốn nói,” ông Dagley kết luận, cắm chiếc nĩa xuống đất chắc nịch đến nỗi nhấc nó lên lại cũng thành bất tiện.
Nghe cú cắm cuối cùng ấy, Monk bắt đầu sủa ầm lên, và đó là cơ hội để ông Brooke thoát thân. Ông bước ra khỏi sân nhanh nhất có thể, phần nào ngạc nhiên trước tình huống mới lạ này. Trước đây ông chưa bao giờ bị xúc phạm trên chính đất đai của mình, và luôn tự cho rằng mình được mọi người yêu mến (ta đều dễ nghĩ như vậy khi nghĩ đến sự dễ mến của mình hơn là nghĩ đến điều người khác mong ở mình). Khi cãi nhau với Caleb Garth mười hai năm trước, ông đã tưởng rằng tá điền sẽ hài lòng khi chủ đất tự mình giải quyết mọi việc.
Một số người theo dõi câu chuyện về trải nghiệm của ông Dagley có thể ngạc nhiên trước sự mù mịt hiểu biết của ông; nhưng vào thời đó, với một nông dân thừa kế thuộc tầng lớp như ông, sự mù mịt ấy là điều dễ dàng—dẫu trong giáo xứ song sinh có một vị linh mục chính hiệu, một vị phó linh mục gần đó giảng đạo uyên bác hơn cả vị linh mục chính, một chủ đất tham vọng trong mọi lĩnh vực, đặc biệt là mỹ thuật và cải thiện xã hội, và tất cả ánh đèn rực rỡ của Middlemarch chỉ cách đó ba dặm. Về sự dễ dàng mà con người trốn tránh kiến thức, hãy thử nghĩ đến một người quen bình thường giữa hào quang trí tuệ của London; rồi xét xem người ấy sẽ ra sao nếu chỉ học được đôi chút “tính toán” từ thư ký giáo xứ Tipton, và đọc một chương Kinh Thánh với muôn vàn khó nhọc, bởi những cái tên như Isaiah hay Apollos vẫn khó phát âm ngay cả sau hai lần đánh vần. Ông Dagley tội nghiệp đôi khi đọc vài câu vào tối Chủ nhật, và thế giới ít nhất cũng không tối tăm hơn đối với ông so với trước đây. Có một số điều ông biết rất rõ: những thói quen luộm thuộm trong nghề nông, và sự thất thường của thời tiết, gia súc và mùa màng ở Freeman’s End—cái tên ấy dường như mang tính châm biếm, ngụ ý rằng người ta có thể tự do rời bỏ nơi đó nếu muốn, nhưng lại không có “thế giới bên kia” nào dành cho anh ta.