Middlemarch – Chương 37

Người phụ nữ hạnh phúc gấp ba lần là người tự tin
vào bản thân và vững vàng trong tâm hồn,
không bị cám dỗ bởi điều tốt đẹp hơn,
cũng không sợ hãi điều tồi tệ hơn,
mà như một con tàu vững chắc, rẽ
sóng dữ dội và giữ vững hướng đi;
không gì có thể khiến nó rời hướng đi vì bão tố,
cũng không gì có thể quyến rũ nó bởi thời tiết đẹp hơn.
Sự tự tin như vậy không cần sợ sự cay cú
của kẻ thù; cũng không cần tìm kiếm sự ưu ái của bạn bè;
mà dựa vào sức mạnh vững chắc của chính mình,
không nghiêng về ai hay ai khác.
Người hạnh phúc nhất là người an tâm nhất,
nhưng người hạnh phúc nhất là người yêu thương người như vậy nhất.
—SPENSER.
Sự nghi ngờ mà ông Vincy ám chỉ—liệu đó chỉ là cuộc tổng tuyển cử hay là ngày tận thế sắp đến—khi George Đệ Tứ đã băng hà, Quốc hội giải tán, Wellington và Peel bị coi thường và vị vua mới tỏ ra hối lỗi—chỉ là một hình ảnh yếu ớt phản ánh sự bất ổn trong dư luận các tỉnh lẻ thời bấy giờ. Với ánh sáng lờ mờ của vùng quê, làm sao người ta có thể phân biệt được suy nghĩ nào là của riêng mình giữa mớ hỗn độn: một chính phủ bảo thủ mà lại thi hành những biện pháp tự do; các quý tộc và cử tri bảo thủ thì muốn bầu một người “tự do” hơn là bè bạn của những bộ trưởng bị coi là bội giáo; còn những lời kêu gọi “khắc phục” thì dường như liên quan một cách bí ẩn, xa vời tới lợi ích cá nhân, lại bị người ta ngờ vực bởi sự tán thành của những người hàng xóm khó chịu?
Những người mua báo ở Middlemarch thấy mình rơi vào thế khó xử. Trong thời kỳ tranh cãi về vấn đề Công giáo, nhiều người đã từ bỏ tờ “Pioneer”—tờ báo mang khẩu hiệu của Charles James Fox và tự nhận đi tiên phong cho tiến bộ—vì nó đứng về phía Peel trong vấn đề người Công giáo La Mã, và do đó đã làm vấy bẩn chủ nghĩa tự do của mình bằng sự khoan dung đối với Dòng Tên và thần Baal; nhưng họ lại cũng không hài lòng với tờ “Trumpet”, tờ báo mà—kể từ những lời đả kích gay gắt chống Rome, và trong sự suy yếu chung của dư luận (không ai biết rốt cuộc ai sẽ ủng hộ ai)—đã trở nên yếu ớt trong tiếng nói của mình.
Theo một bài báo đáng chú ý trên “Pioneer”, đó là thời điểm mà những nhu cầu cấp thiết của đất nước có thể lấn át sự miễn cưỡng tham gia vào hoạt động công cộng của những người có đầu óc đã được tôi luyện qua kinh nghiệm lâu năm—vừa rộng lượng vừa biết tập trung, vừa phán đoán sắc bén vừa khoan dung, vừa điềm tĩnh vừa có nghị lực—nói tóm lại, tất cả những phẩm chất mà trong kinh nghiệm đau buồn của nhân loại lại ít khi có thể cùng tồn tại.
Ông Hackbutt—người mà lúc đó lời nói lưu loát lan truyền rộng rãi hơn thường lệ và gây ra nhiều nghi vấn về nguồn gốc cuối cùng—được nghe trong văn phòng ông Hawley rằng bài báo vừa nói “xuất phát” từ Brooke ở Tipton, và rằng Brooke đã bí mật mua tờ “Pioneer” vài tháng trước.
“Vậy là có chuyện rắc rối rồi, phải không?” ông Hawley nói. “Hắn ta lại nổi tiếng một cách kỳ quặc, sau khi cứ lảng vảng như một con rùa lạc đàn. Càng tệ cho hắn. Tôi để ý hắn lâu rồi. Hắn sẽ bị xử gọn thôi. Hắn là một ông chủ đất tồi tệ. Một ông già ở quận này thì có quyền gì mà đi lấy lòng một đám người da đen thấp kém? Còn về tờ báo của hắn, tôi chỉ hy vọng hắn tự viết. Sẽ đáng tiền nếu chúng ta bỏ tiền ra mua.”
“Tôi nghe nói ông ấy đã tìm được một người trẻ tuổi rất tài năng để biên tập, người này có thể viết những bài xã luận theo phong cách cao cấp nhất, hoàn toàn sánh ngang với bất cứ bài nào trên các tờ báo Luân Đôn. Và ông ấy dự định sẽ giữ lập trường rất cao trong vấn đề Cải cách.”
“Hãy để Brooke đi cải tổ sổ thu tiền thuê nhà của hắn. Hắn là một lão già khó ưa, và nhà cửa trong khu đất của hắn thì sắp sụp đổ. Tôi cho rằng gã thanh niên này là một tên lưu manh nào đó từ London.”
“Tên anh ta là Ladislaw. Nghe nói anh ta có gốc nước ngoài.”
“Tôi biết loại đó,” ông Hawley nói. “Một sứ giả kiểu gì cũng vậy. Hắn sẽ bắt đầu bằng những lời hoa mỹ về Nhân quyền và kết thúc bằng việc giết một người đàn bà. Đó là phong cách của hắn.”
“Ông phải thừa nhận rằng có những sự lạm dụng, Hawley ạ,” ông Hackbutt nói, đoán trước sẽ có bất đồng chính trị với vị luật sư của gia đình mình. “Bản thân tôi không bao giờ nên ủng hộ những quan điểm quá khích—thực tế tôi đứng về phía Huskisson—nhưng tôi không thể nhắm mắt làm ngơ trước việc các thị trấn lớn không được đại diện—”
“Mặc kệ mấy thành phố lớn!” ông Hawley nói, mất kiên nhẫn trước lời giải thích dài dòng. “Tôi biết quá rõ bầu cử ở Middlemarch rồi. Cứ để họ xóa mọi khu bầu cử nhỏ lẻ vào ngày mai, đưa vào mọi thị trấn bé tẹo trong vương quốc—chỉ làm tăng thêm chi phí để vào Quốc hội mà thôi. Tôi nói dựa trên sự thật.”
Sự ghê tởm của ông Hawley trước ý nghĩ tờ báo “Pioneer” được biên tập bởi một đặc phái viên, và việc Brooke tham gia chính trị một cách tích cực—như thể một con rùa chuyên theo đuổi những việc vụn vặt lại thò cái đầu nhỏ bé ra đầy tham vọng và bỗng trở nên hùng hổ—khó mà sánh với sự khó chịu của một số người ngay trong chính gia đình ông Brooke. Kết quả dần dần lộ ra, như khi phát hiện ra người hàng xóm của bạn đã lập một xưởng sản xuất khó chịu, rồi nó sẽ tồn tại mãi dưới mũi bạn mà bạn không có biện pháp pháp lý nào. Tờ “Pioneer” đã được mua lại một cách bí mật, thậm chí trước khi Will Ladislaw đến: cơ hội mong đợi xuất hiện khi chủ báo sẵn sàng từ bỏ một tài sản có giá trị nhưng không sinh lời; và trong thời gian kể từ khi ông Brooke viết thư mời, những ý tưởng tiềm tàng về việc công khai suy nghĩ của mình trước toàn thế giới—vốn đã có trong ông từ tuổi trẻ nhưng đến nay vẫn bị cản trở—đã âm thầm nảy mầm.
Sự phát triển ấy còn được thúc đẩy mạnh mẽ hơn bởi niềm vui ông dành cho vị khách, lớn hơn cả điều ông dự đoán. Bởi Will dường như không chỉ am hiểu mọi lĩnh vực nghệ thuật và văn học mà ông Brooke từng nhắc tới, mà còn đặc biệt nhanh nhạy trong việc nắm bắt vấn đề chính trị và xử lý chúng với tinh thần cởi mở, được hỗ trợ bởi trí nhớ tốt, giúp trích dẫn và trình bày vấn đề một cách hiệu quả.
“Cậu ấy có vẻ giống Shelley, ông biết đấy,” ông Brooke tranh thủ nói để làm hài lòng ông Casaubon. “Tôi không có ý nói đến điều gì đáng chê trách—buông thả hay vô thần, hay gì tương tự, ông biết đấy—tôi chắc quan điểm của Ladislaw về mọi mặt đều tốt; thực ra tối qua chúng tôi đã nói chuyện nhiều lắm. Nhưng cậu ấy có cùng lòng nhiệt thành đối với tự do, giải phóng—một điều tốt đẹp, nếu được dẫn dắt đúng cách—nếu được dẫn dắt đúng cách, ông biết đấy. Tôi nghĩ tôi sẽ đưa cậu ấy đi đúng hướng; và tôi càng vui vì cậu ấy là họ hàng của ông, Casaubon.”
Nếu cụm từ “đi đúng hướng” hàm ý điều gì cụ thể hơn phần còn lại trong bài nói của ông Brooke, ông Casaubon thầm hy vọng nó ám chỉ một công việc thật xa Lowick. Ông không ưa Will khi Will còn “được” giúp đỡ; và giờ Will từ chối sự giúp đỡ, ông lại càng không ưa hơn. Đó là cách ta phản ứng khi có chút ghen tị khó chịu: nếu tài năng của ta chủ yếu thuộc loại đào bới, thì người anh em họ thích hưởng thụ (người mà ta có lý do chính đáng để phản đối) có thể sẽ ngầm khinh thường ta, và bất cứ ai ngưỡng mộ anh ta đều gián tiếp chỉ trích ta. Vì có lương tâm chính trực, ta không hèn hạ làm tổn thương anh ta—trái lại, ta đáp lại mọi yêu cầu của anh ta bằng những lợi ích tích cực; và việc chu cấp cho anh ta, một sự vượt trội mà anh ta buộc phải thừa nhận, làm dịu bớt nỗi cay đắng của ta. Giờ đây, ông Casaubon bị tước đoạt sự vượt trội ấy (chỉ còn là một kỷ niệm) một cách đột ngột và tùy tiện.
Sự ác cảm của ông đối với Will không xuất phát từ ghen tuông thông thường của một người chồng đã trải qua nhiều thăng trầm: đó là điều sâu sắc hơn, được nuôi dưỡng bởi những đòi hỏi và bất mãn suốt đời ông; nhưng Dorothea, giờ đây khi nàng hiện diện—Dorothea, một người vợ trẻ từng bộc lộ khả năng phê phán gay gắt—đã làm nổi bật sự bất an vốn trước đây còn mơ hồ.
Về phần mình, Will Ladislaw cảm thấy lòng ghét bỏ trong anh đang lớn dần, lấn lên cả lòng biết ơn; và anh đã dành nhiều thời gian suy nghĩ để biện minh cho sự ghét bỏ ấy. Casaubon ghét anh—anh biết rõ; ngay từ lần đầu Casaubon xuất hiện, anh đã nhận ra vị đắng trong miệng và sự độc ác trong ánh mắt, gần như đủ để biện minh cho việc tuyên chiến bất chấp ân huệ trong quá khứ. Anh biết ơn Casaubon thật, nhưng thực sự việc Casaubon cưới người vợ này lại trở thành một sự “bù trừ” cho lòng biết ơn ấy. Vấn đề là liệu lòng biết ơn—dành cho những gì được làm cho chính bản thân—có nên nhường chỗ cho sự phẫn nộ trước những gì làm hại người khác hay không. Và Casaubon đã làm sai với Dorothea khi cưới nàng. Một người đàn ông hẳn phải hiểu mình hơn thế; và nếu ông ta chọn sống trong hang động với bộ xương khô héo, thì ông ta không có quyền dụ một cô gái vào vòng tay mình. “Đó là sự hiến tế trinh nữ khủng khiếp nhất,” Will nói; và anh tự vẽ nên những nỗi đau khổ trong lòng Dorothea như thể đang viết một bài ca than khóc. Nhưng anh sẽ không bao giờ rời mắt khỏi nàng: anh sẽ luôn dõi theo nàng—cho dù anh có từ bỏ mọi thứ khác trong đời, anh vẫn sẽ chăm sóc nàng, và nàng nên biết rằng nàng chỉ có một người hầu duy nhất trên thế giới này.
Will có—theo cách nói của Sir Thomas Browne—một “sự phung phí đầy đam mê” trong việc bộc lộ bản thân với mình và với người khác. Sự thật đơn giản là lúc đó, không gì thu hút anh mạnh mẽ hơn sự hiện diện của Dorothea.
Tuy nhiên, những lời mời chính thức lại vắng bóng, vì Will chưa bao giờ được mời đến Lowick. Ông Brooke, tự tin rằng mình có thể làm mọi điều tốt đẹp mà Casaubon—người đáng thương—quá bận tâm đến nỗi không nghĩ tới, đã sắp xếp đưa Ladislaw đến Lowick vài lần (đồng thời không quên giới thiệu anh ở những nơi khác mỗi khi có cơ hội như “một người họ hàng trẻ tuổi của Casaubon”). Và dù Will chưa từng gặp Dorothea một mình, những cuộc gặp gỡ của họ đã đủ để khôi phục nơi Dorothea cảm giác thân thiết của tuổi trẻ—được nói chuyện với một người thông minh hơn mình, nhưng dường như lại dễ để nàng thuyết phục.
Trước khi kết hôn, Dorothea tội nghiệp chưa bao giờ tìm được chỗ đứng trong tâm trí người khác cho những điều nàng muốn nói; và như ta đã biết, nàng không nhận được từ chồng mình sự “dạy dỗ” vượt trội như nàng từng mong. Nếu nàng nói với ông Casaubon bằng vẻ hứng thú nào đó, ông sẽ lắng nghe với vẻ kiên nhẫn như thể nàng đang trích một đoạn từ cuốn Delectus quen thuộc với ông từ thuở nhỏ; đôi khi ông cộc lốc nhắc đến một giáo phái hoặc nhân vật cổ đại nào đó đã có ý tưởng tương tự, như thể kho tàng đã quá đầy; những lúc khác, ông nói nàng nhầm và khẳng định lại điều mà lời nhận xét của nàng đã đặt dấu hỏi.
Nhưng Will Ladislaw dường như luôn nhìn thấu những lời Dorothea nói hơn chính nàng. Dorothea không kiêu ngạo, nhưng nàng lại có khao khát mãnh liệt của một người đàn bà muốn cai trị nhân từ bằng cách mang lại niềm vui cho người khác. Vì vậy, chỉ cần có cơ hội thỉnh thoảng gặp Will cũng như một ô cửa sổ mở ra trên bức tường nhà tù của nàng, cho nàng thoáng thấy không khí trong lành; và niềm vui ấy bắt đầu làm giảm bớt nỗi lo ban đầu của nàng về việc chồng mình sẽ nghĩ gì về việc chú nàng đưa Will tới như một vị khách. Về chuyện này, ông Casaubon vẫn im lặng.
Nhưng Will muốn nói chuyện riêng với Dorothea, và không kiên nhẫn với tiến trình chậm chạp. Dù mối quan hệ trần thế giữa Dante và Beatrice hay Petrarch và Laura có mỏng manh đến đâu, thời gian cũng làm đổi tỷ lệ mọi thứ; và về sau, tốt hơn hết là có ít sonnet hơn và nhiều cuộc trò chuyện hơn. Hoàn cảnh buộc phải dùng mưu mẹo, nhưng mưu mẹo lại bị hạn chế bởi nỗi sợ làm phật lòng Dorothea. Cuối cùng, anh nhận ra rằng mình muốn phác một cảnh cụ thể ở Lowick; và một buổi sáng nọ, khi ông Brooke phải đánh xe dọc đường Lowick trên đường tới thị trấn, Will xin được xuống ở Lowick với sổ phác họa và ghế xếp, không báo trước ở trang viên. Anh ngồi phác ở một vị trí mà anh chắc sẽ thấy Dorothea nếu nàng ra đi dạo—và anh biết nàng thường đi bộ một giờ vào buổi sáng.
Nhưng kế hoạch bị thời tiết đánh bại. Mây đen kéo đến nhanh, mưa trút xuống, và Will buộc phải trú trong nhà. Anh định, dựa vào quan hệ, sẽ vào phòng khách và đợi ở đó mà không cần ai báo; và khi thấy người quản gia quen cũ ở sảnh, anh nói:
“Đừng nói là tôi ở đây, Pratt; tôi sẽ đợi đến bữa trưa. Tôi biết ông Casaubon không thích bị làm phiền khi ông ấy đang ở thư viện.”
“Thưa ngài, thầy chủ ra ngoài rồi; chỉ còn bà Casaubon ở thư viện thôi. Tôi nên báo cho bà ấy biết ngài đã đến,” Pratt—một người đàn ông má hồng hào, hay trò chuyện sôi nổi với Tantripp, và thường đồng ý với cô rằng công việc này hẳn rất buồn tẻ đối với bà chủ—nói.
“Ồ, được rồi; cơn mưa chết tiệt này đã phá mất việc phác của tôi,” Will nói, vui đến mức tỏ ra thờ ơ một cách dễ mến.
Chỉ một phút sau, anh đã có mặt trong thư viện, và Dorothea đón anh bằng nụ cười ngọt ngào tự nhiên.
“Ông Casaubon đã đến nhà cha xứ rồi,” nàng nói ngay. “Tôi không biết liệu ông ấy có về nhà trước bữa tối không. Ông ấy không chắc mình sẽ ở đó bao lâu. Anh có muốn nhắn điều gì đặc biệt với ông ấy không?”
“Không; tôi đến để phác họa, nhưng trời mưa nên phải vào. Nếu không thì tôi đã không làm phiền cô. Tôi tưởng ông Casaubon ở đây, và tôi biết ông ấy không thích bị quấy rầy vào giờ này.”
“Vậy thì tôi mang ơn cơn mưa. Tôi rất vui được gặp anh.” Dorothea thốt lên lời giản dị ấy với sự chân thành của một đứa trẻ bất hạnh khi được bạn đến thăm ở trường.
“Thật ra tôi đến đây chỉ để có cơ hội gặp cô riêng,” Will nói, giọng giản dị kỳ lạ, giống hệt nàng. Anh không kịp tự hỏi: tại sao không? “Tôi muốn nói chuyện về nhiều thứ, như ta từng nói ở Rome. Luôn khác khi có người khác ở bên.”
“Vâng,” Dorothea nói, giọng rõ ràng và đầy tự tin. “Anh ngồi xuống đi.”
Nàng ngồi trên chiếc ghế dài tối màu, phía sau là những gáy sách nâu; chiếc váy đơn giản bằng len mỏng màu trắng, không trang sức nào ngoài nhẫn cưới—trông như thể nàng đã thề phải khác mọi người đàn bà khác. Will ngồi đối diện, cách chừng hai thước; ánh sáng rọi lên mái tóc xoăn sáng và khuôn mặt thanh tú nhưng có phần ương bướng, với những đường cong thách thức ở môi và cằm. Họ nhìn nhau như hai bông hoa vừa nở. Trong khoảnh khắc, Dorothea quên sự khó chịu bí ẩn của chồng dành cho Will: được nói chuyện không sợ hãi với người duy nhất nàng thấy mình sẵn lòng lắng nghe giống như dòng nước mát trong lành trên đôi môi khát khao; bởi vì khi nhìn về quá khứ qua nỗi buồn, nàng đã phóng đại những an ủi xưa.
“Tôi vẫn thường nghĩ mình muốn nói chuyện lại với anh,” nàng nói ngay. “Tôi thấy thật lạ là mình đã nói với anh nhiều điều đến thế.”
“Tôi nhớ tất cả,” Will đáp, với niềm mãn nguyện khó tả khi cảm nhận sự hiện diện của một sinh linh xứng đáng được yêu trọn vẹn. Và tôi nghĩ cảm xúc ấy hoàn hảo, bởi chúng ta—những kẻ phàm trần—cũng có những khoảnh khắc thiêng liêng, khi tình yêu được thỏa mãn trong sự trọn vẹn của đối tượng được yêu.
“Từ khi ở Rome, tôi đã cố gắng học rất nhiều,” Dorothea nói. “Tôi đọc được một chút Latinh, và bắt đầu hiểu một chút Hy Lạp. Giờ tôi có thể giúp ông Casaubon tốt hơn. Tôi có thể tìm tài liệu tham khảo cho ông ấy và giúp ông ấy đỡ mỏi mắt. Nhưng học thật khó; dường như con người kiệt sức trên đường đến những tư tưởng vĩ đại, và không bao giờ có thể tận hưởng chúng vì quá mệt mỏi.”
“Nếu một người có khả năng tư duy vĩ đại, thường họ đạt tới điều đó trước khi về già,” Will nói, giọng nhanh nhẹn không kìm được. Nhưng bằng giác quan nhạy bén, Dorothea cũng nhanh trí không kém; thấy nét mặt nàng đổi, anh lập tức nói thêm: “Dẫu vậy, những bộ óc xuất chúng nhất đôi khi cũng bị quá tải trong quá trình triển khai ý tưởng của mình.”
“Anh sửa ý tôi,” Dorothea nói. “Tôi diễn đạt không tốt. Tôi đáng lẽ phải nói: những người có tư tưởng vĩ đại thường kiệt sức vì phải thực hiện chúng. Tôi cũng từng cảm thấy như vậy, ngay từ khi còn nhỏ; và tôi luôn nghĩ điều mình muốn làm trong đời là giúp những người đang làm việc lớn, để gánh nặng của họ nhẹ bớt.”
Dorothea nói đoạn tự thuật ấy mà không hề có cảm giác đang tiết lộ điều gì. Nhưng trước đây nàng chưa từng nói với Will điều gì khiến người ta phải suy ngẫm sâu về cuộc hôn nhân của nàng đến vậy. Will không nhún vai; và vì thiếu sự “xả” đó của cơ bắp, anh càng bực bội khi nghĩ tới những đôi môi đẹp đang hôn những chiếc đầu lâu thánh và những khoảng trống khác được tôn thờ trong giáo hội. Anh cũng phải cẩn thận để lời nói không làm lộ ý nghĩ ấy.
“Nhưng cô rất dễ giúp đỡ quá mức,” anh nói, “và tự làm mình căng thẳng. Cô không phải đang im lặng quá sao? Trông cô xanh xao hơn rồi. Sẽ tốt hơn nếu ông Casaubon có một thư ký; ông ấy có thể dễ dàng tìm được một người làm giúp một nửa công việc. Như vậy ông ấy tiết kiệm sức hơn, và cô chỉ cần giúp ông ấy những việc nhẹ.”
“Sao anh lại nghĩ thế?” Dorothea nói, giọng trách móc tha thiết. “Tôi sẽ chẳng có hạnh phúc gì nếu không giúp ông ấy trong công việc. Ở Lowick chẳng có việc gì tốt đẹp để làm cả. Điều duy nhất tôi mong là được giúp ông ấy nhiều hơn. Và ông ấy phản đối có thư ký: xin đừng nhắc chuyện đó nữa.”
“Chắc chắn là không, giờ tôi hiểu cảm giác của cô rồi. Nhưng tôi đã nghe cả ông Brooke và ngài James Chettam bày tỏ cùng một mong muốn ấy.”
“Vâng,” Dorothea nói, “nhưng họ không hiểu—họ muốn tôi dành nhiều thời gian cưỡi ngựa, sửa sang khu vườn và xây nhà kính mới để lấp ngày. Tôi tưởng anh hiểu tâm trí tôi còn có những nhu cầu khác,” nàng nói thêm, hơi thiếu kiên nhẫn, “hơn nữa, ông Casaubon không thể chịu nổi khi nghe nói đến thư ký.”
“Lỗi của tôi có thể được tha thứ,” Will nói. “Ngày xưa tôi thường nghe ông Casaubon nói như thể ông ấy rất mong có thư ký. Thực ra ông ấy đã đề nghị tôi đảm nhận chức vụ đó. Nhưng hóa ra tôi lại—không đủ năng lực.”
Dorothea cố tìm lời bào chữa cho sự chán ghét rõ rệt của chồng mình, nên nàng mỉm cười tinh nghịch:
“Anh không phải người làm việc đủ chăm.”
“Không,” Will nói, lắc đầu ra sau như một con ngựa hăng. Rồi, cái con quỷ già khó tính lại xúi anh bấu thêm một cái vào đôi cánh bướm của vinh quang đáng thương nơi Casaubon; anh tiếp: “Và từ đó tôi nhận ra ông Casaubon không thích ai xem xét công việc của ông ấy và biết rõ ông ấy đang làm gì. Ông ấy quá nghi ngờ—quá thiếu tự tin. Tôi có thể không giỏi giang gì nhiều, nhưng ông ấy không thích tôi vì tôi không đồng ý với ông ấy.”
Will không phải người thiếu thiện ý, nhưng lời nói của chúng ta giống những chiếc cò súng nhỏ, thường bị bóp trước khi ý định tốt kịp thực hiện. Anh không chịu nổi việc Casaubon không ưa mình mà Dorothea lại không hiểu rõ. Tuy vậy, nói ra rồi, anh lại lo tác động lên nàng.
Nhưng Dorothea lại im lặng một cách lạ lùng—không phẫn nộ ngay như một dịp tương tự ở Rome. Và nguyên nhân nằm sâu hơn. Nàng không còn chống lại sự thật, mà đang tự điều chỉnh để đón nhận chúng sáng rõ nhất; và giờ đây, khi nhìn thẳng vào thất bại của chồng, càng nhìn rõ hơn khả năng ông tự ý thức về thất bại ấy, nàng như thấy con đường duy nhất nơi bổn phận trở thành dịu dàng. Việc Will không giữ im lặng hẳn đã bị đáp lại bằng sự nghiêm khắc hơn, nếu trước đó anh không từng được chồng nàng “ưu ái” tha thứ—một điều khiến nàng khó chấp nhận cho đến khi hiểu rõ lý do hơn.
Nàng không trả lời ngay; sau khi cúi đầu nghĩ một lúc, nàng nói chân thành:
“Ông Casaubon hẳn đã vượt qua được ác cảm đối với anh, xét theo hành động của ông ấy: điều đó thật đáng ngưỡng mộ.”
“Đúng vậy; ông ấy công bằng trong chuyện gia đình. Thật tệ khi bà tôi bị tước quyền thừa kế chỉ vì đã kết hôn không môn đăng hộ đối, trong khi chẳng có gì đáng chê trách ở ông ngoại tôi ngoài việc ông là một người tị nạn Ba Lan, phải dạy học để kiếm sống.”
“Ước gì tôi biết nhiều hơn về bà ấy!” Dorothea nói. “Tôi tự hỏi bà ấy đã chịu sự đổi thay từ giàu sang sang nghèo như thế nào; tự hỏi bà ấy có hạnh phúc với chồng không. Anh biết nhiều về họ không?”
“Không; chỉ biết ông ngoại tôi là một người yêu nước—một người thông minh—biết nhiều thứ tiếng—có năng khiếu âm nhạc—kiếm sống bằng nghề dạy đủ thứ. Cả hai mất khá sớm. Và tôi không biết nhiều về cha mình, ngoài những gì mẹ tôi kể; nhưng ông thừa hưởng tài năng âm nhạc. Tôi nhớ dáng đi chậm chạp và đôi bàn tay dài gầy của ông; và một ngày nọ, khi ông nằm bệnh, tôi rất đói mà chỉ có một ít bánh mì—điều đó vẫn còn in đậm trong ký ức.”
“Ôi, đời anh khác đời tôi quá,” Dorothea nói, thích thú, hai tay chắp trên đùi. “Tôi lúc nào cũng có quá nhiều. Nhưng kể cho tôi nghe—lúc ấy anh sống thế nào? Ông Casaubon không thể biết về anh được.”
“Không; nhưng cha tôi đã tự giới thiệu mình với ông Casaubon, và đó là ngày cuối cùng tôi phải chịu đói. Cha tôi mất không lâu sau, mẹ con tôi được chăm sóc tử tế. Ông Casaubon luôn coi việc chăm chúng tôi là bổn phận, vì sự bất công tàn nhẫn đã xảy ra với dì của mẹ ông. Nhưng giờ tôi đang kể cho cô điều mà cô đã biết rồi.”
Trong thâm tâm, Will biết anh muốn nói với Dorothea điều mà ngay trong mắt anh cũng khá mới: ông Casaubon chưa bao giờ làm gì hơn ngoài việc trả món nợ với anh. Will quá tốt bụng để dễ thấy mình vô ơn. Và khi lòng biết ơn trở thành chuyện của lý trí, luôn có nhiều cách để thoát khỏi sự ràng buộc của nó.
“Không,” Dorothea nói, “ông Casaubon luôn tránh nhắc đến những hành động cao thượng của mình.” Nàng không thấy hành vi chồng mình bị hạ thấp; nhưng ý nghĩ về những gì công lý đòi hỏi trong quan hệ của ông với Will Ladislaw đã chiếm trọn tâm trí nàng. Sau một thoáng im lặng, nàng nói thêm: “Ông ấy chưa bao giờ nói với tôi rằng ông ấy chu cấp cho mẹ anh. Bà ấy còn sống không?”
“Không; bà mất vì một tai nạn—một cú ngã—bốn năm trước. Kỳ lạ là mẹ tôi cũng bỏ nhà đi, nhưng không phải vì chồng bà. Bà không bao giờ kể cho tôi gì về gia đình mình, ngoài việc bà bỏ họ để tự kiếm sống—bà lên sân khấu. Bà là một người đàn bà mắt đen, tóc xoăn tít, và dường như không bao giờ già. Cô thấy đấy, tôi mang trong mình dòng máu nổi loạn từ cả hai phía,” Will kết lại, mỉm cười rạng rỡ, còn Dorothea vẫn chăm chú nhìn về phía trước như một đứa trẻ lần đầu xem kịch.
Khuôn mặt nàng cũng nở một nụ cười khi nói:
“Tôi cho rằng đó là lời xin lỗi của anh vì anh đã hơi nổi loạn—ý tôi là chống lại mong muốn của ông Casaubon. Anh phải nhớ: anh đã không làm những điều ông ấy nghĩ là tốt nhất cho anh. Và nếu ông ấy không thích anh—vừa nãy anh nói về sự không thích—nhưng tôi muốn nói đúng hơn, nếu ông ấy có biểu lộ điều gì đau buồn về anh, anh phải nghĩ đến việc ông ấy nhạy cảm thế nào vì tác động mệt mỏi của học hành. Có lẽ,” nàng nói tiếp, giọng nài nỉ, “chú tôi đã không nói cho anh biết bệnh tình ông Casaubon nghiêm trọng đến mức nào. Thật nhỏ nhen nếu chúng ta—những người khỏe mạnh và chịu đựng được—lại để tâm đến những lỗi nhỏ của người đang gánh thử thách.”
“Cô dạy tôi tốt hơn,” Will nói. “Tôi sẽ không bao giờ phàn nàn chuyện đó nữa.” Giọng anh dịu dàng, xuất phát từ niềm mãn nguyện khó tả khi nhận ra—điều Dorothea hầu như không ý thức—rằng nàng đang tiến tới sự xa xôi của lòng thương xót và lòng trung thành thuần khiết dành cho chồng. Will sẵn sàng trân trọng lòng thương xót và trung thành ấy, nếu nàng chịu cùng anh thể hiện chúng. “Thật ra đôi khi tôi đã ngang bướng,” anh nói tiếp, “nhưng nếu có thể, tôi sẽ không bao giờ làm hay nói điều gì mà cô không tán thành nữa.”
“Anh thật tốt bụng,” Dorothea nói, nở nụ cười tươi. “Khi đó ta sẽ có một vương quốc nhỏ, nơi ta ban hành luật lệ. Nhưng tôi nghĩ anh sẽ sớm rời đi, ra khỏi sự cai trị của tôi. Tôi nghĩ anh sẽ sớm chán ở lại trang trại này thôi.”
“Đó là điều tôi muốn nói với cô—một trong những lý do tôi muốn gặp riêng. Ông Brooke đề nghị tôi ở lại vùng này. Ông ấy đã mua một tờ báo ở Middlemarch, và muốn tôi điều hành tờ báo đó, cũng như giúp ông ấy những việc khác.”
“Chẳng phải đó là hy sinh những triển vọng cao hơn của anh sao?” Dorothea nói.
“Có lẽ vậy; nhưng tôi luôn bị trách vì cứ nghĩ tới tương lai mà không chịu an phận. Và bây giờ tôi được đề nghị một cơ hội. Nếu cô không muốn tôi nhận, tôi sẽ từ chối. Nếu không, tôi thà ở lại vùng đất này còn hơn đi nơi khác. Tôi không thuộc về ai ở nơi nào khác.”
“Tôi rất muốn anh ở lại,” Dorothea nói ngay, đơn giản và dễ dàng như khi nàng nói ở Rome. Lúc đó, trong đầu nàng không hề có lý do nào để không nói như vậy.
“Vậy tôi sẽ ở lại,” Ladislaw nói, lắc đầu ra sau, đứng dậy và đi về phía cửa sổ như để xem mưa đã tạnh chưa.
Nhưng ngay sau đó, Dorothea—theo thói quen ngày càng mạnh—bắt đầu nghĩ rằng chồng nàng có thể cảm thấy khác; nàng đỏ mặt vì xấu hổ gấp đôi: vừa vì đã thốt ra điều có thể trái với cảm xúc của chồng, vừa vì phải ám chỉ sự trái ấy với Will. Mặt anh không quay về phía nàng, điều đó khiến nàng dễ nói hơn:
“Nhưng ý kiến của tôi không quan trọng lắm trong chuyện này. Tôi nghĩ anh nên nghe ông Casaubon. Tôi vừa nói theo cảm xúc cá nhân—chẳng liên quan gì đến điều cốt yếu. Nhưng giờ tôi chợt nghĩ: có lẽ ông Casaubon sẽ thấy đề xuất đó không khôn ngoan. Anh không thể đợi một chút rồi nói với ông ấy sao?”
“Tôi nóng lòng đến hôm nay,” Will nói, đầy lo lắng trước khả năng Casaubon sẽ bước vào. “Mưa tạnh rồi. Tôi đã bảo ông Brooke đừng gọi tôi: tôi thà đi bộ năm dặm. Tôi sẽ băng qua Halsell Common và ngắm nắng lấp lánh trên cỏ ướt. Tôi thích thế.”
Anh tiến lại bắt tay nàng khá vội, khao khát nhưng không dám nói: “Đừng nhắc chuyện này với ông Casaubon.” Không, anh không dám, không thể nói ra. Xin nàng bớt thẳng thắn chân thành chẳng khác gì thổi hơi lên viên pha lê mà anh muốn nhìn xuyên ánh sáng. Và luôn còn một nỗi sợ lớn khác: sợ chính mình trở nên mờ nhạt, vĩnh viễn không còn rực lên trong mắt nàng.
“Ước gì anh có thể ở lại,” Dorothea nói, hơi buồn, khi đứng dậy đưa tay ra. Nàng cũng có một ý nghĩ không muốn nói: Will chắc chắn nên hỏi ý Casaubon càng sớm càng tốt, nhưng nếu nàng thúc giục điều đó thì nghe như một sự áp đặt không cần thiết.
Vậy họ chỉ nói “Tạm biệt”, và Will rời khỏi nhà, băng qua cánh đồng để tránh gặp xe ngựa của Casaubon. Thế nhưng mãi đến bốn giờ chiều chiếc xe mới xuất hiện ở cổng. Đó là một giờ không thuận lợi để về nhà: còn quá sớm để có đủ sức lực tinh thần vượt qua sự nhàm chán của việc chuẩn bị trang phục cho bữa tối, lại quá muộn để gạt bỏ những nghi lễ và công việc phù phiếm ban ngày để chuẩn bị cho việc học nghiêm túc. Vào những dịp như vậy, ông thường ngồi vào ghế bành trong thư viện và để Dorothea đọc báo Luân Đôn cho ông nghe, trong khi nhắm mắt lại. Tuy nhiên hôm nay, ông từ chối sự thư giãn đó, nói rằng ông bị thúc ép phải giải quyết quá nhiều chi tiết công cộng; nhưng ông nói chuyện vui vẻ hơn thường lệ khi Dorothea hỏi thăm sự mệt mỏi, và thêm, với vẻ trang trọng gượng gạo vốn vẫn ở ông ngay cả khi không mặc áo gilê và cà vạt—
“Hôm nay tôi rất vui được gặp lại một người quen cũ—Tiến sĩ Spanning—và được một người xứng đáng ban lời khen. Ông ấy khen rất nhiệt tình luận văn gần đây của tôi về Các Bí ẩn Ai Cập—thực tế, ông ấy dùng những từ mà tôi không nên nhắc lại.” Khi nói câu cuối, Casaubon nghiêng người lên khuỷu tay ghế và lắc đầu lên xuống, như để trút căng thẳng thay vì thuật lại lời khen, điều ông cho là không hợp.
“Em rất vui vì anh có được niềm vui đó,” Dorothea nói, mừng vì thấy chồng trông bớt mệt hơn thường lệ vào giờ này. “Trước khi anh về, em đã tiếc vì hôm nay anh lại ra ngoài.”
“Sao vậy, em yêu?” ông Casaubon hỏi, rồi lại ngả người ra sau.
“Vì ông Ladislaw đã đến đây; và ông ấy có nhắc tới một đề xuất của chú em mà em muốn biết ý kiến của anh.” Dorothea cảm thấy chồng mình thực sự quan tâm chuyện này. Ngay cả với sự thiếu hiểu biết về đời, nàng cũng mơ hồ cảm thấy vị trí đề nghị cho Will không phù hợp với quan hệ gia đình của anh, và chắc chắn Casaubon có quyền được hỏi ý. Ông không nói, chỉ cúi đầu.
“Chú em—anh biết đấy—chú có rất nhiều dự án. Hình như chú đã mua một tờ báo ở Middlemarch, và chú nhờ ông Ladislaw ở lại vùng này để điều hành tờ báo cho chú, ngoài việc giúp chú những việc khác.”
Dorothea nhìn chồng trong khi nói, nhưng thoạt đầu ông chớp mắt rồi cuối cùng nhắm mắt lại, như thể để giữ đôi mắt “an toàn”; môi ông càng lúc càng căng. “Anh nghĩ sao?” nàng nói thêm, hơi rụt rè, sau một lát im.
“Ông Ladislaw đến đây có chủ đích để hỏi ý kiến tôi không?” ông Casaubon nói, nheo mắt nhìn Dorothea với ánh sắc như dao. Dorothea thấy không thoải mái trước câu hỏi, nhưng chỉ nghiêm lại một chút, ánh mắt không hề lảng tránh.
“Không,” nàng đáp ngay, “ông ấy không nói là đến để hỏi ý kiến anh. Nhưng khi ông ấy nhắc đề xuất ấy, dĩ nhiên ông ấy mong em sẽ báo cho anh biết.”
Casaubon im lặng.
“Em e rằng anh có thể phản đối. Nhưng chắc chắn một chàng trai trẻ tài năng như vậy có thể rất hữu ích cho chú em—có thể giúp chú làm việc thiện tốt hơn. Và ông Ladislaw muốn có một công việc ổn định. Ông ấy nói mình bị trách vì không tìm một công việc như vậy, và ông ấy muốn ở lại vùng này vì ở nơi khác không ai quan tâm đến ông ấy.”
Dorothea nghĩ mình đang xoa dịu chồng. Nhưng ông không nói gì; nàng đành chuyển sang chuyện Tiến sĩ Spanning và bữa sáng của cha xứ. Song chẳng còn chút vui nào khi nói các chủ đề ấy nữa.
Sáng hôm sau, không cho Dorothea biết, ông Casaubon đã gửi bức thư sau, mở đầu bằng “Kính gửi ông Ladislaw” (trước đây ông vẫn gọi là “Will”):—
“Kính gửi ông Ladislaw,
Bà Casaubon báo với tôi rằng có một đề nghị đã được đưa ra cho ông, và (theo một suy luận không hề gượng ép) ông đã phần nào cân nhắc đề nghị ấy—liên quan đến việc ông cư trú tại khu vực này trong một vai trò mà tôi có lý do chính đáng để nói rằng sẽ ảnh hưởng đến vị trí của tôi theo cách khiến tôi không chỉ thấy tự nhiên và chính đáng khi nhìn nhận tác động đó dưới ảnh hưởng của cảm xúc hợp lẽ, mà còn thấy bắt buộc, xét dưới ánh sáng trách nhiệm của mình, phải lập tức tuyên bố rằng việc ông chấp nhận đề nghị nói trên sẽ là điều vô cùng xúc phạm đối với tôi.
Tôi tin rằng bất kỳ ai hiểu rõ mối quan hệ giữa chúng ta đều không thể phủ nhận rằng tôi có quyền phủ quyết ở đây: những quan hệ mà, dù đã bị ông gạt sang một bên bởi thủ tục gần đây của ông, nhưng về bản chất không hề bị hủy bỏ, và do đó vẫn là những tiền đề quyết định.
Tôi sẽ không bình luận gì về phán đoán của bất kỳ ai ở đây. Chỉ cần tôi chỉ ra cho ông rằng có một số chuẩn mực và phép tắc xã hội nhất định phải ngăn một người họ hàng gần gũi của tôi trở thành kẻ nổi bật trong vùng này với một địa vị không chỉ thấp hơn tôi rất nhiều, mà tệ hơn nữa, còn bị coi là sự ngạo mạn của những kẻ phiêu lưu văn chương hoặc chính trị. Dù sao đi nữa, việc ông lựa chọn như vậy sẽ khiến ông không còn được tiếp đón tại nhà tôi nữa.
Trân trọng,
EDWARD CASAUBON.”
Trong khi đó, Dorothea vô tư không hề hình dung mình đã làm cho chồng thêm cay đắng; nàng cứ nghĩ mãi về những điều Will kể về cha mẹ và ông bà, với sự đồng cảm dần chuyển thành lo lắng. Những giờ riêng trong ngày nàng thường ở trong căn phòng nhỏ màu xanh lục, và nàng đã yêu cái vẻ cổ kính nhợt nhạt của nó. Về bề ngoài, chẳng có gì đổi; nhưng khi mùa hè dần dần lan tỏa trên những cánh đồng phía tây bên kia con đường rợp bóng du, căn phòng trống trải đã chất chứa ký ức về một đời sống nội tâm—những ký ức lấp đầy không gian như một đám mây thiên thần tốt hay xấu, những hình thái vô hình mà năng động của những chiến thắng hay sa ngã tinh thần của chúng ta. Dorothea đã quen đấu tranh và tìm thấy sự quyết tâm khi nhìn dọc theo con đường về phía vòm sáng phương tây đến nỗi chính hình ảnh ấy cũng mang một sức mạnh truyền đạt. Ngay cả con nai trắng nhợt nhạt dường như cũng có những cái nhìn nhắc nhở và ngầm nói: “Vâng, chúng tôi biết.” Và những bức chân dung thu nhỏ được vẽ tinh tế tạo nên một khán giả như những sinh linh không còn bận tâm về số phận trần thế của mình, nhưng vẫn còn quan tâm đến những điều thuộc về con người. Đặc biệt là người dì Julia bí ẩn, người mà Dorothea chưa bao giờ thấy dễ để hỏi chồng về điều đó.
Và giờ đây, từ sau cuộc trò chuyện với Will, nhiều hình ảnh mới mẻ đã hiện lên quanh dì Julia—bà ngoại của Will; sự hiện diện của bức chân dung nhỏ nhắn, tinh tế ấy, như một khuôn mặt sống mà nàng quen biết, giúp tập trung cảm xúc của nàng. Thật bất công khi tước đoạt quyền thừa kế và sự che chở của gia đình khỏi cô gái chỉ vì cô đã chọn một người đàn ông nghèo! Dorothea, từ nhỏ vẫn thường hỏi người lớn về những sự thật quanh mình, đã tự hiểu rõ hơn các lý do lịch sử, chính trị: vì sao con trai cả được ưu tiên, và vì sao đất đai nên được thừa kế theo luật định—những lý do ấy khiến nàng kính sợ, có thể còn nặng nề hơn nàng tưởng; nhưng đây lại là vấn đề của những mối quan hệ không thể xâm phạm. Đây là một người con gái mà con của bà—ngay cả theo kiểu bắt chước thường thấy các thể chế quý tộc của những người không quý tộc hơn những người bán tạp hóa đã nghỉ hưu, và những người không có nhiều đất để “giữ gìn” hơn một bãi cỏ và một cánh đồng—cũng sẽ có quyền ưu tiên. Thừa kế là vấn đề của sự yêu thích hay của trách nhiệm? Toàn bộ năng lượng trong bản chất Dorothea đều dồn vào trách nhiệm—việc hoàn thành nghĩa vụ dựa trên hành động của chính mình, như hôn nhân và quyền làm cha mẹ.
Nàng tự nhủ, quả thật ông Casaubon có món nợ với gia đình Ladislaw—ông phải trả lại những gì gia đình ấy đã bị thiệt. Và giờ đây, nàng bắt đầu nghĩ đến di chúc của chồng, được lập vào thời điểm họ kết hôn, để lại phần lớn tài sản cho nàng, với điều kiện trong trường hợp nàng có con. Di chúc ấy cần phải được thay đổi; và không nên chậm trễ. Chính rắc rối vừa nảy sinh về nghề nghiệp của Will Ladislaw là cơ hội để đặt mọi việc lên một nền tảng mới, đúng đắn hơn. Dorothea tin chắc rằng, dựa trên những hành động trước đây của chồng, ông sẽ sẵn sàng xem xét công bằng nếu nàng đề xuất—nàng, người mà vì lợi ích của nàng mà việc tập trung tài sản một cách bất công đã được duy trì. Ý thức về lẽ phải của ông đã, và sẽ tiếp tục, vượt qua bất cứ điều gì có thể gọi là ác cảm. Nàng nghi ngờ kế hoạch của chú mình đã bị Casaubon phản đối; và điều này càng khiến nàng thấy thuận lợi để bắt đầu một thỏa thuận mới: để thay vì Will phải bắt đầu tay trắng và nhận ngay công việc đầu tiên được đề nghị, anh sẽ có một khoản thu nhập hợp pháp do chồng nàng chi trả suốt đời; và bằng cách sửa di chúc ngay, khoản thu nhập ấy sẽ được bảo đảm sau khi ông qua đời. Viễn cảnh về tất cả những điều ấy, đối với Dorothea, như một tia sáng bất chợt đánh thức nàng khỏi sự ngu dốt và tự mãn trước đây về mối quan hệ của chồng với những người khác. Will Ladislaw đã từ chối sự giúp đỡ tương lai của Casaubon với một lý do mà nàng cho là không còn đúng nữa; và chính Casaubon cũng chưa bao giờ thực sự hiểu rõ quyền lợi của mình thuộc về ai.
“Nhưng anh ấy sẽ hiểu!” Dorothea nói. “Sức mạnh lớn nhất trong tính cách anh ấy nằm ở đây. Và chúng ta đang làm gì với tiền của mình? Chúng ta không dùng đến một nửa thu nhập. Tiền của tôi chẳng mua được gì ngoài một lương tâm bất an.”
Đối với Dorothea, ý nghĩ phân chia tài sản vốn dành riêng cho mình luôn có sức cuốn hút lạ lùng, và nàng luôn cho rằng mình đang được hưởng quá mức. Nàng mù quáng trước nhiều điều hiển nhiên với người khác—dễ sa vào sai lầm, như Celia từng cảnh báo; nhưng chính sự mù quáng ấy lại giúp nàng tránh khỏi những hiểm nguy tiềm tàng, những điều mà nếu nhìn đúng sẽ khiến nàng sợ hãi tột độ.
Những ý nghĩ sống động trong sự cô độc của phòng ngủ riêng cứ ám ảnh nàng suốt cả ngày hôm đó, kể từ khi ông Casaubon gửi thư cho Will. Mọi thứ dường như đều cản trở cho tới khi nàng tìm được cơ hội để trải lòng với chồng. Với tâm trí bận rộn của ông, mọi việc đều cần được chạm tới nhẹ nhàng; và từ khi ông ốm, nàng chưa bao giờ thoát khỏi nỗi sợ làm ông xáo trộn. Nhưng khi nhiệt huyết tuổi trẻ đặt vào ý tưởng về một hành động nhanh chóng, chính hành động ấy như tự khởi động với sức sống độc lập, vượt qua mọi trở ngại.
Ngày trôi qua ảm đạm, không có gì lạ, dù ông Casaubon có lẽ im lặng khác thường; nhưng có những giờ trong đêm có thể coi là cơ hội để trò chuyện, vì Dorothea, nhận thấy chồng mình mất ngủ, đã thành thói quen thức dậy, thắp nến và đọc sách ru ông ngủ lại. Và đêm nay, ngay từ đầu nàng đã không ngủ được, bị kích động bởi những quyết tâm. Ông ngủ như thường lệ vài tiếng, nhưng nàng đã lặng lẽ thức dậy và ngồi trong bóng tối gần một giờ trước khi ông lên tiếng—
“Dorothea, vì nàng đã dậy rồi, làm ơn thắp một ngọn nến.”
“Anh thấy không khỏe sao, anh yêu?” là câu hỏi đầu tiên của nàng khi nàng vâng lời.
“Không, không có gì; nhưng vì anh đã thức, anh sẽ rất biết ơn nếu nàng đọc cho anh vài trang Lowth.”
“Em có thể nói với anh một chút được không?” Dorothea hỏi.
“Chắc chắn.”
“Cả ngày hôm nay em cứ nghĩ về tiền bạc—rằng em luôn có quá nhiều, và đặc biệt là viễn cảnh sẽ có quá nhiều.”
“Dorothea thân mến, đó là sự sắp đặt của định mệnh.”
“Nhưng nếu một người có quá nhiều của cải do người khác bị đối xử bất công, thì theo em, tiếng nói thiêng liêng bảo chúng ta phải sửa chữa sai lầm ấy.”
“Em yêu, lời em có ý nghĩa gì?”
“Anh đã quá hào phóng trong những thỏa thuận dành cho em—ý em là về tài sản; và điều đó làm em không vui.”
“Sao vậy? Anh hầu như không có mối liên hệ nào, chỉ là những mối liên hệ khá xa.”
“Em chợt nghĩ đến dì Julia của anh, và việc dì ấy lâm vào cảnh nghèo chỉ vì kết hôn với một người đàn ông nghèo—mà điều đó chẳng đáng xấu hổ gì, vì ông ấy không phải kẻ bất xứng. Em biết chính vì lý do đó mà anh đã cho ông Ladislaw ăn ở và chu cấp cho mẹ ông ấy.”
Dorothea chờ vài khoảnh khắc để nhận được một câu trả lời giúp nàng đi tiếp. Nhưng không có câu trả lời; và những lời sau của nàng như càng mạnh hơn, vang trong sự im lặng tối tăm:
“Nhưng chắc chắn chúng ta nên coi yêu sách của ông ấy là lớn hơn nhiều—thậm chí là một nửa số tài sản mà em biết anh đã dành cho em. Và em nghĩ cần chu cấp cho ông ấy ngay lập tức trên cơ sở hiểu biết ấy. Thật không đúng khi ông ấy phải sống trong cảnh nghèo trong khi chúng ta giàu có. Và nếu có bất kỳ phản đối nào đối với đề xuất mà ông ấy đã nêu, việc trả cho ông ấy vị trí và phần xứng đáng sẽ loại bỏ mọi động cơ khiến ông ấy không chấp nhận đề xuất đó.”
“Ông Ladislaw hẳn đã nói với em về chuyện này rồi, phải không?” ông Casaubon hỏi, bằng một giọng sắc bén hiếm thấy.
“Thật vậy, không!” Dorothea nói chân thành. “Sao anh lại có thể nghĩ thế, khi gần đây ông ấy đã từ chối mọi thứ từ anh? Em e rằng anh đánh giá ông ấy quá thấp. Ông ấy chỉ kể cho em một chút về cha mẹ và ông bà mình, và hầu hết là trả lời những câu hỏi của em. Anh thật tốt bụng, thật công bằng—anh đã làm mọi điều anh cho là đúng. Nhưng em thấy rõ cần phải làm nhiều hơn thế; và em phải nói điều đó, vì em là người sẽ được hưởng lợi nếu cái ‘nhiều hơn’ ấy không được làm.”
Có một khoảng lặng rõ rệt trước khi ông Casaubon đáp; không nhanh như trước, nhưng gay gắt hơn nhiều:
“Dorothea, người yêu dấu của ta, đây không phải lần đầu—nhưng tốt hơn hết đây phải là lần cuối—nàng tự ý phán xét những việc vượt quá phạm vi hiểu biết của mình. Ta không bàn đến việc hành vi—đặc biệt trong vấn đề hôn nhân—cấu thành sự tước đoạt quyền thừa kế gia đình đến mức nào. Chỉ cần biết: nàng không đủ tư cách để phân biệt. Điều ta muốn nàng hiểu bây giờ là, ta không chấp nhận bất kỳ sự sửa đổi nào—càng không chấp nhận bất cứ sự chỉ đạo nào—trong phạm vi những việc ta đã cân nhắc kỹ lưỡng và coi là việc riêng của ta. Nàng không có quyền can thiệp vào chuyện giữa ta và ông Ladislaw, và càng không nên khuyến khích ông ấy gửi thư cho nàng mà nội dung chỉ trích cách làm việc của ta.”
Dorothea tội nghiệp, chìm trong bóng tối, trải qua một mớ hỗn độn cảm xúc trái ngược. Nỗi lo sợ về tác động có thể xảy ra đối với chính mình từ cơn giận bộc phát của chồng đã ngăn nàng bộc lộ bất kỳ oán giận nào, ngay cả khi nàng không hề nghi ngờ hay hối hận rằng lời ám chỉ cuối cùng của ông có thể có phần đúng. Nghe tiếng thở gấp của ông sau khi nói xong, nàng ngồi lắng nghe, sợ hãi, đau khổ—với một tiếng kêu cứu thầm lặng trong lòng để chịu đựng cơn ác mộng của cuộc đời này, nơi mọi năng lượng đều bị nỗi sợ kìm hãm. Nhưng không có gì khác xảy ra, ngoài việc cả hai đều trằn trọc không ngủ được một lúc lâu, không nói thêm lời nào.
Ngày hôm sau, ông Casaubon nhận được thư đáp sau từ Will Ladislaw:
“Kính gửi ông Casaubon,
Tôi đã xem xét kỹ bức thư của ông hôm qua, nhưng tôi không thể hiểu chính xác quan điểm của ông về vị thế tương hỗ của chúng ta. Với sự ghi nhận đầy đủ về lòng hào phóng của ông đối với tôi trong quá khứ, tôi vẫn phải khẳng định rằng một nghĩa vụ kiểu này không thể ràng buộc tôi một cách công bằng như ông dường như mong đợi. Đúng là nguyện vọng của người hảo tâm có thể cấu thành một yêu cầu; nhưng luôn phải có sự dè dặt về tính chất của những nguyện vọng đó. Chúng có thể xung đột với những cân nhắc quan trọng hơn; hoặc quyền phủ quyết của người hảo tâm có thể gây ra sự phủ nhận lớn đến mức khoảng trống trong cuộc đời một người còn tàn nhẫn hơn cả sự hào phóng ban đầu. Tôi chỉ đang dùng những ví dụ mạnh để nói cho rõ.
Trong trường hợp này, tôi không thể hiểu quan điểm của ông về ảnh hưởng mà việc tôi chấp nhận công việc này—chắc chắn không làm giàu, nhưng cũng không đáng hổ thẹn—sẽ gây ra đối với vị thế của ông, vốn theo tôi là quá vững chắc để bị tổn hại bởi một ảnh hưởng mơ hồ như vậy. Và tôi không tin rằng có bất kỳ thay đổi nào trong mối quan hệ của chúng ta (chắc chắn là chưa có thay đổi nào xảy ra) có thể tước đi của tôi quyền tự do sinh sống thông thường ở bất cứ nơi nào tôi muốn, và tự nuôi sống mình bằng bất kỳ nghề nghiệp hợp pháp nào tôi lựa chọn.
Xin thứ lỗi cho tôi vì đã không nhìn nhận những nghĩa vụ mà quá khứ đặt lên tôi theo cách khiến chúng trở thành xiềng xích. Tôi rất tiếc vì tồn tại sự khác biệt này giữa chúng ta về một mối quan hệ mà trong đó việc ban phát lợi ích hoàn toàn nghiêng về phía ông.
Tôi vẫn luôn kính trọng và biết ơn,
WILL LADISLAW.”
Ông Casaubon tội nghiệp cảm thấy (và chẳng phải chúng ta, với tư cách người quan sát, cũng nên cảm thông với ông một chút sao?) rằng không ai có lý do chính đáng hơn ông để ghê tởm và nghi ngờ. Ông chắc chắn Ladislaw trẻ tuổi có ý định thách thức và làm phiền ông, có ý định giành lấy lòng tin của Dorothea và gieo vào lòng nàng sự bất kính—và có lẽ là ác cảm—đối với chồng mình. Cần phải có một động cơ ngầm nào đó để giải thích sự thay đổi đột ngột của Will: từ chối sự giúp đỡ của Casaubon và bỏ dở chuyến đi; và quyết tâm thách thức ấy—ở lại vùng này bằng cách nhận một công việc hoàn toàn trái với lựa chọn trước đây, như dự án Middlemarch của ông Brooke—đã cho thấy rõ ràng rằng động cơ không nói ra có liên quan đến Dorothea. Ông Casaubon không hề nghi ngờ Dorothea có bất kỳ sự giả dối nào: ông không nghi ngờ nàng; nhưng ông lại có (điều này cũng không kém phần khó chịu) một sự thật chắc chắn rằng khuynh hướng của nàng hình thành ý kiến về hành vi của chồng đi kèm với khuynh hướng coi Will Ladislaw là người dễ mến và bị ảnh hưởng bởi những gì anh ta nói. Chính sự kín đáo kiêu hãnh của ông đã ngăn ông khỏi suy đoán rằng Dorothea ban đầu đã nhờ chú mình mời Will đến nhà.
Và giờ đây, khi nhận được thư của Will, ông Casaubon phải cân nhắc “bổn phận” của mình. Ông sẽ không bao giờ dễ dàng gọi hành động của mình là gì khác ngoài bổn phận; nhưng trong trường hợp này, những động cơ mâu thuẫn đã đẩy ông trở lại phía phủ định.
Liệu ông nên trực tiếp đến gặp ông Brooke và yêu cầu vị quý ông phiền phức đó rút lại đề nghị? Hay ông nên hỏi ý kiến ngài James Chettam và nhờ ông ấy cùng phản đối một bước đi ảnh hưởng đến cả gia đình? Trong cả hai trường hợp, Casaubon đều nhận thức rằng thất bại cũng có thể xảy ra như thành công. Ông không thể nhắc đến tên Dorothea trong chuyện này; và nếu không có một sức ép đáng lo nào đó, ông Brooke rất có thể—sau khi đáp lại mọi lời trình bày bằng vẻ đồng ý—sẽ kết thúc bằng câu: “Đừng lo, Casaubon! Tin chắc rằng Ladislaw trẻ tuổi sẽ làm ông hài lòng. Tin chắc rằng tôi đã chọn đúng người.” Còn việc trao đổi với ngài James Chettam thì Casaubon lại lo lắng tránh né: giữa họ chưa bao giờ có thân thiện, và Chettam sẽ lập tức nghĩ đến Dorothea mà không cần nhắc tên nàng.
Ông Casaubon đáng thương luôn nghi ngờ cảm xúc của mọi người dành cho mình—đặc biệt là với tư cách một người chồng. Để người ta cho rằng ông ghen tuông sẽ đồng nghĩa với việc thừa nhận (đáng ngờ) rằng họ nhìn thấy bất lợi của ông; để họ biết ông không thấy hôn nhân đặc biệt hạnh phúc sẽ ngụ ý ông đã thay đổi quan điểm và chấp nhận sự không tán thành (có lẽ) trước kia của họ. Điều đó cũng tệ như để Carp, và Brasenose nói chung, biết ông đã chậm chạp thế nào trong việc sắp xếp cho cuốn “Chìa khóa cho mọi thần thoại”. Suốt đời mình, ông Casaubon đã cố không thừa nhận—ngay cả với chính mình—những vết thương lòng của sự tự nghi ngờ và ghen tuông. Và trong những vấn đề cá nhân tế nhị nhất, thói quen kín đáo, nghi ngờ đầy kiêu hãnh lại càng nói lên nhiều điều.
Vì vậy, ông Casaubon vẫn giữ im lặng một cách kiêu hãnh và cay đắng. Nhưng ông đã cấm Will đến trang viên Lowick, và ông đang chuẩn bị sẵn những biện pháp khác để gây khó chịu cho Will.