Middlemarch – Chương 36

Thật lạ lùng khi thấy tính khí của những người này,
những tâm hồn cao cả đầy khát vọng, những người đáng lẽ phải khôn ngoan:
. . . . . . . .
Bởi vì bản chất của những tâm hồn cao cả là thích
ở nơi mà họ có thể nổi bật nhất;
Họ tự cho mình cao hơn
chúng ta rất nhiều về sự kiêu ngạo, những người mà họ thường giao du,
tưởng tượng chúng ta ngạc nhiên và kính trọng
tất cả những gì họ làm hay nói; điều đó khiến họ cố gắng
làm cho sự ngưỡng mộ của chúng ta càng tột độ,
điều mà họ cho rằng họ không thể làm được, trừ khi họ tiết
lộ những suy nghĩ cao cả và tột cùng của mình.
—DANIEL: Bi kịch của Philotas.
Ông Vincy trở về nhà sau buổi đọc di chúc với quan điểm về nhiều chuyện đã đổi khác rất nhiều. Ông là người cởi mở, nhưng lại hay dùng cách nói vòng vo: khi thất vọng về thị trường tiêu thụ dây bện lụa của mình, ông trút giận lên người giữ ngựa; khi anh rể Bulstrode làm ông bực, ông buông lời cay nghiệt về giáo phái Giám Lý; và giờ đây, hiển nhiên là ông bỗng nghiêm khắc hơn với sự lười biếng của Fred, khi Fred ném chiếc mũ thêu từ phòng hút thuốc xuống sàn.
“Vâng, thưa ngài,” ông nhận xét, lúc chàng trai trẻ chuẩn bị đi ngủ, “tôi hy vọng ngài đã quyết tâm sang học kỳ tới sẽ thi lấy bằng và vượt qua kỳ thi. Tôi đã quyết tâm rồi, vậy tôi khuyên ngài cũng nên nhanh chóng định cho xong.”
Fred không đáp. Anh suy sụp quá. Hai mươi bốn giờ trước, anh còn nghĩ rằng thay vì phải biết mình nên làm gì, thì đến giờ này anh lẽ ra đã biết rằng mình chẳng cần làm gì cả: rằng anh sẽ đi săn trong bộ đồ màu hồng, có một con ngựa săn hạng nhất, cưỡi đến nơi tập kết trên một con ngựa tốt, và được mọi người nể vì điều đó; hơn nữa, rằng anh sẽ có thể trả tiền cho ông Garth ngay lập tức, và Mary sẽ không còn lý do gì để không cưới anh nữa. Và tất cả sẽ đến mà không cần học hành hay bất kỳ sự bất tiện nào, hoàn toàn nhờ ân huệ của định mệnh dưới hình dạng một ý thích bất chợt của một ông già. Thế nhưng giờ đây, chỉ sau hai mươi bốn giờ, mọi kỳ vọng vững chắc ấy đều bị lật nhào. Thật “khắc nghiệt” khi lúc anh đang đau khổ vì cú thất vọng này, anh lại bị đối xử như thể chính anh phải gánh trách nhiệm làm gì đó. Nhưng anh lặng lẽ bỏ đi, và mẹ anh chạy theo nài nỉ.
“Đừng trách móc thằng bé tội nghiệp ấy, Vincy. Rồi nó sẽ thành công thôi, dù gã đàn ông độc ác kia đã lừa dối nó. Em tin chắc Fred sẽ thành công—nếu không thì tại sao người ta lại cứu nó khỏi lưỡi hái của Thần Chết? Và em gọi đây là một vụ cướp: chẳng khác gì cho nó đất đai rồi gieo hy vọng; mà gieo hy vọng còn gọi là gì, nếu không phải là hứa hẹn? Và anh thấy đấy, hắn ta đã để lại cho nó mười nghìn bảng, rồi lại lấy đi mất.”
“Lại lấy mất rồi!” ông Vincy bực bội. “Tôi nói cho cô biết, thằng bé này đúng là số đen, Lucy ạ. Và cô lúc nào cũng chiều nó.”
“Vâng, Vincy, đó là con đầu lòng của em, và hồi nó chào đời anh quý nó lắm. Anh tự hào lắm đấy,” bà Vincy nói, nhanh nhẹn lấy lại nụ cười tươi tắn.
“Ai mà biết được lũ trẻ rồi sẽ ra sao? Tôi dám chắc hồi ấy mình ngốc thật,” người chồng đáp—nhưng giọng đã dịu hơn.
“Nhưng ai có con cái đẹp trai, giỏi giang hơn con nhà mình chứ? Fred vượt trội hẳn con trai nhà người khác: bà nghe giọng nói của nó là biết nó đã giao du với giới thượng lưu. Còn Rosamond—có cô gái nào sánh được với nó? Nó có thể đứng cạnh bất kỳ quý bà nào trên đất nước này mà vẫn trông đẹp hơn. Bà thấy đấy—ông Lydgate đã giao du với những người quyền cao chức trọng nhất và đi khắp nơi, vậy mà ông ấy yêu nó ngay từ cái nhìn đầu tiên. Em chỉ ước Rosamond đừng vướng vào chuyện này. Nó có thể đã gặp một người phù hợp hơn trong một chuyến thăm; ý em là ở nhà bạn học của nó, cô Willoughby. Trong gia đình đó có những người họ hàng quyền quý không kém gì gia đình ông Lydgate.”
“Mấy người thân phiền phức thật!” ông Vincy nói. “Tôi phát ngán với họ rồi. Tôi không muốn một chàng rể chỉ dựa vào họ hàng để tự giới thiệu.”
“Ôi anh yêu,” bà Vincy nói, “anh có vẻ rất vui mừng về chuyện đó. Thật ra hôm ấy em không ở nhà; nhưng Rosamond nói với em rằng anh chẳng hề phản đối hôn ước này. Và nó đã bắt đầu mua những loại vải lanh và vải mỏng tốt nhất để may đồ lót rồi.”
“Tôi không đồng ý,” ông Vincy nói. “Năm nay tôi đã có quá nhiều việc phải gánh rồi, với thằng con trai lười biếng này, chưa kể chi phí quần áo cưới. Tình hình kinh tế khó khăn vô cùng; ai cũng phá sản; và tôi không tin Lydgate còn một xu nào. Tôi sẽ không cho phép chúng kết hôn. Cứ để chúng chờ, như những người lớn tuổi trong nhà chúng đã từng chờ trước đây.”
“Rosamond sẽ buồn lắm đấy, Vincy, và anh biết anh chẳng bao giờ dám làm trái ý nó.”
“Vâng, tôi có thể. Hủy hôn ước càng sớm càng tốt. Tôi không tin anh ta sẽ kiếm được thu nhập nào nếu cứ như thế này. Anh ta chỉ toàn gây thù chuốc oán; đó là tất cả những gì tôi nghe về anh ta.”
“Nhưng cậu ta rất có vị thế trong mắt ông Bulstrode, anh yêu ạ. Anh nghĩ cuộc hôn nhân này sẽ làm ông ấy hài lòng.”
“Trời đất ơi!” ông Vincy nói. “Bulstrode có chịu trả tiền ăn ở cho bọn họ đâu. Và nếu Lydgate nghĩ tôi sẽ cho họ tiền để họ tự lo chỗ ở thì hắn nhầm rồi, thế thôi. Tôi nghĩ tôi sẽ phải giết ngựa của mình sớm thôi. Tốt hơn hết cô nên nói với Rosy y như tôi nói.”
Đây chẳng phải chuyện hiếm với ông Vincy—vội vàng gật đầu vui vẻ, rồi sau đó thấy mình đã hấp tấp, lại nhờ người khác đi làm điều ngược lại. Tuy nhiên, bà Vincy—người chưa bao giờ chủ động chống chồng—đã không chậm trễ kể lại với Rosamond sáng hôm sau. Rosamond đang xem xét một số mẫu thêu trên vải muslin, im lặng lắng nghe, và cuối cùng khẽ lắc cổ một cách duyên dáng—mà chỉ có kinh nghiệm lâu năm mới biết đó là dấu hiệu của sự bướng bỉnh tuyệt đối.
“Con nghĩ sao, con yêu?” mẹ cô hỏi, giọng trìu mến và đầy kính trọng.
“Bố không có ý gì như thế đâu,” Rosamond bình tĩnh. “Ông ấy vẫn nói ông ấy muốn con kết hôn với người con yêu. Và con sẽ kết hôn với ông Lydgate. Đã bảy tuần kể từ khi bố đồng ý. Và con hy vọng chúng con sẽ được thừa kế căn nhà của bà Bretton.”
“Thôi nào con yêu, mẹ để con trông nom bố nhé. Con lúc nào cũng xoay xở được hết mọi người mà. Nhưng nếu mình đi mua vải gấm thì cửa hàng Sadler’s là nơi tốt nhất—tốt hơn nhiều so với Hopkins’s. Nhà bà Bretton thì rộng lắm: mẹ rất muốn con có một căn nhà như thế; nhưng sẽ cần rất nhiều đồ đạc—thảm trải sàn và đủ thứ, chưa kể đồ sứ và ly tách. Và con nghe này, bố con nói ông ấy sẽ không cho tiền. Con nghĩ ông Lydgate có mong đợi điều đó không?”
“Mẹ không thể tưởng tượng được là con lại nhờ anh ấy làm vậy. Tất nhiên anh ấy hiểu rõ chuyện của mình rồi.”
“Nhưng có lẽ cậu ta đang trông chờ tiền bạc, con yêu ạ, và tất cả chúng ta đều nghĩ con sẽ có một gia sản kếch xù giống như Fred;—mà giờ mọi thứ thật khủng khiếp—chẳng còn niềm vui nào khi nghĩ đến bất cứ điều gì, khi cậu bé tội nghiệp ấy đang thất vọng như vậy.”
“Chuyện đó chẳng liên quan gì đến hôn nhân của con cả, mẹ ạ. Fred phải thôi lười biếng đi. Con lên lầu mang việc này cho cô Morgan xem: cô ấy may viền rất đẹp. Con nghĩ Mary Garth bây giờ cũng có thể làm việc gì đó cho con. Tay may vá của cô ấy rất tinh tế; đó là điều tốt nhất con biết về Mary. Con muốn may viền kép cho tất cả các đường viền ren bằng cambric của con. Mà việc đó tốn thời gian lắm.”
Bà Vincy tin rằng Rosamond có thể “quản” được cha mình là hoàn toàn có cơ sở. Ngoài những bữa tối và những cuộc vui chơi, ông Vincy—dù hống hách đến đâu—cũng chẳng mấy khi được làm theo ý mình, cứ như thể ông là một thủ tướng vậy: sức nặng của hoàn cảnh dễ dàng vượt quá sức chịu đựng của ông, cũng như của hầu hết những người đàn ông thích hưởng lạc và hào nhoáng; và hoàn cảnh mang tên Rosamond lại đặc biệt mạnh mẽ nhờ sự kiên trì dịu dàng mà, như chúng ta biết, có thể khiến một chất sống mềm mại, trắng ngần vượt qua mọi trở ngại. Cha cô không phải một tảng đá: ông không có sự kiên định nào khác ngoài sự kiên định của những xung động luôn đổi thay, đôi khi được gọi là thói quen; và điều ấy hoàn toàn bất lợi cho việc ông đưa ra một quyết định dứt khoát duy nhất đối với hôn ước của con gái—tức là, tìm hiểu kỹ lưỡng hoàn cảnh của Lydgate, tuyên bố rõ sự bất lực của mình trong việc chu cấp tiền bạc, và ngăn cả một cuộc hôn nhân vội vã lẫn một cuộc hôn nhân bị kéo dài quá mức. Nghe thì giản đơn, dễ dàng. Nhưng một quyết tâm khó chịu hình thành trong những giờ lạnh giá của rạng sáng thường gặp vô số điều kiện bất lợi như sương muối đầu mùa, và hiếm khi sống nổi dưới hơi ấm ban ngày. Cách nói bóng gió mà mạnh mẽ vốn là thói quen của ông Vincy lần này bị kiềm chế rất nhiều: Lydgate là một người đàn ông kiêu hãnh, rõ ràng không thể an toàn để đá xoáy; còn cái trò ném mũ xuống sàn thì càng không thể. Ông Vincy hơi ngại anh ta, hơi tự phụ vì anh ta muốn cưới Rosamond, hơi không muốn nhắc đến tiền bạc—một đề tài khiến vị thế của ông không mấy lợi, hơi sợ thua trong tranh luận trước một người học hành tốt hơn và xuất thân cao hơn, và hơi sợ làm điều con gái mình không thích. Vai trò ông Vincy ưa nhất là một chủ nhà hào phóng mà không ai chê trách. Nửa đầu ngày còn có công việc phải giải quyết để ngăn việc truyền đạt chính thức về “một quyết tâm bất lợi”; nửa sau lại có bữa tối, rượu vang, bài whist và sự hài lòng chung. Trong khi đó, từng giờ từng phút để lại dấu ấn nhỏ bé của chúng và dần dần tạo nên cái lý do cuối cùng cho sự trì hoãn: rằng đã quá muộn để hành động. Người tình được chấp nhận dành phần lớn buổi tối ở Lowick Gate, và một cuộc ân ái chẳng hề phụ thuộc vào tiền ứng trước của bố vợ hay thu nhập tiềm năng từ nghề nghiệp vẫn cứ nảy nở rực rỡ ngay trước mắt ông Vincy.
Tình ái tuổi trẻ—một tấm màn mỏng manh! Ngay cả những điểm nó bám vào—những thứ từ đó những mối đan xen tinh tế được dệt nên—cũng khó mà nhận ra: những cái chạm nhẹ của đầu ngón tay, sự giao thoa của những tia sáng từ đôi mắt xanh và tối, những câu nói bỏ lửng, những đổi thay tinh vi nhất trên má và môi, những rung động yếu ớt nhất. Bản thân tấm màn lại được dệt bằng những niềm tin tự phát và những niềm vui không thể định nghĩa, những khát vọng của cuộc đời này hướng về cuộc đời khác, những viễn cảnh về sự trọn vẹn, một niềm tin mơ hồ. Và Lydgate bắt đầu dệt tấm màn ấy từ chính nội tâm mình với tốc độ đáng kinh ngạc. Bất chấp kinh nghiệm được cho là đã kết thúc bằng bi kịch của Laure—bất chấp cả y học lẫn sinh học; bởi vì việc quan sát những cơ bắp bị nghiền nát, hay những con mắt được trưng bày trong đĩa (như ở Santa Lucia), cùng các sự kiện khác của nghiên cứu khoa học, hóa ra vẫn ít “không tương thích” với tình yêu thi vị hơn là sự đần độn bẩm sinh hoặc một cơn nghiện mãnh liệt đối với thứ văn xuôi thấp kém nhất. Còn Rosamond thì đắm chìm trong sự kinh ngạc đang nở rộ như hoa súng trước một đời sống đầy đặn hơn của chính nó, và nàng cũng miệt mài dệt nên tấm lưới chung.
Tất cả điều ấy diễn ra ở góc phòng khách nơi đặt cây đàn piano; và dù tinh tế đến đâu, ánh sáng cũng khiến nó thành một dải cầu vồng hữu hình đối với nhiều người quan sát—ngoài ông Farebrother. Niềm tin rằng cô Vincy và ông Lydgate đã đính hôn lan khắp Middlemarch mà chẳng cần thông báo chính thức.
Bà Bulstrode lại một lần nữa lo lắng; nhưng lần này bà hướng sự chú ý về phía anh trai, người đã xuống nhà kho để tránh cơn nóng nảy của bà Vincy. Câu trả lời của ông không làm bà yên lòng.
“Walter, anh không định nói với em rằng anh đã để mọi chuyện trôi đi mà không hề tìm hiểu triển vọng của ông Lydgate sao?” bà Bulstrode hỏi, mở to mắt nhìn anh trai với vẻ nghiêm nghị quen thuộc, trong khi ông đang cáu kỉnh theo thói của người ở nhà kho. “Hãy nghĩ đến cô gái ấy—được nuôi nấng trong nhung lụa, theo cách quá trần tục, em rất tiếc phải nói vậy—nó sẽ làm gì với một mức thu nhập ít ỏi?”
“Ôi, chết tiệt, Harriet! Tôi biết làm sao được khi người ta tự ý vào thị trấn mà không cần xin ý tôi? Cô có đóng cửa nhà mình để ngăn Lydgate không? Bulstrode đẩy hắn ta tiến lên nhiều hơn bất cứ ai. Tôi chưa bao giờ làm ầm ĩ về gã thanh niên đó cả. Cô nên đi nói với chồng cô chuyện này, chứ đừng nói với tôi.”
“Nhưng thật ra, Walter, ông Bulstrode sao có thể bị đổ lỗi được? Em chắc ông ấy không hề muốn cuộc hôn nhân này.”
“Ồ, nếu Bulstrode không nắm tay hắn ta, tôi đã chẳng bao giờ mời hắn đến.”
“Nhưng anh gọi ông ấy đến để chăm sóc Fred, và em chắc đó là một điều may mắn,” bà Bulstrode nói, như thể không sao hiểu nổi những chi tiết rắc rối của vấn đề.
“Tôi không biết cái gọi là may mắn,” ông Vincy gắt. “Tôi chỉ biết tôi đang lo cho gia đình mình nhiều hơn mức tôi muốn. Tôi đã là một người anh tốt với cô, Harriet, trước khi cô cưới Bulstrode; và tôi phải nói rằng anh ta không phải lúc nào cũng tỏ ra thân thiện với nhà cô như người ta mong đợi.” Ông Vincy chẳng giống một tu sĩ Dòng Tên chút nào, nhưng không một tu sĩ Dòng Tên lão luyện nào có thể khéo hơn trong việc xoay câu chuyện. Harriet phải bênh vực chồng mình thay vì đổ lỗi cho anh trai; và cuộc trò chuyện kết thúc ở một điểm hoàn toàn khác so với lúc bắt đầu, giống như một cuộc cãi vã gần đây giữa hai anh rể trong một kỳ họp hội đồng giáo xứ.
Bà Bulstrode không kể lại lời phàn nàn của anh trai cho chồng, nhưng tối ấy bà vẫn nói với ông về chuyện Lydgate và Rosamond. Tuy nhiên, ông không mấy bị lay động; chỉ nói, giọng cam chịu, về những rủi ro khi bắt đầu hành nghề y và sự cần thiết phải thận trọng.
“Em chắc chúng ta phải cầu nguyện cho cô gái vô tâm đó—với cách nuôi dạy như vậy,” bà Bulstrode nói, muốn khơi gợi cảm xúc nơi chồng.
“Phải lắm,” ông Bulstrode đáp. “Những người không thuộc về thế gian này khó có thể làm gì khác để ngăn sai lầm của những kẻ ngoan cố bám víu vào thế gian. Đó là điều ta phải làm quen và nhận ra đối với gia đình anh trai của quý vị. Tôi ước gì ông Lydgate đã không kết hôn; nhưng mối quan hệ của tôi với ông ấy chỉ giới hạn ở việc sử dụng tài năng của ông ấy cho mục đích của Chúa—điều mà quyền năng thiêng liêng dưới mọi thời kỳ đều dạy chúng ta.”
Bà Bulstrode không nói thêm, cho rằng sự bất mãn của mình hẳn bắt nguồn từ sự thiếu hụt về mặt tâm linh. Bà tin chồng bà là một trong những người mà hồi ký nên được viết sau khi qua đời.
Còn Lydgate, một khi đã được chấp nhận, anh chuẩn bị chấp nhận mọi hệ quả mà anh tin mình đã lường trước rõ ràng. Dĩ nhiên anh phải kết hôn trong vòng một năm—có lẽ thậm chí nửa năm. Đây không phải điều anh từng dự định; nhưng những kế hoạch khác sẽ không bị cản trở: chúng sẽ tự điều chỉnh. Dĩ nhiên, việc chuẩn bị cho hôn nhân phải theo lẽ thường. Phải thuê một ngôi nhà thay cho những phòng trọ anh đang ở; và Lydgate, sau khi nghe Rosamond trầm trồ về ngôi nhà của bà Bretton già (ở Lowick Gate), liền để ý rằng nó đang bỏ trống sau khi bà cụ qua đời, và ngay lập tức tiến hành thương lượng mua lại.
Anh làm việc ấy theo một sự bốc đồng, giống như khi đặt thợ may may cho mình mọi thứ cần thiết cho một bộ đồ hoàn hảo, mà không hề có ý định phung phí. Trái lại, anh sẽ khinh thường bất kỳ sự phô trương chi tiêu nào; nghề nghiệp khiến anh quen thuộc với mọi tầng lớp nghèo khó, và anh rất quan tâm đến người khốn khó. Anh vẫn sẽ cư xử hoàn hảo tại một bàn ăn nơi nước sốt đựng trong chiếc bình không quai; và anh sẽ chẳng nhớ gì về một bữa tối thịnh soạn ngoài việc có một người đàn ông ở đó nói chuyện hay. Nhưng anh chưa từng nghĩ rằng mình sẽ sống theo cách nào khác ngoài cái anh gọi là bình thường—với ly thủy tinh xanh và sự phục vụ chu đáo trên bàn ăn. Khi đọc các lý thuyết xã hội Pháp, anh không bị nhiễm bất kỳ tư tưởng cực đoan nào. Ta có thể buông những quan điểm cực đoan mà không bị trừng phạt, trong khi đồ đạc, cách dọn bữa và sở thích đeo huy hiệu gia tộc lại trói ta không thể tách khỏi trật tự đã lập sẵn. Và Lydgate không có khuynh hướng cực đoan: anh không thích các học thuyết phiến diện, cũng như anh rất kỹ tính về đôi giày; anh không phải người cấp tiến trong bất cứ chuyện gì, trừ cải cách y học và sự theo đuổi khám phá. Trong phần còn lại của đời sống thực tế, anh sống theo thói quen gia truyền; một nửa do lòng tự hào cá nhân và chủ nghĩa vị kỷ thiếu suy nghĩ mà tôi đã gọi là tính phổ thông, một nửa do sự ngây thơ thuộc về cơn say mê những ý tưởng ưa thích.
Nếu Lydgate có đấu tranh nội tâm nào về hậu quả của cuộc hôn nhân bất ngờ này, thì đó xoay quanh sự thiếu thời gian hơn là thiếu tiền. Quả thật, đang yêu, và luôn bị mong chờ bởi một người cứ luôn hóa ra xinh đẹp hơn cả những gì anh nhớ, khiến anh ít sử dụng hiệu quả những giờ rảnh đáng lẽ có thể dành cho một “gã người Đức chậm chạp” nào đó để thực hiện một phát hiện vĩ đại sắp đến. Điều ấy lại là một lý do để không trì hoãn đám cưới quá lâu—như anh từng ám chỉ với ông Farebrother vào một ngày nọ khi vị linh mục đến phòng anh với vài “thành quả” từ cái ao, muốn kiểm tra dưới chiếc kính hiển vi tốt hơn của Lydgate; và thấy bàn đầy dụng cụ và mẫu vật lộn xộn, ông mỉa mai:
“Thần Eros thoái hóa mất rồi; thuở ban đầu ngài đem đến trật tự và hài hòa, còn bây giờ ngài đem đến hỗn loạn.”
“Vâng, ở vài giai đoạn thôi,” Lydgate nói, nhướn mày mỉm cười, đồng thời bắt đầu sắp xếp kính hiển vi. “Nhưng rồi mọi thứ sẽ gọn gàng hơn về sau.”
“Sớm thôi sao?” vị linh mục hỏi.
“Tôi thật sự hy vọng vậy. Cái tình trạng bừa bộn này làm mất thời gian; mà khi người ta có ý tưởng trong khoa học, mỗi khoảnh khắc đều là một cơ hội. Tôi tin hôn nhân là điều tốt nhất cho một người đàn ông muốn làm việc ổn định. Khi đó anh ta có mọi thứ ở nhà—không bị quấy rầy bởi những suy đoán cá nhân—anh ta có thể có được sự bình yên và tự do.”
“Ngươi đúng là một chú chó đáng ghen tị,” cha xứ nói, “có được viễn cảnh như vậy—Rosamond, sự yên bình và tự do, tất cả đều thuộc về ngươi. Còn ta thì chẳng có gì ngoài chiếc tẩu thuốc và những sinh vật nhỏ bé trong ao. Nào, giờ ngươi sẵn sàng chưa?”
Lydgate không nói với cha xứ một lý do khác khiến anh muốn rút ngắn thời gian tìm hiểu. Dù tình yêu đang ngập tràn trong huyết quản, anh vẫn thấy khó chịu khi phải thường xuyên giao du với gia đình Vincy, bị kéo vào những câu chuyện phiếm ở Middlemarch, những cuộc vui lê thê, những ván whist và những điều vô bổ nói chung. Anh phải tỏ ra kính trọng khi ông Vincy phán quyết đủ thứ bằng sự thiếu hiểu biết rõ rệt—đặc biệt là về loại rượu nào nên uống để “bảo vệ cơ thể” khỏi tác hại của không khí ô nhiễm. Sự cởi mở giản dị của bà Vincy hoàn toàn không hề ngờ mình có thể làm tổn thương gu thẩm mỹ của con rể tương lai; và nói chung, Lydgate phải tự thú nhận rằng anh có phần bị kéo lùi bởi gia đình Rosamond. Nhưng chính người phụ nữ tuyệt vời ấy cũng chịu đựng theo cách tương tự: ít nhất anh có một ý nghĩ thú vị—rằng cưới nàng, anh sẽ đem đến cho nàng một sự thay đổi thật cần thiết.
“Em yêu,” anh nói với nàng một buổi tối, giọng dịu dàng nhất, khi ngồi xuống cạnh nàng và nhìn chăm chú vào khuôn mặt nàng—
Nhưng trước hết tôi phải nói rằng anh đã gặp nàng một mình trong phòng khách, nơi có ô cửa sổ lớn kiểu cổ gần như rộng bằng cả bức tường, mở ra đón hương mùa hè của khu vườn sau nhà. Cha mẹ nàng đi dự tiệc, còn những người khác đều đang tận hưởng kỳ nghỉ.
“Em yêu! Mí mắt em đỏ kìa.”
“Thật vậy sao?” Rosamond đáp. “Tôi tự hỏi tại sao.” Bản tính nàng không phải kiểu hay bộc lộ mong muốn hay nỗi buồn; nàng chỉ nói ra một cách tế nhị khi được hỏi.
“Như thể em có thể giấu anh được vậy!” Lydgate nói, nhẹ nhàng đặt tay lên cả hai tay nàng. “Anh không thấy một giọt nhỏ trên một sợi lông mi sao? Em phiền muộn mà không nói cho anh biết. Thế là thiếu tình yêu.”
“Tại sao tôi phải nói với anh những điều anh không thể thay đổi? Đó là những chuyện thường nhật—có lẽ gần đây còn tệ hơn một chút.”
“Phiền toái trong gia đình. Đừng ngại nói ra. Anh đoán vậy.”
“Dạo này bố hay cáu gắt hơn. Fred làm bố tức giận, và sáng nay lại có cãi vã vì Fred dọa sẽ bỏ bê chuyện học hành của mình để đi làm một việc hoàn toàn không xứng tầm với nó. Và hơn nữa—”
Rosamond ngập ngừng, má hơi ửng hồng. Lydgate chưa từng thấy nàng lúng túng kể từ sáng họ đính hôn, và anh chưa bao giờ say nàng như lúc này. Anh nhẹ nhàng hôn lên đôi môi đang do dự, như khích lệ nàng.
“Em cảm thấy bố không hoàn toàn hài lòng về chuyện đính hôn của chúng ta,” Rosamond tiếp tục, gần như thì thầm; “và tối qua ông ấy nói rằng ông ấy nhất định phải nói chuyện với anh và bảo rằng chúng ta phải hủy bỏ chuyện này.”
“Anh chịu bỏ cuộc chứ?” Lydgate nói nhanh, dứt khoát, gần như giận dữ.
“Tôi không bao giờ từ bỏ điều mình đã chọn,” Rosamond nói, lấy lại bình tĩnh khi nghe thế.
“Chúa phù hộ em!” Lydgate nói, hôn nàng lần nữa. Sự kiên định trong mục đích đúng đắn này thật đáng yêu. Anh tiếp:—
“Giờ thì cha em không thể bắt chúng ta hủy hôn ước nữa. Em đã đến tuổi trưởng thành, và anh coi em là của mình. Nếu có điều gì làm em không hạnh phúc, thì đó chính là lý do để chúng ta đẩy nhanh đám cưới.”
Niềm vui sướng không thể lẫn hiện lên trong đôi mắt xanh biếc đón lấy ánh nhìn của anh; và sự rạng rỡ ấy như soi cả tương lai anh bằng ánh nắng dịu nhẹ. Hạnh phúc lý tưởng—thứ hạnh phúc kiểu Nghìn lẻ một đêm, nơi người ta được mời bước ra khỏi nhọc nhằn và bất hòa của đường phố để vào một thiên đường nơi mọi thứ đều được ban phát và chẳng có gì phải đòi hỏi—dường như chỉ còn là chuyện của vài tuần chờ đợi, hơn kém chút.
“Sao chúng ta lại phải trì hoãn?” anh nói, giọng kiên quyết. “Anh đã lấy nhà rồi: mọi thứ khác cũng sắp xếp xong, phải không? Em sẽ không bận lòng vì quần áo mới đâu. Mua sau cũng được.”
“Các anh chàng thông minh thật có những ý tưởng độc đáo!” Rosamond nói, má lúm đồng tiền nở nụ cười rạng rỡ hơn thường lệ trước sự trớ trêu ấy. “Đây là lần đầu tiên tôi nghe nói mua đồ cưới sau khi kết hôn.”
“Nhưng em không định nói là em bắt anh phải chờ hàng tháng trời chỉ vì quần áo chứ?” Lydgate nói, nửa nghĩ nàng trêu chọc duyên dáng, nửa sợ nàng thật sự không muốn cưới vội. “Hãy nhớ, chúng ta đang mong một hạnh phúc tốt đẹp hơn thế này—được ở bên nhau mãi, độc lập với người khác, và tự quyết định đời mình. Nào em yêu, nói cho anh biết khi nào em có thể hoàn toàn thuộc về anh.”
Trong giọng Lydgate có một sự khẩn cầu nghiêm trọng, như thể bất kỳ trì hoãn nào cũng làm anh tổn thương. Rosamond cũng trở nên nghiêm túc, hơi trầm ngâm; thực ra nàng đang cân nhắc những chi tiết rắc rối về viền ren, tất và nếp xếp váy lót, để đưa ra một câu trả lời ít nhất cũng gần đúng.
“Sáu tuần là đủ rồi đấy, Rosamond,” Lydgate khăng khăng, buông tay nàng và nhẹ nhàng vòng tay ôm lấy nàng.
Bàn tay nhỏ lập tức đưa lên vuốt tóc nàng, trong khi nàng xoay cổ suy nghĩ, rồi nghiêm túc nói:
“Sẽ có khăn trải giường và đồ đạc cần chuẩn bị. Tuy nhiên, mẹ có thể lo những việc đó trong khi chúng ta đi vắng.”
“Vâng, chắc chắn rồi. Chúng ta sẽ đi vắng khoảng một tuần.”
“Ồ, còn hơn thế nữa!” Rosamond nói, rất nghiêm túc. Nàng đang nghĩ đến những bộ váy dạ hội cho chuyến thăm ngài Godwin Lydgate—điều nàng đã thầm mong từ lâu như một thú vui chiếm ít nhất một phần tư thời gian tuần trăng mật, dù nàng có hoãn việc ra mắt người chú là tiến sĩ thần học (một tước vị đáng kính nhưng nghiêm nghị, nếu thừa hưởng từ dòng máu). Nàng nhìn người yêu với vẻ ngạc nhiên pha phản đối; và anh hiểu ngay rằng nàng có thể muốn kéo dài sự cô đơn đôi lứa.
“Tùy em thôi, người yêu dấu của anh, khi ngày đó được ấn định. Nhưng ta hãy quyết định dứt khoát và chấm dứt những khó chịu em đang phải chịu. Sáu tuần!—Anh chắc thế là đủ.”
“Chắc chắn em có thể đẩy nhanh tiến độ,” Rosamond nói. “Vậy anh có thể nói với bố được không? Em nghĩ viết thư cho bố thì tốt hơn.” Nàng đỏ mặt và nhìn anh như hoa trong vườn nhìn ta khi ta vui vẻ bước giữa chúng lúc chiều tà: chẳng phải có một linh hồn vượt ngoài lời nói—nửa tiên nữ, nửa trẻ thơ—ẩn trong những cánh hoa mỏng manh rực rỡ và rung động quanh nhụy đậm sắc đó sao?
Anh khẽ chạm môi vào tai nàng và một chút cổ dưới tai; rồi cả hai im lặng rất lâu—những phút trôi qua như dòng suối nhỏ róc rách được mặt trời hôn. Rosamond nghĩ không ai có thể yêu anh hơn nàng; còn Lydgate nghĩ rằng sau bao sai lầm dại dột và sự cả tin ngớ ngẩn, anh đã tìm thấy người phụ nữ hoàn hảo—như được bao bọc bởi thứ tình yêu hôn nhân tinh tế, được ban tặng bởi một người đàn bà tài giỏi: nàng sẽ tôn kính những suy tư cao cả và công việc trọng đại của anh và chẳng bao giờ xen vào; nàng sẽ sắp xếp trật tự trong gia đình và sổ sách bằng sự khéo léo tinh vi, nhưng vẫn luôn sẵn lòng chơi đàn và biến đời sống thành lãng mạn bất cứ lúc nào; nàng được dạy dỗ đến đúng giới hạn của một người phụ nữ và không vượt quá một chút nào—ngoan ngoãn, vì thế, và sẵn sàng thực hiện những “mệnh lệnh” phát ra từ giới hạn ấy. Giờ đây, anh càng thấy ý nghĩ tiếp tục độc thân thêm nữa là một sai lầm: hôn nhân sẽ không phải trở ngại mà là sự thúc đẩy.
Và hôm sau, tình cờ đi cùng một bệnh nhân đến Brassing, anh nhìn thấy một bộ đồ ăn và thấy nó hoàn toàn hợp gu nên mua ngay. Làm việc ngay khi nghĩ ra thì tiết kiệm thời gian, và Lydgate ghét đồ ăn bày trên những thứ xấu xí. Bộ đồ ăn ấy khá đắt, nhưng có lẽ đó là đặc điểm của đồ dùng nhà bếp. Đồ đạc nhất thiết phải đắt; nhưng việc ấy chỉ cần làm một lần.
“Chắc hẳn nó đẹp lắm,” bà Vincy nói khi Lydgate nhắc tới món đồ mình vừa mua, kèm vài lời miêu tả sinh động. “Đúng thứ Rosy cần. Tôi cầu Chúa cho nó đừng bị vỡ!”
“Phải thuê những người hầu không làm vỡ đồ,” Lydgate nói. (Dĩ nhiên, đây là lập luận dựa trên một cái nhìn chưa hoàn hảo về trình tự. Nhưng vào thời kỳ ấy, không có kiểu lập luận nào mà giới khoa học lại không chấp nhận đôi phần.)
Dĩ nhiên, không cần trì hoãn việc nói với mẹ—một người không dễ chấp nhận quan điểm u ám, và bản thân là một người vợ hạnh phúc, nên hầu như chỉ có niềm tự hào về cuộc hôn nhân của con gái. Nhưng Rosamond có lý do chính đáng khi đề nghị Lydgate nên viết thư cho bố. Nàng “dọn đường” cho bức thư bằng cách cùng bố đi tới nhà kho sáng hôm sau, rồi nói trên đường rằng ông Lydgate muốn cưới sớm.
“Vớ vẩn, con gái yêu!” ông Vincy nói. “Hắn lấy gì mà cưới? Con nên hủy hôn ước. Cha nói rõ với con rồi. Con học hành đàng hoàng để làm gì, nếu lại đi lấy một kẻ nghèo? Thật tàn nhẫn với một người cha.”
“Ông Lydgate không nghèo đâu bố ạ. Ông ấy đã mua lại phòng khám của ông Peacock, người ta nói nó đáng giá tám hay chín trăm bảng một năm.”
“Toàn chuyện vớ vẩn! Mua phòng khám thì có ích gì? Ông ta thà mua cả đàn chim én năm sau còn hơn. Rồi mọi thứ cũng tuột khỏi tay ông ta thôi.”
“Ngược lại, thưa bố, ông ấy sẽ làm cho việc khám chữa càng sôi nổi. Bố xem ông ấy đã được nhà Chettam và Casaubon mời tới thế nào.”
“Tôi hy vọng hắn biết tôi sẽ không nhượng bộ gì cả—với nỗi thất vọng về Fred, Quốc hội sắp bị giải tán, máy móc bị phá hoại khắp nơi, và một cuộc bầu cử sắp tới—”
“Bố thân mến! Những chuyện ấy thì liên quan gì đến hôn nhân của con?”
“Một thương vụ khá hời đấy! Có lẽ tất cả chúng ta đều sẽ phá sản thôi—đất nước đang như thế! Có người nói đó là ngày tận thế, và tôi thấy cũng na ná! Dù sao thì, đây không phải lúc để tôi rút tiền khỏi việc làm ăn, và tôi muốn Lydgate biết điều đó.”
“Con chắc anh ấy không trông đợi gì cả, bố ạ. Và anh ấy có quan hệ rất cao: chắc chắn anh ấy sẽ tiến thân bằng cách này hay cách khác. Anh ấy còn đang theo đuổi các khám phá khoa học.”
Ông Vincy im lặng.
“Con không thể từ bỏ hy vọng hạnh phúc duy nhất của mình, bố ạ. Ông Lydgate là một quý ông. Con không bao giờ có thể yêu một người không phải một quý ông hoàn hảo. Bố không muốn con bị bệnh lao như Arabella Hawley đâu. Và bố biết đấy, con không bao giờ đổi ý.”
Ông lại im lặng.
“Hãy hứa với con, bố ơi, bố sẽ thuận theo mong muốn của chúng con. Chúng con sẽ không bao giờ rời xa nhau; và bố vốn vẫn phản đối những cuộc tìm hiểu kéo dài và những cuộc hôn nhân muộn màng.”
Mọi chuyện có vẻ căng hơn một chút, cho đến khi ông Vincy nói:
“Được rồi, được rồi, con gái, cậu ta phải viết thư cho ta trước, rồi ta mới trả lời được,”—và Rosamond biết chắc mình đã đạt mục đích.
Hồi âm của ông Vincy chủ yếu là yêu cầu Lydgate mua bảo hiểm nhân thọ—một yêu cầu được chấp thuận ngay. Đó là một ý tưởng thật “an tâm” nếu Lydgate qua đời; còn trong lúc này, nó không phải thứ tự nuôi nổi chính nó. Tuy vậy, nó dường như khiến mọi thứ về cuộc hôn nhân của Rosamond trở nên “ổn thỏa”; và những việc mua sắm cần thiết tiếp tục diễn ra đầy nhiệt tình. Dẫu thế, cũng không thiếu sự thận trọng. Một cô dâu (người sẽ đến thăm nhà một nam tước) phải có vài chiếc khăn tay bỏ túi hạng nhất; nhưng ngoài sáu chiếc thật sự cần, Rosamond bằng lòng không mua những kiểu thêu cầu kỳ nhất và thứ ren Valenciennes đắt nhất. Lydgate cũng vậy: nhận thấy tám trăm bảng của mình đã vơi đáng kể từ khi đến Middlemarch, anh kìm lại ý muốn mua một bộ đồ bạc kiểu cổ mà người ta cho anh xem khi anh ghé cửa hàng Kibble ở Brassing để mua dĩa và thìa. Anh quá kiêu hãnh để hành động như thể trông mong ông Vincy ứng trước tiền sắm đồ nội thất; và dù vì không phải trả hết mọi thứ cùng lúc, một số hóa đơn sẽ còn treo lại, anh vẫn không phí thời gian đoán xem bố vợ sẽ cho bao nhiêu hồi môn để việc thanh toán dễ hơn. Anh không định xa hoa, nhưng thứ cần mua thì phải mua, và mua loại kém thì chỉ là lãng phí. Những chuyện ấy chỉ là phụ. Lydgate thấy khoa học và nghề nghiệp mới là mục tiêu duy nhất đáng theo đuổi một cách nhiệt thành; nhưng anh không thể tưởng tượng mình theo đuổi chúng trong một gia đình như nhà Wrench—cửa nào cũng mở, khăn trải bàn cũ sờn, lũ trẻ mặc tạp dề bẩn thỉu, và bữa trưa còn lại chỉ toàn xương, dao cán đen và khăn trải bàn họa tiết liễu gai. Nhưng Wrench có một người vợ bị bệnh bạch huyết nặng, lúc nào cũng quấn mình trong chiếc khăn choàng lớn, trông như xác ướp; và chắc hẳn anh ta đã bắt đầu với một “bộ máy gia đình” chọn lựa không khéo.
Tuy nhiên, Rosamond lại nghiêng về những suy tính của riêng nàng, dù bản năng bắt chước nhanh nhạy đã cảnh báo nàng đừng phơi bày chúng quá thô.
“Tôi rất muốn làm quen với gia đình anh,” nàng nói một ngày nọ, khi hai người bàn về chuyến đi cưới. “Có lẽ ta nên chọn đường sao cho khi trở về có thể ghé thăm họ. Anh thích người chú nào nhất?”
“Ồ,—hình như là chú Godwin của tôi. Ông ấy là một ông già tốt bụng.”
“Hồi nhỏ, anh thường đến nhà ông ấy ở Quallingham, phải không? Tôi rất muốn đến lại nơi ấy và mọi thứ anh từng quen. Ông ấy có biết anh sắp kết hôn không?”
“Không,” Lydgate hờ hững đáp, xoay người trên ghế và vuốt tóc.
“Anh hãy báo cho ông ấy biết đi—đồ cháu trai hư hỏng và bất hiếu. Có lẽ ông ấy sẽ nhờ anh đưa tôi đến Quallingham; rồi anh có thể dẫn tôi đi dạo quanh khu đất, và tôi có thể hình dung anh lúc bé ở đó. Anh biết không, anh thấy tôi trong nhà anh—vẫn y như vậy từ khi tôi còn bé. Thật không công bằng khi tôi chẳng biết gì về nhà anh. Nhưng có lẽ anh sẽ hơi xấu hổ vì tôi. Tôi quên mất điều đó.”
Lydgate mỉm cười trìu mến; và thật ra anh chấp nhận ý rằng niềm tự hào được giới thiệu một cô dâu duyên dáng như thế đáng để bỏ công. Nghĩ lại, anh cũng muốn gặp lại Rosamond ở những nơi quen thuộc thuở xưa.
“Vậy tôi sẽ viết thư cho ông ấy. Nhưng mấy người anh em họ tôi thì chán chết.”
Rosamond thấy thật tuyệt khi có thể nói khinh khỉnh về gia đình một nam tước; và nàng khoan khoái với viễn cảnh sẽ “đánh giá” họ một cách lạnh nhạt theo chuẩn mực của chính mình.
Nhưng mẹ nàng suýt làm hỏng mọi thứ, một hai ngày sau, khi nói:
“Tôi hy vọng chú của ông—ngài Godwin—sẽ không coi thường Rosy, thưa ông Lydgate. Tôi nghĩ ông ấy sẽ làm điều gì đó tử tế. Một hai nghìn bảng chẳng là gì đối với một nam tước.”
“Mẹ ơi!” Rosamond kêu lên, mặt đỏ bừng; còn Lydgate thương nàng đến mức chỉ im lặng và đi ra cuối phòng ngắm một bức tranh, như thể lơ đãng. Sau đó, mẹ nàng có một bài giảng nhỏ về lòng hiếu thảo, rồi ngoan ngoãn như thường lệ.
Nhưng Rosamond nghĩ rằng nếu có một người anh em họ quý tộc “nhàm chán” nào đó đến thăm Middlemarch, họ hẳn sẽ thấy không ít điều trong nhà nàng khiến họ sốc. Vì vậy, điều đáng mong là Lydgate sớm có một vị trí tốt ở nơi khác ngoài Middlemarch; và điều ấy hẳn chẳng khó với một người đàn ông có chú là quý tộc và có thể phát hiện ra những điều quan trọng. Bạn thấy đấy, Lydgate đã hứng khởi kể cho Rosamond nghe về những hy vọng gắn với những mục đích cao cả nhất đời mình; và anh thấy thật tuyệt khi có một người lắng nghe—một người đem đến cho anh sự nâng đỡ ngọt ngào của tình cảm thỏa mãn—vẻ đẹp—sự yên bình—sự trợ lực mà tư tưởng chúng ta nhận được từ bầu trời mùa hè và những đồng cỏ đầy hoa.
Lydgate đã dựa rất nhiều vào sự khác biệt về tâm lý giữa hai con vật mà, để cho phong phú, tôi sẽ gọi là ngỗng mái và ngỗng trống: đặc biệt là tính phục tùng bẩm sinh của ngỗng mái, như một sự tương phản tuyệt vời với sức mạnh của ngỗng trống.