Middlemarch – Chương 35

“Non, je ne comprends pas de plus charmant plaisir
Que de voir d'héritiers une troupe affligée
Le maintien interdit, et la Mine allongée,
Lire un long di chúc où pales, étonnés
On leur laisse un bonsoir avec un pied de nez.
Pour voir au Naturel leur tristesse profonde
Je reviendrais, je crois, exprès de l'autre monde.”
(Không, tôi chẳng biết thú vui nào quyến rũ hơn
bằng việc thấy một bầy kẻ thừa kế sầu não,
dáng điệu gò bó, nét mặt thượt dài,
đọc một bản di chúc lê thê, nơi họ, tái mét, sững sờ,
chỉ được để lại một lời chào tạm biệt kèm cú ngoắc mũi khinh khi.
Để nhìn tận mắt nỗi buồn sâu thẳm của họ,
tôi tin, tôi sẽ quay lại—riêng vì chuyện ấy—từ bên kia thế giới.)
—REGNARD: Le Légataire Universel.
Khi các loài động vật vào tàu Noah theo từng cặp, người ta có thể tưởng tượng rằng các loài đồng minh đã bàn tán riêng tư về nhau rất nhiều, và có xu hướng nghĩ rằng việc có quá nhiều loài cùng ăn chung một nguồn thức ăn là thừa thãi, vì nó sẽ làm giảm khẩu phần ăn. (Tôi e rằng vai trò của loài kền kền trong dịp đó sẽ quá đau lòng để nghệ thuật có thể miêu tả, vì những con chim đó có phần cổ họng trần trụi và dường như không có nghi lễ hay tập tục nào.)
Cùng một cám dỗ đó cũng ập đến với những người Cơ Đốc giáo ăn thịt tham dự đám tang của Peter Featherstone; hầu hết họ đều nhắm đến một kho báu hạn chế mà ai cũng muốn chiếm được nhiều nhất. Những mối quan hệ huyết thống và hôn nhân đã được thừa nhận từ lâu đã tạo nên một số lượng đáng kể, nhân lên bởi những khả năng khác, tạo ra một phạm vi rộng lớn cho những suy đoán ghen tị và hy vọng đáng thương. Sự ghen tị với gia tộc Vincy đã tạo ra một nhóm người thù địch giữa tất cả những người mang dòng máu Featherstone, vì vậy, khi không có dấu hiệu rõ ràng nào cho thấy một trong số họ sẽ có nhiều hơn những người còn lại, nỗi sợ hãi rằng Fred Vincy chân dài sẽ có được đất đai là điều tất yếu, mặc dù nó vẫn để lại nhiều cảm xúc và thời gian rảnh rỗi cho những sự ghen tị mơ hồ hơn, chẳng hạn như đối với Mary Garth. Solomon dành thời gian để suy nghĩ rằng Jonah không xứng đáng, và Jonah thì trách móc Solomon là kẻ tham lam; Jane, người chị cả, cho rằng con cái của Martha không nên mong đợi nhiều như những đứa trẻ nhà Waule; Martha, người có quan điểm dễ dãi hơn về quyền thừa kế con trưởng, rất tiếc khi nghĩ rằng Jane lại “giàu có” đến vậy. Những người thân cận này đương nhiên rất ấn tượng với sự phi lý của những kỳ vọng đặt vào anh chị em họ và anh chị em họ đời thứ hai, và đã dùng phép tính của mình để ước tính số tiền lớn mà những khoản thừa kế nhỏ có thể cộng lại nếu có quá nhiều. Có hai người anh em họ có mặt để nghe di chúc, và một người anh em họ đời thứ hai nữa bên cạnh ông Trumbull. Người anh em họ đời thứ hai này là một thương gia ở Middlemarch, lịch sự và hay dùng những âm bật hơi thừa thãi. Hai người anh em họ là những người đàn ông lớn tuổi đến từ Brassing, một người ý thức được những khoản nợ phát sinh do chi phí bất tiện mà ông phải gánh chịu khi tặng hàu và các loại thực phẩm khác cho người anh em họ giàu có Peter; người kia thì hoàn toàn ủ rũ, chống tay và cằm lên một cây gậy, và ý thức được những khoản nợ không dựa trên thành tích cụ thể nào mà dựa trên công lao nói chung: cả hai đều là những công dân vô tội của Brassing, những người mong muốn Jonah Featherstone không sống ở đó. Sự hóm hỉnh của một gia đình thường được đón nhận tốt nhất giữa những người xa lạ.
“Sao chứ, chính Trumbull cũng khá chắc chắn về con số năm trăm—điều đó thì các chị cứ tin đi—tôi cũng chẳng ngạc nhiên nếu anh trai tôi đã hứa với ông ta,” Solomon nói nhỏ với các chị gái của mình vào tối trước đám tang.
“Ôi trời ơi!”—người chị Martha tội nghiệp thốt lên, bởi trí tưởng tượng của cô về hàng trăm đô la thường bị thu hẹp lại chỉ còn số tiền thuê nhà chưa trả.
Nhưng sáng hôm sau, mọi luồng suy đoán thông thường đều bị xáo trộn bởi sự xuất hiện của một người đưa tang lạ mặt, như thể từ trên trời rơi xuống. Đó là người lạ mặt mà bà Cadwallader mô tả là có khuôn mặt giống ếch: một người đàn ông khoảng ba mươi hai ba mươi lăm tuổi, với đôi mắt lồi, môi mỏng, miệng cong xuống và mái tóc chải mượt khỏi vầng trán đột ngột lõm xuống phía trên lông mày, chắc chắn đã tạo cho khuôn mặt ông ta một vẻ bất biến giống loài lưỡng cư. Rõ ràng, đây là một người thừa kế mới; nếu không thì tại sao ông ta lại được mời đến dự tang lễ? Ở đây xuất hiện những khả năng mới, làm dấy lên một sự không chắc chắn mới, gần như khiến mọi người trong đoàn xe tang không kịp nhận xét. Tất cả chúng ta đều cảm thấy xấu hổ trước sự phát hiện đột ngột về một sự thật đã tồn tại rất thoải mái và có lẽ đã âm thầm hiện diện trong khi chúng ta đang tự tạo dựng nên thế giới của mình mà không hề hay biết đến nó. Trước đây, không ai nhìn thấy người lạ mặt đáng ngờ này ngoại trừ Mary Garth, và cô ấy không biết gì hơn về ông ta ngoài việc ông ta đã hai lần đến Stone Court khi ông Featherstone ở dưới nhà, và đã ngồi một mình với ông ấy trong vài giờ. Cô đã tìm được cơ hội để đề cập chuyện này với cha mình, và có lẽ chỉ có Caleb mới để ý, ngoại trừ luật sư, người đang quan sát người lạ mặt với vẻ tò mò hơn là ghê tởm hay nghi ngờ. Caleb Garth, không mấy kỳ vọng và cũng chẳng mấy tham lam, quan tâm đến việc xác minh những phỏng đoán của mình, và sự bình tĩnh mà anh ta nửa mỉm cười xoa cằm và liếc nhìn đầy thông minh như thể đang đánh giá một cái cây, tạo nên sự tương phản rõ rệt với vẻ lo lắng hay khinh miệt hiện rõ trên khuôn mặt những người khác khi người đưa tang không rõ danh tính, được cho là tên Rigg, bước vào phòng khách ốp gỗ và ngồi xuống gần cửa để tham dự buổi đọc di chúc. Ngay lúc đó, ông Solomon và ông Jonah đã lên lầu cùng luật sư để tìm di chúc; và bà Waule, thấy hai chỗ trống giữa mình và ông Borthrop Trumbull, đã mạnh dạn tiến đến ngồi cạnh vị lãnh đạo đáng kính ấy, người đang loay hoay với những con dấu đồng hồ và chỉnh sửa các đường nét trên trang phục với quyết tâm không để lộ bất cứ điều gì làm mất mặt một người có năng lực như sự ngạc nhiên hay kinh ngạc.
“Tôi cho rằng ông biết hết mọi chuyện về những gì mà người em trai đáng thương của tôi đã làm, phải không ông Trumbull?” bà Waule nói bằng giọng trầm khàn, vừa xoay chiếc mũ trùm đầu phủ vải đen về phía tai ông Trumbull.
“Thưa bà, tất cả những gì được nói với tôi đều là bí mật,” người bán đấu giá nói, đưa tay lên che giấu điều đó.
“Những người đã chắc chắn về vận may của mình vẫn có thể thất vọng,” bà Waule tiếp tục, cảm thấy an ủi phần nào trước thông tin này.
“Hy vọng thường hay hão huyền,” ông Trumbull nói, vẫn đầy tự tin.
“À!” bà Waule nói, nhìn sang gia đình Vincy, rồi quay lại bên cạnh em gái Martha.
“Thật tuyệt vời khi Peter tội nghiệp lại gần gũi đến thế,” bà nói với giọng điệu tương tự. “Không ai trong chúng ta biết anh ấy đang nghĩ gì. Tôi chỉ hy vọng và tin tưởng rằng anh ấy không phải là người sống buông thả như chúng ta tưởng, Martha à.”
Bà Cranch tội nghiệp có thân hình đồ sộ, và lại còn thở khò khè, nên càng khiến những lời nhận xét của bà trở nên dễ nghe và mang tính khái quát hơn, đó là ngay cả những lời thì thầm của bà cũng to và dễ bùng nổ đột ngột như tiếng đàn organ thùng bị loạn trí.
“Tôi chưa bao giờ tham lam, Jane à,” bà đáp; “nhưng tôi có sáu đứa con và đã chôn cất ba đứa, và tôi không kết hôn với người giàu có. Đứa con cả, đứa đang ngồi kia, mới chỉ mười chín tuổi—vậy nên tôi để cô tự đoán. Và tài sản thì luôn khan hiếm, đất đai thì vô cùng khó kiếm. Nhưng nếu tôi từng van xin và cầu nguyện, thì đó là cầu nguyện với Chúa Trời; dù sao thì khi một người anh trai vẫn độc thân và người kia không có con sau hai lần kết hôn—ai cũng có thể nghĩ vậy!”
Trong khi đó, ông Vincy liếc nhìn khuôn mặt thờ ơ của ông Rigg, lấy hộp thuốc lá ra gõ nhẹ, nhưng lại cất vào hộp mà không mở ra, như một sự nuông chiều bản thân, dù có giúp làm sáng tỏ vấn đề, nhưng lại không phù hợp với hoàn cảnh. “Tôi không ngạc nhiên nếu Featherstone có những cảm xúc tốt đẹp hơn chúng ta tưởng,” ông thì thầm vào tai vợ. “Đám tang này cho thấy người ta quan tâm đến mọi người: thật tốt khi một người muốn được bạn bè mình theo dõi, và nếu họ khiêm tốn, thì đừng xấu hổ về họ. Tôi sẽ càng vui hơn nếu ông ấy để lại nhiều di sản nhỏ. Chúng có thể vô cùng hữu ích cho những người cần giúp đỡ.”
“Mọi thứ đều đẹp như ý muốn, từ vải crepe, lụa cho đến mọi thứ khác,” bà Vincy nói với vẻ mãn nguyện.
Nhưng tôi rất tiếc phải nói rằng Fred đã rất khó khăn để kìm nén tiếng cười, điều đó còn không phù hợp hơn cả chiếc hộp thuốc lá của cha anh ta. Fred đã nghe lén ông Jonah nói điều gì đó về một “đứa con ngoài giá thú”, và với suy nghĩ đó trong đầu, khuôn mặt của người lạ mặt, tình cờ ngồi đối diện anh ta, khiến anh ta cảm thấy quá lố bịch. Mary Garth, nhận thấy sự bối rối của anh ta qua những cái giật giật ở khóe miệng và việc anh ta ho, đã khéo léo giúp đỡ bằng cách đề nghị anh ta đổi chỗ với mình, để anh ta có được một góc khuất. Fred đang cố gắng tỏ ra vui vẻ nhất có thể với mọi người, kể cả Rigg; và nếu có chút cảm thông với tất cả những người kém may mắn hơn anh ta, anh ta sẽ không bao giờ cư xử sai trái; tuy nhiên, việc cười vẫn đặc biệt dễ dàng.
Nhưng sự xuất hiện của luật sư và hai anh em đã thu hút sự chú ý của mọi người. Luật sư là ông Standish, và ông đã đến Stone Court sáng nay với niềm tin rằng ông biết rõ ai sẽ hài lòng và ai sẽ thất vọng trước khi ngày kết thúc. Bản di chúc mà ông dự định đọc là bản cuối cùng trong ba bản mà ông đã soạn thảo cho ông Featherstone. Ông Standish không phải là người hay thay đổi cách cư xử: ông cư xử với mọi người bằng giọng nói trầm ấm, lịch sự một cách tự nhiên, như thể ông không thấy sự khác biệt nào giữa họ, và chủ yếu nói về vụ thu hoạch cỏ khô, thứ sẽ “rất tốt, lạy Chúa!”, về những bản tin mới nhất liên quan đến nhà vua, và về Công tước Clarence, người là một thủy thủ đích thực, và là người thích hợp để cai trị một hòn đảo như nước Anh.
Ông già Featherstone thường ngồi nhìn ngọn lửa và nghĩ rằng một ngày nào đó ông Standish sẽ ngạc nhiên: đúng là nếu ông ta làm theo ý mình lúc cuối cùng, và đốt bản di chúc do một luật sư khác soạn thảo, ông ta sẽ không đạt được mục đích nhỏ nhặt đó; tuy nhiên, ông ta vẫn thích thú khi suy ngẫm về nó. Và chắc chắn ông Standish đã ngạc nhiên, nhưng không hề buồn; ngược lại, ông ta khá thích thú với chút tò mò trong tâm trí mình, điều mà việc phát hiện ra bản di chúc thứ hai càng làm tăng thêm sự ngạc nhiên tiềm tàng của gia đình Featherstone.
Về phần Solomon và Jonah, họ hoàn toàn bị cuốn vào vòng xoáy lo lắng: dường như di chúc cũ vẫn còn giá trị, và có thể có sự đan xen giữa những ý định trước và sau của Peter tội nghiệp đến mức tạo ra những tranh chấp pháp lý bất tận trước khi ai đó đạt được mục đích của mình—một sự bất tiện mà ít nhất cũng có lợi là sẽ được giải quyết cho tất cả mọi người. Do đó, hai anh em tỏ ra hoàn toàn nghiêm nghị khi trở lại cùng ông Standish; nhưng Solomon lại lấy chiếc khăn tay trắng ra với cảm giác rằng dù sao đi nữa cũng sẽ có những đoạn văn cảm động, và việc khóc lóc ở đám tang, dù khô khan đến đâu, thường được thể hiện bằng những giọt nước mắt.
Có lẽ người cảm thấy hồi hộp và phấn khích nhất vào lúc này là Mary Garth, bởi bà nhận thức được rằng chính bà là người đã gần như quyết định việc lập ra bản di chúc thứ hai này, điều có thể ảnh hưởng to lớn đến số phận của một số người có mặt. Không ai ngoài bà biết chuyện gì đã xảy ra vào đêm cuối cùng đó.
“Bản di chúc tôi đang cầm trên tay,” ông Standish nói, ngồi ở bàn giữa phòng, chậm rãi nói về mọi việc, kể cả những tiếng ho để lấy giọng, “do chính tôi soạn thảo và được người bạn quá cố của chúng ta ký vào ngày 9 tháng 8 năm 1825. Nhưng tôi phát hiện ra có một văn bản tiếp theo mà trước đây tôi chưa từng biết đến, đề ngày 20 tháng 7 năm 1826, chỉ khoảng một năm sau văn bản trước đó. Và tôi thấy còn có nữa”—ông Standish thận trọng xem xét kỹ văn bản bằng cặp kính của mình—“một bản bổ sung cho di chúc sau này, đề ngày 1 tháng 3 năm 1828.”
“Ôi trời ơi!” chị Martha nói, không cố ý nói to nhưng bị áp lực về thời hạn buộc phải thốt ra.
“Tôi sẽ bắt đầu bằng việc đọc bản di chúc trước đó,” ông Standish tiếp tục, “vì như việc người quá cố không hủy bỏ văn bản đó cho thấy, đó là ý định của ông ấy.”
Lời mở đầu có vẻ hơi dài dòng, và một vài người ngoài Solomon lắc đầu buồn bã, nhìn xuống đất: tất cả mọi người đều tránh nhìn vào mắt nhau, và chủ yếu dán mắt vào những vết bẩn trên khăn trải bàn hoặc vào cái đầu hói của ông Standish; ngoại trừ Mary Garth. Khi tất cả những người khác đều cố gắng nhìn đi chỗ khác, thì cô ấy mới có thể nhìn họ. Và khi nghe thấy câu “cho và để lại di sản” đầu tiên, cô ấy có thể thấy sắc mặt của mọi người thay đổi một cách tinh tế, như thể có một rung động nhẹ nào đó đang truyền qua họ, ngoại trừ ông Rigg. Ông ngồi đó với vẻ bình tĩnh không hề thay đổi, và thực tế là, những người có mặt, bận tâm với những vấn đề quan trọng hơn, và với sự phức tạp của việc lắng nghe những di chúc có thể bị thu hồi hoặc không, đã không còn nghĩ đến ông nữa. Fred đỏ mặt, và ông Vincy thấy không thể nào rời mắt khỏi hộp thuốc lá của mình, mặc dù ông luôn đóng kín nó.
Những khoản thừa kế nhỏ đến trước, và ngay cả khi nhớ lại rằng còn có một di chúc khác và rằng Peter tội nghiệp lẽ ra nên suy nghĩ kỹ hơn, cũng không thể dập tắt được sự ghê tởm và phẫn nộ đang dâng lên. Ai cũng muốn được đối xử tốt trong mọi hoàn cảnh, quá khứ, hiện tại và tương lai. Vậy mà năm năm trước, Peter chỉ có khả năng để lại hai trăm bảng cho mỗi anh chị em ruột của mình, và chỉ một trăm bảng cho mỗi cháu trai và cháu gái của mình: gia đình Garth không được nhắc đến, nhưng bà Vincy và bà Rosamond mỗi người sẽ được một trăm bảng. Ông Trumbull sẽ được cây gậy đầu vàng và năm mươi bảng; những người anh em họ hàng xa khác và những người anh em họ hàng có mặt mỗi người sẽ được một khoản tiền tương đương, mà, như người anh em họ hàng khó tính nhận xét, đó là một loại di sản khiến người ta chẳng còn gì; và còn nhiều hơn nữa những sự phân chia bất hợp lý như vậy dành cho những người không có mặt—những người có vấn đề, và, e rằng, thuộc tầng lớp thấp kém. Tổng cộng, tính toán vội vàng, ở đây đã có khoảng ba nghìn bảng được phân chia. Vậy Peter định để số tiền còn lại đi đâu—và đất đai thì sao? Cái gì bị thu hồi và cái gì không—và việc thu hồi đó là tốt hay xấu? Mọi cảm xúc đều có điều kiện, và có thể hóa ra là sai lầm. Những người đàn ông đủ mạnh mẽ để chịu đựng và giữ im lặng trong sự hồi hộp hỗn loạn này; một số người để môi dưới trễ xuống, số khác thì mím môi lại, theo thói quen của cơ bắp họ. Nhưng Jane và Martha gục xuống dưới dòng câu hỏi và bắt đầu khóc; bà Cranch tội nghiệp vừa xúc động vì được an ủi rằng mình nhận được vài trăm bảng mà không cần phải làm việc, vừa nhận thức được rằng phần của mình quá ít ỏi; trong khi đó, tâm trí bà Waule hoàn toàn ngập tràn cảm giác là chị em ruột mà lại nhận được ít ỏi, trong khi người khác lại được hưởng nhiều. Bây giờ, mọi người đều kỳ vọng rằng phần “nhiều” đó sẽ thuộc về Fred Vincy, nhưng chính gia đình Vincy cũng ngạc nhiên khi mười nghìn bảng Anh đầu tư cụ thể được tuyên bố là di chúc cho ông ta:—liệu đất đai cũng được thừa kế theo? Fred cắn môi: thật khó để không mỉm cười, và bà Vincy cảm thấy mình là người phụ nữ hạnh phúc nhất—khả năng bị thu hồi di chúc dường như biến mất khỏi tầm mắt trong viễn cảnh rực rỡ này.
Vẫn còn một phần tài sản cá nhân cũng như đất đai, nhưng toàn bộ được để lại cho một người, và người đó là—Ôi những khả năng! Ôi những kỳ vọng được đặt nền móng trên sự ưu ái của những quý ông “thân thiết” lâu năm! Ôi những lời kêu gọi vô tận vẫn không thể diễn tả hết sự ngu ngốc của con người!—người thừa kế phần còn lại đó là Joshua Rigg, người cũng là người thi hành di chúc duy nhất, và từ đó về sau sẽ lấy tên là Featherstone.
Có tiếng sột soạt, nghe như một cơn rùng mình, lan khắp căn phòng. Mọi người lại nhìn chằm chằm vào ông Rigg, người dường như không hề tỏ ra ngạc nhiên.
“Một di chúc hết sức kỳ lạ!” ông Trumbull thốt lên, lần này ông muốn được coi là người thiếu hiểu biết trong quá khứ. “Nhưng còn có một di chúc thứ hai—một văn bản khác nữa. Chúng ta vẫn chưa biết nguyện vọng cuối cùng của người quá cố.”
Mary Garth cảm thấy những gì họ sắp nghe không phải là nguyện vọng cuối cùng. Bản di chúc thứ hai đã hủy bỏ mọi thứ ngoại trừ các khoản thừa kế cho những người nghèo đã được đề cập trước đó (một số thay đổi trong những khoản này là lý do của bản di chúc bổ sung), và di chúc để lại toàn bộ đất đai ở giáo xứ Lowick cùng với toàn bộ gia súc và đồ đạc trong nhà cho Joshua Rigg. Phần tài sản còn lại sẽ được dành cho việc xây dựng và tài trợ cho các nhà tế bần cho người già, được gọi là Nhà tế bần Featherstone, và được xây dựng trên một mảnh đất gần Middlemarch đã được người lập di chúc mua cho mục đích này, với mong muốn—như văn bản đã tuyên bố—làm hài lòng Chúa toàn năng. Không ai có mặt có một xu dính túi; nhưng ông Trumbull lại có cây gậy đầu vàng. Phải mất một lúc mọi người mới lấy lại được khả năng diễn đạt. Mary không dám nhìn Fred.
Ông Vincy là người đầu tiên lên tiếng—sau khi dùng hộp thuốc lá của mình một cách mạnh mẽ—và ông nói với giọng đầy phẫn nộ. “Đây là bản di chúc vô lý nhất mà tôi từng nghe! Tôi cho rằng ông ta không còn tỉnh táo khi lập nó. Tôi cho rằng bản di chúc cuối cùng này vô hiệu,” ông Vincy nói thêm, cảm thấy rằng cách diễn đạt này đã nói lên sự thật. “Eh Standish?”
“Tôi nghĩ người bạn quá cố của chúng ta luôn biết mình đang làm gì,” ông Standish nói. “Mọi thứ đều rất bài bản. Đây là lá thư của Clemmens ở Brassing được đính kèm với di chúc. Ông ấy là người soạn thảo di chúc. Một luật sư rất đáng kính.”
“Tôi chưa bao giờ nhận thấy bất kỳ sự lệch lạc nào về tinh thần—bất kỳ sự sai lệch nào về trí tuệ ở ông Featherstone quá cố,” Borthrop Trumbull nói, “nhưng tôi gọi bản di chúc này là lập dị. Tôi luôn sẵn lòng phục vụ người đàn ông lớn tuổi ấy; và ông ấy đã thể hiện khá rõ ràng cảm giác nghĩa vụ mà sẽ được thể hiện trong di chúc của mình. Chiếc gậy đầu vàng trông thật nực cười nếu xét như một lời cảm ơn dành cho tôi; nhưng may mắn thay, tôi không bị chi phối bởi những cân nhắc vụ lợi.”
“Tôi thấy chẳng có gì đáng ngạc nhiên trong chuyện này cả,” Caleb Garth nói. “Ai cũng có thể thắc mắc nếu di chúc đó đúng như những gì người ta mong đợi từ một người đàn ông cởi mở và thẳng thắn. Về phần tôi, tôi ước gì không hề có cái gọi là di chúc.”
“Thật là một quan điểm kỳ lạ đối với một người đàn ông theo đạo Cơ đốc, thề có Chúa!” luật sư nói. “Tôi muốn biết anh sẽ chứng minh điều đó như thế nào, Garth!”
“Ồ,” Caleb nói, nghiêng người về phía trước, cẩn thận điều chỉnh các đầu ngón tay và trầm ngâm nhìn xuống đất. Đối với anh, dường như lời nói luôn là phần khó nhất trong “công việc kinh doanh”.
Nhưng lúc này, ông Jonah Featherstone đã lên tiếng. “Anh trai tôi, Peter, lúc nào cũng là một kẻ đạo đức giả. Nhưng bản di chúc này sẽ chấm dứt mọi thứ. Nếu tôi biết trước, tôi đã không cần một cỗ xe sáu con ngựa kéo tôi rời khỏi Brassing. Ngày mai tôi sẽ đội mũ trắng và mặc áo khoác xám xịt.”
“Ôi trời ơi,” bà Cranch khóc nức nở, “chúng ta đã tốn kém chi phí đi lại, mà thằng bé tội nghiệp kia lại ngồi không ở đây lâu thế! Đây là lần đầu tiên tôi nghe nói anh trai Peter của tôi lại mong muốn làm hài lòng Chúa toàn năng đến vậy; nhưng nếu tôi phải rơi vào tình thế bất lực thì tôi phải nói rằng thật khó—tôi không thể nghĩ ra điều gì khác.”
“Tôi tin rằng việc đó sẽ chẳng giúp ích gì cho hắn ở nơi hắn đã đến,” Solomon nói với vẻ cay đắng chân thành, dù giọng điệu không giấu được sự xảo quyệt. “Peter là một kẻ sống buông thả, và viện dưỡng lão cũng không thể che đậy được điều đó, khi hắn còn trơ tráo thể hiện ra lúc cuối đời.”
“Và trong suốt thời gian đó, anh ấy đã có gia đình hợp pháp của riêng mình—anh chị em ruột, cháu trai cháu gái—và đã đến nhà thờ với họ bất cứ khi nào anh ấy thấy thích hợp,” bà Waule nói. “Và lẽ ra anh ấy có thể để lại tài sản đáng kể cho những người chưa bao giờ phung phí hay bất ổn—và cũng không đến nỗi nghèo đến mức họ không thể tiết kiệm từng đồng và làm cho nó giàu thêm. Còn tôi—những khó khăn mà tôi đã gặp phải, hết lần này đến lần khác, để đến đây và làm chị em—và anh ấy thì luôn có những suy nghĩ trong đầu khiến bất cứ ai cũng phải rùng mình. Nhưng nếu Đấng Toàn Năng cho phép điều đó, Ngài sẽ trừng phạt anh ta. Anh Solomon, tôi sẽ đi, nếu anh đưa tôi đi.”
“Tôi không hề muốn đặt chân đến nơi này nữa,” Solomon nói. “Tôi có đất đai và tài sản riêng để cho đi theo di chúc.”
“Chuyện may rủi trên đời thật là bi thảm,” Jonah nói. “Chỉ cần có chút dũng khí thôi thì chẳng bao giờ gặp may. Thà làm chó nằm trong máng cỏ còn hơn. Nhưng những người sống trên đời có thể học được một bài học. Một ý chí của kẻ ngốc cũng đủ làm nên chuyện trong gia đình rồi.”
“Có nhiều cách để trở thành kẻ ngốc,” Solomon nói. “Tôi sẽ không để tiền của mình bị đổ xuống cống, và tôi cũng sẽ không để nó cho những đứa trẻ mồ côi từ châu Phi. Tôi thích những loại bia Featherstone được ủ đúng cách, chứ không phải những loại bia chỉ dán nhãn hiệu lên mà biến chúng thành Featherstone.”
Solomon nói những lời này với bà Waule bằng một giọng lớn khi anh đứng dậy để đi cùng bà. Anh Jonah cảm thấy mình có thể nói những lời châm biếm sắc bén hơn thế nhiều, nhưng anh nghĩ rằng chẳng ích gì khi xúc phạm chủ nhân mới của Stone Court, cho đến khi chắc chắn rằng ông ta hoàn toàn không có ý định hiếu khách đối với những người dí dỏm mà ông ta sắp mang tên.
Thực tế, ông Joshua Rigg dường như chẳng mấy bận tâm đến những lời bóng gió, nhưng lại thể hiện một sự thay đổi đáng chú ý trong thái độ, bình tĩnh tiến đến chỗ ông Standish và đặt những câu hỏi về công việc một cách rất lạnh lùng. Ông ta có giọng nói the thé và chất giọng khó nghe. Fred, người mà ông ta không còn làm cho cười nữa, nghĩ rằng ông ta là con quái vật tồi tệ nhất mà anh từng thấy. Nhưng Fred đang cảm thấy khá khó chịu. Người bán vải ở Middlemarch chờ đợi cơ hội để bắt chuyện với ông Rigg: không ai biết được chủ sở hữu mới sẽ cần bao nhiêu đôi tất, và lợi nhuận thì đáng tin cậy hơn là tiền thừa kế. Hơn nữa, người bán vải, với tư cách là anh em họ xa, đủ khách quan để cảm thấy tò mò.
Ông Vincy, sau cơn bộc phát nhất thời, vẫn giữ vẻ im lặng đầy kiêu hãnh, dù quá bận tâm với những cảm xúc khó chịu đến nỗi không nghĩ đến việc nhúc nhích, cho đến khi ông nhận thấy vợ mình đã đến bên Fred và đang khóc thầm trong khi nắm tay người yêu dấu. Ông lập tức đứng dậy, quay lưng lại với mọi người và nói nhỏ với vợ: “Đừng nhượng bộ, Lucy; đừng tự biến mình thành trò cười trước mặt mọi người, em yêu,” rồi ông nói thêm bằng giọng to thường lệ: “Đi gọi xe ngựa đi, Fred; ta không có thời gian để lãng phí.”
Trước đó, Mary Garth đang chuẩn bị về nhà với cha mình. Cô gặp Fred ở hành lang, và giờ đây lần đầu tiên cô có đủ can đảm để nhìn anh. Anh có vẻ xanh xao héo hắt, một vẻ xanh xao thường thấy ở những người trẻ tuổi, và bàn tay anh rất lạnh khi cô bắt tay. Mary cũng bồn chồn; cô nhận thức được rằng, một cách định mệnh, không phải do ý muốn của mình, cô có lẽ đã tạo ra một sự khác biệt lớn đối với số phận của Fred.
“Tạm biệt,” cô nói với giọng buồn man mác. “Hãy dũng cảm lên, Fred. Tôi tin rằng anh sẽ tốt hơn nếu không có tiền. Tiền bạc có ích gì cho ông Featherstone chứ?”
“Thế cũng được thôi,” Fred nói một cách hờn dỗi. “Biết làm sao bây giờ? Tôi phải vào nhà thờ thôi.” (Anh ta biết điều này sẽ làm Mary khó chịu: được rồi; vậy thì cô ấy phải nói cho anh ta biết anh ta còn có thể làm gì khác.) “Và tôi cứ tưởng tôi có thể trả tiền cho cha cô ngay lập tức và giải quyết mọi việc ổn thỏa. Mà cô thậm chí còn không có nổi một trăm bảng. Giờ cô định làm gì đây, Mary?”
“Tất nhiên, tôi sẽ tìm một công việc khác ngay khi có thể. Bố tôi đã có đủ việc phải làm để lo cho mọi người rồi, không cần đến tôi nữa. Tạm biệt.”
Chỉ trong một thời gian ngắn, Stone Court đã được dọn sạch khỏi những người nhà Featherstones quen thuộc và những vị khách lâu năm khác. Một người lạ khác đã được đưa đến định cư ở vùng lân cận Middlemarch, nhưng trong trường hợp của ông Rigg Featherstone, sự bất mãn chủ yếu đến từ những hậu quả hữu hình trước mắt hơn là những suy đoán về ảnh hưởng mà sự hiện diện của ông ta có thể gây ra trong tương lai. Không ai đủ khả năng tiên tri để có linh cảm về những gì có thể xảy ra trong phiên tòa xét xử Joshua Rigg.
Và ở đây, tôi tự nhiên suy ngẫm về phương pháp nâng tầm một chủ đề tầm thường. Sự tương đồng lịch sử đặc biệt hiệu quả theo cách này. Nhược điểm chính của chúng là người kể chuyện cần mẫn có thể thiếu không gian, hoặc (thường là cùng một điều) có thể không thể nghĩ về chúng một cách cụ thể, mặc dù anh ta có thể có niềm tin triết học rằng nếu biết chúng sẽ mang tính minh họa. Có vẻ như một cách dễ dàng và ngắn gọn hơn để nâng cao phẩm giá là nhận thấy rằng—vì chưa từng có câu chuyện có thật nào không thể được kể bằng ngụ ngôn, nơi bạn có thể đặt một con khỉ thay cho một bá tước, và ngược lại—bất cứ điều gì tôi đã hoặc sẽ kể về những người thấp kém, đều có thể được nâng tầm bằng cách được coi là một ngụ ngôn; để nếu bất kỳ thói quen xấu và hậu quả xấu xí nào được đưa ra, người đọc có thể cảm thấy nhẹ nhõm khi coi chúng không hơn gì sự thiếu lịch sự theo nghĩa bóng, và có thể cảm thấy mình thực sự đang ở cùng với những người có phong thái nào đó. Như vậy, trong khi tôi nói sự thật về những người thấp kém, trí tưởng tượng của người đọc không cần phải hoàn toàn bị loại trừ khỏi việc tiếp xúc với các lãnh chúa; và những khoản tiền nhỏ mà bất kỳ người phá sản nào có địa vị cao cũng sẽ tiếc nuối khi phải dùng đến, có thể được nâng lên tầm giao dịch thương mại lớn bằng cách thêm các mã số tỷ lệ không tốn kém.
Còn về bất kỳ cuốn lịch sử tỉnh nào mà trong đó các nhân vật đều có phẩm chất đạo đức cao, thì cuốn đó hẳn phải có niên đại rất lâu sau Đạo luật Cải cách đầu tiên, và như bạn biết đấy, Peter Featherstone đã qua đời và được chôn cất vài tháng trước khi Lord Grey nhậm chức.