Middlemarch – Chương 34

Quyển IV.
BA VẤN ĐỀ TÌNH YÊU.
“Người thứ nhất: Những kẻ như thế chỉ như lông vũ, mảnh vụn và cọng rơm,
chẳng có trọng lượng, chẳng có sức mạnh. Người thứ
hai: Nhưng sự nhẹ dạ cũng là nguyên nhân, và nó tạo nên tổng trọng lượng.
Bởi vì quyền lực tìm thấy chỗ đứng của nó trong sự thiếu quyền lực;
tiến lên là nhượng bộ, và con tàu bị đẩy
có thể mắc cạn vì suy nghĩ của người lái tàu
thiếu sức mạnh để cân bằng các mặt đối lập.”
Vào một buổi sáng tháng Năm, Peter Featherstone được chôn cất. Ở vùng quê bình dị Middlemarch, tháng Năm không phải lúc nào cũng ấm áp và nắng đẹp, và vào buổi sáng đặc biệt này, một cơn gió lạnh thổi những bông hoa từ các khu vườn xung quanh lên những gò đất xanh mướt của nghĩa trang nhà thờ Lowick. Những đám mây trôi nhanh chỉ thỉnh thoảng mới để lại những tia sáng chiếu rọi bất kỳ vật thể nào, dù xấu xí hay xinh đẹp, tình cờ nằm trong cơn mưa vàng của nó. Trong nghĩa trang, các vật thể rất đa dạng, bởi vì có một đám đông nhỏ từ quê đang chờ đợi để chứng kiến đám tang. Tin tức lan truyền rằng đó sẽ là một “đám tang lớn”; ông lão đã để lại những chỉ dẫn bằng văn bản về mọi thứ và dự định sẽ có một đám tang “vượt xa những người giàu có hơn mình”. Điều này là sự thật; bởi vì ông Featherstone già không phải là một Harpagon, người mà tất cả đam mê đều bị nuốt chửng bởi lòng tham lam luôn luôn eo hẹp và đói khát của việc tiết kiệm, và người sẽ mặc cả với người lo việc mai táng trước đó. Ông ta yêu tiền, nhưng ông ta cũng thích tiêu xài nó để thỏa mãn những sở thích kỳ quặc của mình, và có lẽ ông ta yêu tiền nhất là dùng nó như một phương tiện để khiến người khác cảm nhận quyền lực của ông ta một cách khó chịu. Nếu ai đó ở đây cho rằng ông già Featherstone hẳn phải có những phẩm chất tốt đẹp, tôi sẽ không dám phủ nhận điều đó; nhưng tôi phải lưu ý rằng lòng tốt của ông ta vốn khiêm tốn, dễ bị nản lòng, và khi bị kìm hãm bởi những thói hư tật xấu không che đậy từ thuở nhỏ, nó dễ dàng thu mình vào sự kín đáo tột độ, đến nỗi những người xây dựng hình ảnh một ông già ích kỷ về mặt lý thuyết dễ tin vào điều đó hơn là những người đưa ra những đánh giá hạn hẹp dựa trên sự quen biết cá nhân với ông ta. Dù sao đi nữa, ông ta đã quyết tâm có một đám tang long trọng, và muốn có những người “được mời” đến dự dù họ muốn ở nhà. Ông ta thậm chí còn mong muốn các nữ thân nhân sẽ theo ông ta xuống mồ, và người em gái tội nghiệp Martha đã phải trải qua một chuyến đi gian khổ từ Chalky Flats vì mục đích này. Cô ấy và Jane hẳn đã rất vui mừng (trong nước mắt) trước dấu hiệu này, rằng người anh trai khi còn sống không thích gặp họ nhưng lại dự định sẽ yêu mến sự hiện diện của họ khi ông ta trở thành người đã khuất, nếu như dấu hiệu đó không trở nên mơ hồ khi được mở rộng đến bà Vincy, người mà việc chi tiêu cho tấm vải liệm đẹp đẽ dường như ngụ ý những hy vọng hết sức ngạo mạn, càng trầm trọng hơn bởi làn da ửng hồng cho thấy khá rõ ràng rằng bà không phải là người thân ruột thịt, mà thuộc tầng lớp thường bị coi là không mấy thiện cảm gọi là họ hàng bên vợ.
Tất cả chúng ta đều có trí tưởng tượng theo cách này hay cách khác, bởi vì hình ảnh là mầm mống của khát vọng; và ông già Featherstone tội nghiệp, người hay cười nhạo cách người khác tự an ủi mình, cũng không thoát khỏi vòng xoáy của ảo tưởng. Khi viết chương trình cho lễ tang của mình, chắc chắn ông đã không tự làm rõ rằng niềm vui của ông trong vở kịch nhỏ mà nó là một phần chỉ giới hạn ở sự mong đợi. Trong khi cười khúc khích về những phiền toái mà ông có thể gây ra bằng cái nắm tay cứng nhắc của người chết, ông không thể tránh khỏi việc hòa lẫn ý thức của mình với sự hiện diện tái nhợt, trì trệ đó, và nếu ông bận tâm đến một cuộc sống tương lai, thì đó là một cuộc sống thỏa mãn bên trong quan tài của mình. Như vậy, ông già Featherstone vẫn giàu trí tưởng tượng, theo cách riêng của ông.
Tuy nhiên, ba cỗ xe tang đã được sắp xếp theo đúng di chúc của người quá cố. Có những người khiêng quan tài trên lưng ngựa, với những chiếc khăn choàng và dải mũ sang trọng nhất, ngay cả những người khiêng dưới cũng mang những vật trang trí tang lễ chất lượng tốt và đắt tiền. Khi đoàn tang lễ xuống ngựa, trông càng đồ sộ hơn so với diện tích nhỏ bé của nghĩa trang; những khuôn mặt nặng trĩu và những tấm vải đen rung rinh trong gió dường như kể về một thế giới kỳ lạ, không phù hợp với những bông hoa đang rụng nhẹ và những tia nắng lấp lánh trên những bông cúc. Vị giáo sĩ đón đoàn tang lễ là ông Cadwallader—cũng theo yêu cầu của Peter Featherstone, như thường lệ, vì những lý do kỳ lạ. Vì khinh thường các thầy tu phụ tá, những người mà ông luôn gọi là những kẻ hầu hạ, ông quyết tâm được chôn cất bởi một giáo sĩ được hưởng ân huệ. Ông Casaubon là một lựa chọn không khả thi, không chỉ vì ông từ chối những nhiệm vụ kiểu này, mà còn vì Featherstone đặc biệt không ưa ông ta, với tư cách là mục sư của giáo xứ mình, người có quyền thế chấp đất đai dưới hình thức thuế thập phân, cũng như là người thuyết giảng buổi sáng, điều mà ông lão, đang ngồi trong ghế và hoàn toàn không buồn ngủ, đã buộc phải ngồi nghe với vẻ bực bội trong lòng. Ông ta phản đối việc một mục sư ngồi cao hơn mình mà lại thuyết giảng cho mình nghe. Nhưng mối quan hệ của ông ta với ông Cadwallader lại khác: dòng suối cá hồi chảy qua đất của ông Casaubon cũng chảy qua đất của Featherstone, vì vậy ông Cadwallader là một mục sư phải xin xỏ thay vì thuyết giảng. Hơn nữa, ông ta là một trong những người thuộc tầng lớp quý tộc cao cấp sống cách Lowick bốn dặm, và do đó được tôn lên ngang hàng với cảnh sát trưởng của quận và các chức sắc khác được coi là cần thiết cho hệ thống hiện tại. Sẽ thật mãn nguyện nếu được chôn cất bên cạnh ông Cadwallader, bởi chính cái tên của ông ấy đã tạo cơ hội tuyệt vời để phát âm sai nếu bạn muốn.
Danh hiệu cao quý được trao cho vị Mục sư của Tipton và Freshitt là lý do tại sao bà Cadwallader nằm trong nhóm người theo dõi đám tang của ông Featherstone từ cửa sổ tầng trên của trang viên. Bà không thích đến thăm ngôi nhà đó, nhưng bà thích, như bà nói, được ngắm nhìn những bộ sưu tập động vật kỳ lạ như sẽ có ở đám tang này; và bà đã thuyết phục Ngài James và tiểu thư Chettam lái xe đưa Mục sư và bà đến Lowick để chuyến thăm được trọn vẹn và dễ chịu.
“Cháu sẽ đi bất cứ đâu với bà, bà Cadwallader ạ,” Celia đã nói; “nhưng cháu không thích đám tang.”
“Ôi, em yêu, khi trong gia đình có người là giáo sĩ thì em phải điều chỉnh sở thích của mình: chị đã làm vậy từ rất sớm. Khi kết hôn với Humphrey, chị đã quyết định mình sẽ thích các bài giảng, và ban đầu chị rất thích phần kết. Nhưng chẳng mấy chốc, chị thích cả phần giữa và phần đầu, vì chị không thể thiếu phần kết mà không có chúng.”
“Không, chắc chắn là không,” bà góa phụ Chettam nói với giọng trang trọng và nhấn mạnh.
Cửa sổ tầng trên, từ đó có thể nhìn rõ đám tang, nằm trong căn phòng mà ông Casaubon từng ở khi bị cấm làm việc; nhưng giờ đây, bất chấp những lời cảnh báo và chỉ định, ông đã gần như trở lại lối sống thường nhật của mình, và sau khi lịch sự chào đón bà Cadwallader, ông lại lẻn vào thư viện để bàn luận về những sai lầm uyên bác của Cush và Mizraim.
Nhưng đối với những vị khách của bà, Dorothea cũng có thể đã bị nhốt trong thư viện và sẽ không chứng kiến cảnh tang lễ của ông Featherstone già, một cảnh tượng tưởng chừng như xa rời nhịp sống thường nhật của bà, nhưng sau đó luôn hiện về mỗi khi ký ức chạm đến những điểm nhạy cảm nhất định, giống như hình ảnh nhà thờ Thánh Peter ở Rome gắn liền với những tâm trạng chán nản. Những cảnh tượng tạo nên những thay đổi quan trọng trong cuộc sống của người khác chỉ là bối cảnh cho cuộc sống của chính chúng ta, nhưng giống như một khía cạnh đặc biệt của cánh đồng và cây cối, chúng lại gắn liền với những thời kỳ trong lịch sử của chính chúng ta, và tạo nên một phần của sự thống nhất nằm trong sự lựa chọn của ý thức nhạy bén nhất của chúng ta.
Sự liên tưởng như trong giấc mơ về một điều gì đó xa lạ và khó hiểu với những bí mật sâu kín nhất trong trải nghiệm của cô dường như phản chiếu cảm giác cô đơn xuất phát từ chính sự nhiệt huyết trong bản chất của Dorothea. Giới quý tộc quê mùa thời xưa sống trong một bầu không khí xã hội xa hoa: sống rải rác trên những trang viên trên núi, họ nhìn xuống với sự phân biệt không hoàn hảo về những vùng đất trù phú hơn bên dưới. Và Dorothea không cảm thấy thoải mái trong khung cảnh và sự lạnh lẽo của độ cao đó.
“Em sẽ không nhìn nữa đâu,” Celia nói sau khi đoàn tang lễ vào đến nhà thờ, nép mình phía sau khuỷu tay chồng để có thể khéo léo chạm má vào áo khoác của anh. “Em dám chắc Dodo thích nó: nó thích những thứ u buồn và những người xấu xí.”
“Tôi rất thích tìm hiểu về những người sống xung quanh mình,” Dorothea nói, người đã quan sát mọi thứ với sự thích thú như một nhà sư đang đi nghỉ mát. “Dường như chúng ta chẳng biết gì về hàng xóm của mình, trừ khi họ là những người sống ở nhà tranh. Người ta luôn tự hỏi cuộc sống của những người khác như thế nào, và họ đón nhận mọi việc ra sao. Tôi rất biết ơn bà Cadwallader đã đến và gọi tôi ra khỏi thư viện.”
“Hoàn toàn đúng khi cảm thấy mang ơn tôi,” bà Cadwallader nói. “Những người nông dân giàu có ở Lowick của anh tò mò chẳng khác gì trâu rừng hay bò rừng, và tôi dám chắc anh cũng thấy họ ở nhà thờ nhiều lắm. Họ hoàn toàn khác với những người tá điền của chú anh hay của ngài James—những kẻ quái dị—những người nông dân không có chủ đất—không biết xếp họ vào loại nào.”
“Hầu hết những người theo dõi này không phải là người của Lowick,” Sir James nói; “Tôi cho rằng họ là những người thừa kế từ xa, hoặc từ Middlemarch. Lovegood nói với tôi rằng ông già đó đã để lại một khoản tiền lớn cũng như đất đai.”
“Hãy nghĩ xem! Khi mà biết bao nhiêu người con trai út không thể tự lo bữa ăn cho mình,” bà Cadwallader nói. “À,” quay lại khi nghe tiếng cửa mở, “ông Brooke đây rồi. Trước đây tôi cảm thấy chúng ta chưa trọn vẹn, và đây là lời giải thích. Tất nhiên là ông đến để dự đám tang kỳ lạ này rồi phải không?”
“Không, tôi đến để thăm Casaubon—để xem ông ấy thế nào rồi đấy. Và để mang đến một chút tin tức—một chút tin tức thôi, em yêu,” ông Brooke nói, gật đầu về phía Dorothea khi cô tiến lại gần ông. “Tôi nhìn vào thư viện và thấy Casaubon đang ngồi vùi đầu vào sách. Tôi nói với ông ấy rằng điều đó không được: tôi nói, ‘Điều này không bao giờ được chấp nhận, ông biết đấy: hãy nghĩ đến vợ ông, Casaubon.’ Và ông ấy hứa sẽ lên đây. Tôi không nói cho ông ấy biết tin của tôi: tôi chỉ nói, ông ấy phải lên đây.”
“Ôi, họ đang ra khỏi nhà thờ kìa,” bà Cadwallader thốt lên. “Trời đất ơi, một đám người đủ loại thật thú vị! Chắc là ông Lydgate làm bác sĩ. Nhưng người phụ nữ kia thật xinh đẹp, và chàng trai trẻ đẹp trai kia chắc hẳn là con trai bà ấy. Thưa ngài James, ngài có biết họ là ai không?”
“Tôi thấy Vincy, Thị trưởng Middlemarch; chắc họ là vợ con ông ấy,” Sir James nói, nhìn ông Brooke với vẻ dò hỏi, người này gật đầu và nói—
“Vâng, một gia đình rất tử tế—Vincy là một người rất tốt; một người đáng tự hào của ngành sản xuất. Anh biết đấy, anh ấy đã từng đến nhà tôi rồi.”
“À, đúng rồi: một trong những thành viên của ủy ban bí mật của ông đấy,” bà Cadwallader nói với giọng khiêu khích.
“Đúng là một gã thích săn đuổi,” Sir James nói với vẻ khinh bỉ của một người săn cáo.
“Và hắn ta là một trong những kẻ hút cạn sinh lực của những người thợ dệt thủ công khốn khổ ở Tipton và Freshitt. Đó là lý do tại sao gia đình hắn ta trông có vẻ trắng trẻo và bóng bẩy như vậy,” bà Cadwallader nói. “Những người mặt tím tái, sẫm màu kia là một sự tương phản tuyệt vời. Trời ơi, họ giống như một bộ bình vậy! Hãy nhìn Humphrey xem: người ta có thể tưởng tượng hắn ta là một tổng lãnh thiên thần xấu xí đứng sừng sững trên họ trong chiếc áo lễ trắng.”
“Tuy nhiên, đó là một việc trang trọng, một đám tang,” ông Brooke nói, “nếu bạn nhìn nhận nó theo khía cạnh đó.”
“Nhưng tôi không nhìn nhận vấn đề theo cách đó. Tôi không thể cứ tỏ ra nghiêm nghị mãi được, nếu không nó sẽ trở nên vô nghĩa. Đã đến lúc ông già ấy phải chết, và chẳng ai trong số những người này cảm thấy tiếc nuối cả.”
“Thật đáng thương!” Dorothea nói. “Đám tang này đối với tôi là điều ảm đạm nhất mà tôi từng thấy. Nó làm hỏng cả buổi sáng. Tôi không thể chịu đựng được ý nghĩ rằng ai đó chết đi mà không để lại người thân yêu nào.”
Cô định nói thêm nữa, nhưng thấy chồng bước vào và ngồi xuống phía sau một chút. Sự hiện diện của anh ấy không phải lúc nào cũng mang lại niềm vui cho cô: cô cảm thấy anh ấy thường ngầm phản đối những lời cô nói.
“Chắc chắn rồi,” bà Cadwallader thốt lên, “có một gương mặt mới xuất hiện từ phía sau người đàn ông to lớn kia, kỳ dị hơn bất kỳ ai trong số họ: một cái đầu tròn nhỏ với đôi mắt lồi—trông giống như mặt ếch vậy. Tôi nghĩ hắn ta chắc hẳn thuộc dòng máu khác.”
“Để cháu xem nào!” Celia nói với vẻ tò mò, đứng sau bà Cadwallader và cúi người về phía trước. “Ôi, khuôn mặt lạ thật!” Rồi nhanh chóng chuyển sang một biểu cảm ngạc nhiên khác, cô bé nói thêm, “Sao bà Dodo, bà chưa bao giờ nói với cháu là ông Ladislaw lại đến nữa chứ!”
Dorothea cảm thấy một cơn hoảng sợ bất ngờ: mọi người đều nhận thấy vẻ mặt tái nhợt đột ngột của cô khi cô lập tức ngước nhìn chú mình, trong khi ông Casaubon nhìn cô.
“Cậu ấy đi cùng tôi đấy, cô biết không; cậu ấy là khách của tôi—ở nhờ tôi ở nhà nông thôn,” ông Brooke nói bằng giọng điềm nhiên nhất, gật đầu với Dorothea, như thể lời thông báo đó hoàn toàn đúng như cô dự đoán. “Và chúng tôi đã mang bức tranh lên trên cùng của cỗ xe ngựa. Tôi biết cô sẽ hài lòng với món quà bất ngờ này, Casaubon. Đó chính là hình ảnh của ông—giống như Aquinas vậy. Hoàn toàn phù hợp. Và cô sẽ được nghe Ladislaw trẻ tuổi nói về nó. Cậu ấy nói rất hay—chỉ ra hết chỗ này đến chỗ khác—hiểu biết về nghệ thuật và mọi thứ thuộc loại đó—dễ gần, cô biết đấy—luôn đồng hành cùng cô trong mọi việc—điều mà tôi đã mong muốn từ lâu.”
Ông Casaubon cúi đầu chào một cách lịch sự lạnh lùng, cố gắng kiềm chế sự bực bội, nhưng chỉ đến mức im lặng. Ông nhớ lá thư của Will cũng rõ như Dorothea; ông nhận thấy nó không nằm trong số những lá thư được dành riêng cho ông khi ông bình phục, và thầm kết luận rằng Dorothea đã nhắn Will đừng đến Lowick, nên ông đã rụt rè vì lòng tự trọng và sự nhạy cảm của mình mà không bao giờ nhắc lại chuyện đó. Giờ đây, ông suy đoán rằng cô đã nhờ chú mình mời Will đến trang trại; và cô cảm thấy lúc đó không thể giải thích gì thêm.
Ánh mắt bà Cadwallader, rời khỏi nghĩa trang, nhìn thấy khá nhiều màn kịch câm mà bà không hiểu rõ như mong muốn, và không thể kìm được câu hỏi, “Ông Ladislaw là ai?”
“Một người họ hàng trẻ tuổi của ông Casaubon,” Sir James nói ngay lập tức. Bản tính tốt bụng của ông thường khiến ông nhanh nhạy và sáng suốt trong các vấn đề cá nhân, và ông đã đoán được từ ánh mắt của Dorothea nhìn chồng rằng trong lòng bà có điều gì đó lo lắng.
“Một chàng trai trẻ rất tốt—Casaubon đã lo liệu mọi thứ cho cậu ấy,” ông Brooke giải thích. “Cậu ấy xứng đáng với số tiền ông bỏ ra, Casaubon ạ,” ông tiếp tục, gật đầu khích lệ. “Tôi hy vọng cậu ấy sẽ ở lại với tôi một thời gian dài và chúng ta sẽ cùng nhau hoàn thiện những tài liệu của tôi. Ông biết đấy, tôi có rất nhiều ý tưởng và dữ kiện, và tôi thấy cậu ấy chính là người phù hợp để sắp xếp chúng—nhớ rõ những trích dẫn đúng, omne tulit punctum, và những thứ tương tự—biết cách làm cho các chủ đề trở nên hấp dẫn hơn. Tôi đã mời cậu ấy đến nhà một thời gian trước khi ông ốm, Casaubon ạ; Dorothea nói rằng ông không thể cho ai vào nhà được, ông biết đấy, và bà ấy đã nhờ tôi viết thư.”
Cô Dorothea tội nghiệp cảm thấy từng lời chú cô nói đều khó chịu với ông Casaubon như một hạt cát trong mắt. Giờ đây, việc giải thích rằng cô không muốn chú mình mời Will Ladislaw là hoàn toàn không phù hợp. Cô không thể nào hiểu rõ lý do chồng mình không thích sự hiện diện của anh ta—một sự không thích mà cô cảm nhận sâu sắc sau cảnh tượng ở thư viện; nhưng cô cảm thấy không nên nói bất cứ điều gì có thể khiến người khác hiểu được điều đó. Quả thực, ông Casaubon đã không tự mình suy ngẫm kỹ lưỡng về những lý do phức tạp đó; cảm giác khó chịu trong ông, cũng như trong tất cả chúng ta, là tìm kiếm sự biện minh hơn là sự tự hiểu biết. Nhưng ông muốn kìm nén những biểu hiện bên ngoài, và chỉ có Dorothea mới nhận ra những thay đổi trên khuôn mặt chồng mình trước khi ông quan sát với vẻ trang nghiêm và giọng điệu trầm buồn hơn thường lệ—
“Ngài thật hiếu khách, thưa ngài; và tôi xin được bày tỏ lòng biết ơn vì sự hiếu khách của ngài đối với một người thân của tôi.”
Lễ tang đã kết thúc, và khu vực nghĩa trang đang được dọn dẹp.
“Giờ bà có thể nhìn thấy cậu ấy rồi, bà Cadwallader ạ,” Celia nói. “Cậu ấy giống hệt như một phiên bản thu nhỏ của dì của ông Casaubon treo trong phòng ngủ của Dorothea—khá đẹp trai đấy.”
“Một nhánh cây rất xinh xắn,” bà Cadwallader nói một cách khô khan. “Cháu trai của ông là ai vậy, ông Casaubon?”
“Xin lỗi, anh ấy không phải cháu trai tôi. Anh ấy là anh họ tôi.”
“À, anh biết đấy,” ông Brooke xen vào, “cậu ấy đang thử sức mình. Cậu ấy chính là kiểu người trẻ đầy triển vọng. Tôi rất vui khi được cho cậu ấy một cơ hội. Cậu ấy sẽ là một thư ký giỏi, giống như Hobbes, Milton, Swift—kiểu người như vậy.”
“Tôi hiểu rồi,” bà Cadwallader nói. “Một người có khả năng viết diễn văn.”
“Tôi sẽ đi gọi ông ấy vào ngay bây giờ, phải không, Casaubon?” ông Brooke nói. “Ông ấy không chịu vào cho đến khi tôi thông báo, ông biết đấy. Và chúng ta sẽ xuống xem bức tranh. Kia kìa, sống động như thật: một nhà tư tưởng sâu sắc, tinh tế với ngón trỏ đặt trên trang giấy, trong khi Thánh Bonaventure hay ai đó khác, khá mập mạp và hồng hào, đang ngước nhìn Chúa Ba Ngôi. Mọi thứ đều mang tính biểu tượng, ông biết đấy—phong cách nghệ thuật cao cấp: tôi thích điều đó đến một mức độ nhất định, nhưng không quá mức—thật khó để theo kịp, ông biết đấy. Nhưng ông thì quen thuộc với điều đó, Casaubon. Và cách vẽ da thịt của ông rất tốt—sự rắn chắc, trong suốt, mọi thứ đều như vậy. Tôi đã từng rất chú trọng đến điều đó. Tuy nhiên, tôi sẽ đi gọi Ladislaw.”