Middlemarch – Chương 33

“Hãy nhắm mắt cho chàng lại và kéo rèm che kín;
Và chúng ta hãy cùng thiền định.”
—2 Henry VI
Đêm đó, sau mười hai giờ, Mary Garth thay ca canh gác trong phòng ông Featherstone và ngồi đó một mình suốt những giờ khuya. Cô thường chọn công việc này, vì nó mang lại cho cô chút niềm vui, bất chấp tính cáu kỉnh của ông lão mỗi khi ông cần sự chú ý của cô. Có những lúc cô có thể ngồi yên lặng tuyệt đối, tận hưởng sự tĩnh lặng bên ngoài và ánh sáng dịu nhẹ. Ngọn lửa đỏ với chuyển động nhẹ nhàng nghe thấy được dường như là một sự tồn tại trang nghiêm, bình lặng, tách biệt khỏi những đam mê nhỏ nhặt, những ham muốn ngu ngốc, sự theo đuổi những điều không chắc chắn vô giá trị, những thứ đang khiến cô khinh thường mỗi ngày. Mary thích những suy nghĩ của riêng mình và có thể tự giải trí bằng cách ngồi trong ánh hoàng hôn với hai tay đặt trên đùi; bởi vì, từ sớm đã có lý do chính đáng để tin rằng mọi việc khó có thể diễn ra theo ý muốn của cô, cô không hề lãng phí thời gian để ngạc nhiên và khó chịu về điều đó. Và cô đã bắt đầu coi cuộc sống như một vở hài kịch mà trong đó cô có một quyết tâm đầy tự hào, thậm chí là hào phóng, không đóng vai kẻ hèn hạ hay phản bội. Mary có lẽ đã trở nên hoài nghi nếu không có cha mẹ mà cô kính trọng, và một lòng biết ơn sâu sắc trong lòng, điều càng trọn vẹn hơn bởi vì cô đã học được cách không đòi hỏi những điều vô lý.
Tối nay, như thường lệ, nàng ngồi suy ngẫm về những cảnh tượng trong ngày, khóe môi thường cong lên vì thích thú trước những điều kỳ quặc mà trí tưởng tượng của nàng thêm thắt những chi tiết hài hước: mọi người thật lố bịch với những ảo tưởng của họ, đội mũ hề mà không hề hay biết, nghĩ rằng lời nói dối của chính mình mờ ám trong khi lời nói dối của người khác thì trong suốt, tự biến mình thành ngoại lệ trong mọi chuyện, như thể khi cả thế giới trông vàng hoe dưới ánh đèn thì chỉ có họ là hồng hào. Tuy nhiên, trong mắt Mary cũng có một vài ảo tưởng không hoàn toàn buồn cười đối với nàng. Nàng thầm tin chắc, dù không có cơ sở nào khác ngoài việc quan sát kỹ tính cách của ông già Featherstone, rằng bất chấp việc ông ta thích có gia đình Vincy bên cạnh, họ cũng có khả năng thất vọng như bất kỳ người thân nào mà ông ta giữ khoảng cách. Nàng khá khinh thường sự lo lắng rõ ràng của bà Vincy rằng nàng và Fred sẽ ở một mình với nhau, nhưng điều đó không ngăn cản nàng lo lắng nghĩ về việc Fred sẽ bị ảnh hưởng như thế nào nếu hóa ra chú của cậu vẫn nghèo như xưa. Cô ấy có thể chế giễu Fred khi anh ta có mặt, nhưng cô ấy không thích những trò hề của anh ta khi anh ta vắng mặt.
Nhưng cô ấy thích những suy nghĩ của mình: một tâm hồn trẻ trung, mạnh mẽ, không bị chi phối bởi đam mê, tìm thấy điều tốt đẹp trong việc làm quen với cuộc sống và quan sát khả năng của chính mình với sự thích thú. Mary có rất nhiều niềm vui trong lòng.
Suy nghĩ của cô không hề nhuốm màu u buồn hay thương cảm về ông lão nằm trên giường: những cảm xúc như vậy dễ bị chi phối hơn là cảm nhận về một sinh vật già nua mà cuộc đời chỉ còn lại tàn dư của những thói hư tật xấu. Cô luôn nhìn thấy mặt khó chịu nhất của ông Featherstone: ông ta không tự hào về cô, và cô chỉ có ích cho ông ta. Lo lắng về một linh hồn luôn cáu kỉnh với mình chỉ dành cho các vị thánh trên đời; và Mary không phải là một trong số họ. Cô chưa bao giờ đáp trả ông bằng lời lẽ cay nghiệt, và đã phục vụ ông một cách trung thành: đó là điều cô có thể làm được nhiều nhất. Bản thân ông Featherstone cũng chẳng hề lo lắng về linh hồn của mình, và đã từ chối gặp ông Tucker để bàn về vấn đề này.
Tối nay anh ta không hề cáu gắt, và trong một hai giờ đầu, anh ta nằm im lặng một cách đáng ngạc nhiên, cho đến khi cuối cùng Mary nghe thấy anh ta lạch cạch chùm chìa khóa vào chiếc hộp thiếc mà anh ta luôn để bên cạnh giường. Khoảng ba giờ, anh ta nói, với giọng rõ ràng đáng kinh ngạc, “Cô ơi, lại đây!”
Mary vâng lời, và thấy rằng anh ta đã lấy chiếc hộp thiếc ra từ dưới đống quần áo, mặc dù thường thì anh ta yêu cầu người khác làm việc này cho mình; và anh ta đã chọn chìa khóa. Anh ta mở khóa hộp, và, lấy ra một chiếc chìa khóa khác, nhìn thẳng vào cô với đôi mắt dường như đã lấy lại được sự sắc bén và nói, “Trong nhà có bao nhiêu con?”
“Ý ông là người thân của ông, thưa ông?” Mary nói, đã quá quen với cách nói chuyện của ông lão. Ông khẽ gật đầu và cô tiếp tục.
“Ông Jonah Featherstone và cậu bé Cranch đang ngủ ở đây.”
“Ồ, chúng bám trụ mãi nhỉ? Và những đứa khác nữa—chúng đến mỗi ngày, tôi đảm bảo đấy—Solomon và Jane, và tất cả bọn trẻ con? Chúng đến rình mò, đếm và câu cá?”
“Không phải ngày nào cũng đến. Ông Solomon và bà Waule đến mỗi ngày, còn những người khác thì đến thường xuyên.”
Ông lão cau có lắng nghe cô gái nói, rồi thả lỏng mặt nói: “Đúng là lũ ngốc. Cô nghe đây, cô gái. Bây giờ là ba giờ sáng, và tôi vẫn minh mẫn như mọi khi. Tôi biết rõ tài sản của mình, tiền bạc được chi tiêu vào đâu, và mọi thứ đều rõ ràng. Tôi đã chuẩn bị mọi thứ để có thể thay đổi ý định và làm theo ý mình vào phút cuối. Cô nghe rõ chưa, cô gái? Tôi vẫn còn minh mẫn.”
“Vâng, thưa ông?” Mary khẽ hỏi.
Ông hạ giọng xuống, vẻ mặt càng thêm xảo quyệt. “Ta đã lập hai bản di chúc, và ta sẽ đốt một bản. Giờ thì làm theo lời ta. Đây là chìa khóa rương sắt của ta, trong tủ kia. Ngươi hãy ấn mạnh vào cạnh tấm đồng ở trên cùng cho đến khi nó kêu như chốt cửa: rồi ngươi có thể tra chìa khóa vào ổ khóa phía trước và xoay. Xem và làm như vậy; rồi lấy tờ giấy trên cùng ra – Bản Di chúc – in chữ to.”
“Không, thưa ông,” Mary nói với giọng dứt khoát, “tôi không thể làm điều đó.”
“Không làm ư? Ta nói cho ngươi biết, ngươi phải làm,” ông lão nói, giọng ông bắt đầu run lên vì sự phản kháng bất ngờ này.
“Tôi không thể động vào rương sắt hay di chúc của ông. Tôi phải từ chối làm bất cứ điều gì có thể khiến tôi bị nghi ngờ.”
“Ta nói với ngươi, ta hoàn toàn tỉnh táo. Cuối cùng ta không được làm theo ý mình sao? Ta đã cố tình lập hai bản di chúc. Cầm lấy chìa khóa đi, ta nói.”
“Không, thưa ông, tôi sẽ không,” Mary nói với giọng kiên quyết hơn. Sự ghê tởm của cô ngày càng mạnh mẽ.
“Ta nói cho ngươi biết, không còn thời gian để lãng phí nữa.”
“Tôi không thể làm khác được, thưa ông. Tôi sẽ không để sự kết thúc cuộc đời ông làm vấy bẩn sự khởi đầu cuộc đời tôi. Tôi sẽ không động đến rương sắt hay di chúc của ông.” Cô lùi lại một chút khỏi giường.
Ông lão dừng lại một lúc, nhìn chằm chằm không nói gì, tay cầm chiếc chìa khóa duy nhất treo thẳng đứng trên chùm chìa khóa; rồi với một động tác giật mạnh, ông bắt đầu dùng bàn tay trái gầy guộc của mình để đổ hết đồ trong chiếc hộp thiếc trước mặt.
“Cô gái à,” ông ta bắt đầu nói vội vàng, “nhìn này! Cầm lấy tiền đi—tiền giấy và vàng—nhìn này—cầm lấy đi—cô sẽ có tất cả—làm theo lời tôi.”
Ông ta cố gắng đưa chiếc chìa khóa về phía cô càng xa càng tốt, nhưng Mary lại lùi lại.
“Tôi sẽ không động vào chìa khóa hay tiền của ông, thưa ông. Xin đừng yêu cầu tôi làm điều đó lần nữa. Nếu ông yêu cầu, tôi phải đi gọi cho anh trai ông.”
Ông ta buông tay xuống, và lần đầu tiên trong đời Mary thấy ông già Peter Featherstone bắt đầu khóc như một đứa trẻ. Cô nói bằng giọng nhẹ nhàng nhất có thể, “Làm ơn cất tiền đi, thưa ông;” rồi quay về chỗ ngồi bên lò sưởi, hy vọng điều này sẽ giúp thuyết phục ông rằng nói thêm cũng vô ích. Chẳng mấy chốc, ông ta lấy lại bình tĩnh và nói một cách sốt sắng—
“Nghe này. Gọi cho anh chàng trẻ tuổi này. Gọi cho Fred Vincy.”
Tim Mary bắt đầu đập nhanh hơn. Nhiều ý nghĩ vụt qua tâm trí cô về ý nghĩa của việc đốt bản di chúc thứ hai. Cô phải đưa ra một quyết định khó khăn trong thời gian ngắn.
“Tôi sẽ gọi cho ông ấy, nếu ông cho phép tôi gọi cho ông Jonah và những người khác đi cùng ông ấy.”
“Ta nói, không ai khác cả. Chỉ có gã thanh niên đó thôi. Ta sẽ làm theo ý mình.”
“Xin hãy đợi đến khi trời sáng hẳn, khi mọi người đều thức giấc. Hoặc để tôi gọi Simmons ngay bây giờ, để anh ấy đi đón luật sư? Anh ấy có thể đến đây trong vòng chưa đầy hai tiếng.”
“Luật sư ư? Ta cần luật sư làm gì? Không ai được biết—ta nói, không ai được biết. Ta sẽ làm theo ý mình.”
“Xin hãy để tôi gọi người khác đến, thưa ông,” Mary nói một cách thuyết phục. Cô không thích tình cảnh của mình—chỉ có một mình với ông lão, người dường như có một cơn bùng phát năng lượng thần kinh kỳ lạ giúp ông ta nói đi nói lại mà không ho như thường lệ; tuy nhiên, cô không muốn thúc ép thêm sự mâu thuẫn đang làm ông ta khó chịu. “Xin hãy để tôi gọi người khác đến.”
“Để ta yên, ta nói. Nhìn đây, cô bé. Cầm lấy tiền đi. Cô sẽ không bao giờ có cơ hội khác nữa đâu. Gần hai trăm đồng rồi đấy—trong hộp còn nhiều hơn nữa, mà chẳng ai biết chính xác là bao nhiêu. Cầm lấy và làm theo lời ta.”
Mary đứng bên lò sưởi, nhìn thấy ánh lửa đỏ chiếu xuống người đàn ông già tựa lưng vào gối và giường, bàn tay gầy guộc chìa chùm chìa khóa ra, và tiền nằm trên tấm chăn trước mặt ông. Cô không bao giờ quên hình ảnh người đàn ông muốn làm theo ý mình vào phút cuối. Nhưng cách ông ta đề nghị số tiền ấy đã thôi thúc cô nói với quyết tâm mạnh mẽ hơn bao giờ hết.
“Thưa ông, việc đó vô ích thôi. Tôi sẽ không làm. Tôi sẽ không đụng đến tiền của ông. Tôi sẽ làm bất cứ điều gì khác có thể để an ủi ông; nhưng tôi sẽ không đụng vào chìa khóa hay tiền của ông.”
“Còn gì nữa không—còn gì nữa!” lão Featherstone nói với giọng khàn đặc đầy giận dữ, như thể trong một cơn ác mộng, cố gắng hét thật to nhưng chỉ phát ra tiếng rất nhỏ. “Ta không muốn gì khác nữa. Ngươi lại đây—ngươi lại đây.”
Mary tiến lại gần ông một cách thận trọng, vì cô hiểu ông quá rõ. Cô thấy ông đánh rơi chìa khóa và cố nắm lấy cây gậy, trong khi ông nhìn cô chằm chằm như một con linh cẩu già, các cơ trên mặt co rúm theo cử động tay. Cô dừng lại ở một khoảng cách an toàn.
“Để tôi cho ông uống chút rượu bổ dưỡng,” cô nói nhỏ, “và cố gắng bình tĩnh lại. Có lẽ ông sẽ ngủ thiếp đi. Và sáng mai, khi trời sáng, ông có thể làm bất cứ điều gì mình muốn.”
Dù cô ở ngoài tầm với, ông vẫn nhấc cây gậy lên và ném đi với một nỗ lực yếu ớt nhưng vô ích. Cây gậy rơi xuống, trượt qua chân giường. Mary để mặc nó ở đó và lùi về ghế bên lò sưởi. Lát nữa cô sẽ mang thuốc bổ đến. Sự mệt mỏi sẽ khiến ông thụ động. Trời gần tới lúc lạnh nhất buổi sáng, lửa đã tàn, và qua khe hở giữa những tấm rèm cửa sổ nâu nhạt, cô thấy ánh sáng bị rèm che làm trắng đi. Sau khi thêm củi vào lò sưởi và khoác khăn choàng, cô ngồi xuống, hy vọng ông Featherstone sẽ ngủ thiếp đi. Nếu cô lại gần, sự khó chịu có thể tiếp tục. Ông không nói gì sau khi ném gậy, nhưng cô thấy ông nhặt lại chìa khóa và đặt tay phải lên tiền. Tuy nhiên, ông không cất đi, và cô nghĩ ông đang thiếp ngủ.
Nhưng chính Mary lại bắt đầu bồn chồn hơn khi nhớ lại những gì vừa trải qua, hơn là khi đối mặt với thực tế—cô bắt đầu nghi ngờ hành động của mình, những hành động diễn ra như một điều bắt buộc, loại trừ mọi hoài nghi trong khoảnh khắc quyết định ấy.
Ngay lúc đó, khúc củi khô bùng lên, ngọn lửa chiếu sáng mọi kẽ hở, và Mary thấy ông lão nằm yên lặng, đầu hơi nghiêng sang một bên. Cô nhẹ nhàng tiến lại gần, và nghĩ khuôn mặt ông lạ lùng bất động; nhưng ngay sau đó, sự chuyển động của lửa lan tỏa lên mọi vật lại khiến cô ngờ vực. Nhịp tim đập mạnh càng làm cô ngờ vực, đến nỗi ngay cả khi chạm vào ông và lắng nghe hơi thở, cô cũng không thể tin vào kết luận của mình. Cô đến bên cửa sổ, nhẹ nhàng vén rèm và mành sang một bên, để ánh sáng tĩnh lặng của bầu trời chiếu xuống giường.
Ngay lập tức, cô chạy đến chuông và rung thật mạnh. Chỉ trong chốc lát, không còn nghi ngờ gì nữa rằng Peter Featherstone đã chết, tay phải nắm chặt chùm chìa khóa, tay trái đặt trên đống tiền và vàng.