Middlemarch – Chương 32

Họ sẽ tiếp nhận lời gợi ý như mèo liếm sữa.
—SHAKESPEARE: Bão Tố.
Sự tự tin đắc thắng của Thị trưởng, dựa trên yêu cầu kiên quyết của ông Featherstone rằng Fred và mẹ anh ta không được rời bỏ ông, là một cảm xúc yếu ớt so với tất cả những gì đang giày vò lòng những người thân ruột thịt của ông lão—những kẻ đương nhiên thể hiện tình cảm gia đình rõ rệt hơn và đông đảo hơn hẳn khi ông nằm liệt giường. Đương nhiên rồi: bởi khi “Peter tội nghiệp” còn ngồi trên chiếc ghế bành trong phòng khách ốp gỗ, chẳng có con bọ siêng năng nào mà người đầu bếp phải chuẩn bị nước sôi cho chúng lại không được chào đón trên một lò sưởi mà chúng có lý do để ưa thích hơn, bằng những người mang dòng máu Featherstone nhưng lại thiếu thốn—không phải vì sự keo kiệt của bản thân, mà vì nghèo đói. Anh trai Solomon và chị gái Jane thì giàu có; và sự thẳng thắn cùng thái độ hoàn toàn không giả tạo mà họ luôn nhận được dường như chẳng phải lý do để họ nghĩ rằng người anh trai của mình, trong hành động trang trọng lập di chúc, sẽ bỏ qua những quyền lợi vượt trội của cải. Ít nhất, ông chưa từng đủ “bất thường” để đuổi họ ra khỏi nhà; và việc ông không cho anh Jonah, chị Martha cùng những người khác—những kẻ không có lý do gì để đòi hỏi—cũng chẳng có gì kỳ quặc. Họ đều biết châm ngôn của Phê-rô rằng tiền bạc là một quả trứng tốt, và nên được đặt trong một cái tổ ấm.
Nhưng anh Jonah, chị Martha và tất cả những người lưu vong nghèo khổ lại có quan điểm khác. Xác suất thì đa dạng như những khuôn mặt người ta có thể nhìn thấy tùy ý trong các tác phẩm chạm khắc hoặc tranh dán tường: mọi hình dạng đều hiện hữu, từ thần Jupiter đến thần Judy, miễn là bạn chịu nhìn với một khuynh hướng sáng tạo. Đối với những kẻ nghèo khó và thiệt thòi nhất, dường như có khả năng rằng vì Peter đã chẳng làm gì cho họ suốt đời mình, nên vào phút cuối ông sẽ nhớ đến họ. Jonah lập luận rằng đàn ông thích tạo bất ngờ bằng di chúc, còn Martha thì nói chẳng ai cần ngạc nhiên nếu ông để lại phần lớn tiền bạc cho những người ít ngờ tới nhất. Hơn nữa, không thể không nghĩ rằng một người anh em ruột thịt “nằm đó” với bệnh phù thũng ở chân hẳn sẽ cảm thấy máu mủ thiêng liêng hơn nước lã; và nếu ông ta không đổi di chúc, thì chí ít ông cũng có thể có “tiền” ở bên cạnh. Dù sao đi nữa, một số người thân ruột thịt nên có mặt và cảnh giác với những người hầu vốn không phải ruột rà. Những chuyện như di chúc giả mạo và di chúc tranh chấp vẫn được biết đến; và chúng dường như có cái lợi mờ ảo là bằng cách nào đó cho phép những người không được thừa kế sống nhờ chúng. Hơn nữa, những kẻ không cùng huyết thống có thể bị bắt quả tang tẩu tán tài sản—mà Peter tội nghiệp “nằm đó” bất lực! Ai đó phải để mắt. Nhưng ở kết luận này, họ lại đồng quan điểm với Solomon và Jane; ngoài ra, một số cháu trai, cháu gái, anh em họ—những người tranh luận tinh vi hơn về những gì một người đàn ông có thể làm với tư cách là kẻ “di chúc cho đi” tài sản của mình và tự thưởng những xa xỉ—cũng thấy (một cách rất phải đạo) rằng có “lợi ích gia đình” cần được quan tâm, và Stone Court là nơi họ nên đến thăm. Chị Martha—hay bà Cranch—đang ở Chalky Flats vì bệnh khó thở, nên không thể đi; nhưng con trai bà, vì là cháu ruột của Peter tội nghiệp, có thể đại diện cho bà một cách hữu ích, và theo dõi để chú Jonah không lợi dụng những điều khó xảy ra mà lại có vẻ chắc chắn sẽ xảy ra. Thật vậy, trong dòng máu Featherstone có một cảm giác chung rằng ai cũng phải để ý nhau, và ai cũng nên nhớ rằng Đấng Toàn Năng đang dõi theo.
Vì vậy, Stone Court liên tục chứng kiến họ hàng đến rồi đi; và Mary Garth phải gánh nhiệm vụ khó chịu là chuyển lời nhắn của họ lên ông Featherstone—người không muốn gặp họ—rồi lại xuống với nhiệm vụ còn khó chịu hơn: báo lại cho họ. Là người quản lý trong nhà, cô thấy mình có bổn phận mời họ ở lại dùng bữa theo kiểu tỉnh lẻ; nhưng cô quyết định hỏi ý bà Vincy về việc tiêu thụ thêm đồ ăn ở tầng dưới lúc này, khi ông Featherstone đang nằm liệt giường.
“Ôi, em yêu, em phải đối xử tử tế với người thân khi họ ốm nặng và có nhà cửa sang trọng. Chúa biết đấy, tôi không tiếc gì món giăm bông trong nhà cả—chỉ là, hãy để dành những thứ ngon nhất cho đám tang thôi. Lúc nào cũng phải có món thịt bê nhồi và ít pho mát hảo hạng. Em phải chuẩn bị tinh thần luôn mở rộng cửa đón khách trong những cơn ốm đau thế này,” bà Vincy hào phóng nói, giọng vừa vui vẻ, vẻ ngoài vẫn rạng rỡ.
Nhưng một số vị khách đã xuống xe và không chịu rời đi sau bữa tiệc thịnh soạn với thịt bê và giăm bông. Ví dụ như anh Jonah (trong hầu hết các gia đình đều có những kẻ khó chịu như vậy; thậm chí có lẽ ở tầng lớp quý tộc cao nhất cũng có những mẫu người khổng lồ, nợ nần chồng chất và phung phí tiền bạc)—tôi nói rằng, anh Jonah, sau khi hạ mình xuống, chủ yếu sống nhờ một nghề mà anh đủ khiêm tốn để không khoe khoang, dù nó tốt hơn nhiều so với lừa đảo chứng khoán hay cá độ; và nghề ấy không đòi hỏi anh phải có mặt ở Brassing, miễn là anh có chỗ ngồi tốt và đủ thức ăn. Anh chọn góc bếp, một phần vì thích nhất, một phần vì không muốn ngồi cùng Solomon—người mà anh có “tình cảm anh em sâu sắc”. Ngồi trên chiếc ghế bành nổi tiếng, trong bộ vest đẹp nhất, luôn trong tầm mắt của người ra vào, anh có cảm giác thoải mái khi ở trong khuôn viên, xen những gợi ý thoáng qua về ngày Chủ nhật và quán bar ở Green Man; và anh dặn Mary Garth rằng anh không được rời khỏi tầm với của em trai Peter chừng nào người anh tội nghiệp ấy còn sống. Những kẻ gây rắc rối trong gia đình thường hoặc rất thông minh, hoặc rất ngốc. Jonah là người thông minh nhất trong nhà Featherstone: anh hay pha trò với các cô hầu khi họ đến gần lò sưởi; nhưng anh dường như coi cô Garth là đáng nghi, và theo dõi cô bằng ánh mắt lạnh lùng.
Mary có lẽ sẽ dễ chịu đựng ánh mắt ấy; nhưng không may, lại có cậu Cranch—đã đi một quãng đường dài từ Chalky Flats để đại diện cho mẹ và trông chừng chú Jonah—cũng thấy có bổn phận ở lại, chủ yếu ngồi trong bếp cho có bạn với chú. Cậu Cranch không hẳn thuộc hẳn loại thông minh hay ngốc—nhưng hơi nghiêng về phía sau; và cái tật nheo mắt khiến người ta nghi ngờ cảm xúc của cậu, trừ phi ở chỗ chúng chẳng mạnh mẽ. Khi Mary Garth bước vào bếp và Jonah Featherstone bắt đầu soi cô bằng cái nhìn thám tử lạnh lùng, cậu Cranch quay đầu theo cùng hướng, dường như muốn cô phải nhận xét về việc cậu nheo mắt—như thể cậu cố tình làm vậy, giống những người Digan khi Borrow đọc Kinh Tân Ước cho họ nghe. Điều ấy quá sức chịu đựng với Mary tội nghiệp: đôi khi khiến cô buồn nôn, đôi khi làm xáo trộn vẻ nghiêm nghị của cô. Một ngày nọ, có dịp, cô không cưỡng được mà kể cảnh bếp núc ấy cho Fred nghe. Fred không ngần ngại đi xem ngay, giả vờ như chỉ đi ngang. Nhưng vừa đối mặt với ông Jonah, cậu đã vội chạy qua cánh cửa gần nhất vào phòng chứa sữa; ở đó, dưới mái nhà cao giữa những chiếc chảo, cậu bật cười thành tiếng, tạo một âm vang rỗng tuếch khiến cả bếp nghe rõ. Cậu trốn qua một cánh cửa khác; nhưng Jonah—chưa từng thấy làn da trắng bệch, đôi chân dài và khuôn mặt nhỏ của Fred—đã chuẩn bị sẵn những lời châm biếm, khéo ghép những nét ngoại hình ấy với những phẩm chất đạo đức thấp kém nhất.
“Này Tom, cháu không mặc quần tây lịch sự như thế đâu—chân cháu chẳng dài bằng một nửa đôi chân ấy,” Jonah nói với cháu trai, đồng thời nháy mắt, ngụ ý lời ấy còn chứa điều gì sâu hơn sự thật hiển nhiên. Tom nhìn xuống chân mình, vẫn lưỡng lự không biết thích những ưu điểm đạo đức hơn, hay một đôi chân dài lê thê cùng vẻ lịch sự đáng chê trách của chiếc quần tây.
Trong phòng khách rộng ốp gỗ, lúc nào cũng có mắt dõi theo, và cả họ hàng cũng háo hức “trông nom”. Nhiều người đến, ăn trưa rồi đi; nhưng thầy Solomon và người đàn bà đã là Jane Featherstone suốt hai mươi lăm năm trước khi trở thành bà Waule thì thấy thích thú khi được ngồi đó hàng giờ mỗi ngày, không có việc gì ngoài quan sát Mary Garth “ranh mãnh” (mà chẳng ai biết rõ là người thế nào) và thỉnh thoảng lại tỏ vẻ khóc nức nở—như thể có thể khóc như thác lũ mùa mưa—vì nghĩ rằng họ không được phép vào phòng ông Featherstone. Bởi sự ác cảm của ông già đối với gia đình mình dường như càng mạnh khi ông càng ít có khả năng tự mua vui bằng cách buông lời cay nghiệt; quá uể oải để châm chọc, nọc độc lại càng chảy tràn trong máu.
Không hoàn toàn tin vào lời nhắn gửi qua Mary Garth, họ cùng đứng trước cửa phòng ngủ, cả hai đều mặc đồ đen—bà Waule cầm chiếc khăn tay trắng mở hé—và cả hai đều mang gương mặt tím tái như để tang; trong khi bà Vincy má hồng, ruy băng hồng bay phấp phới, đang cho anh trai uống thuốc bổ; còn Fred, da trắng hồng, mái tóc ngắn xoăn tít kiểu những người chơi bạc, đang thư thái ngồi trên chiếc ghế bành lớn.
Lão Featherstone vừa thấy những bóng tang tóc ấy xuất hiện, bất chấp lệnh cấm, cơn thịnh nộ liền dâng tới đỉnh—mạnh hơn cả thuốc bổ. Ông tựa lưng vào giá đỡ giường; cây gậy đầu vàng luôn ở bên. Giờ ông chộp lấy, vung qua vung lại trong khoảng rộng nhất có thể, như để xua những bóng ma gớm ghiếc ấy, đồng thời gào lên tiếng thét khàn khàn—
“Lùi lại, lùi lại, bà Waule! Lùi lại, Solomon!”
“Ôi, anh trai… Peter,” bà Waule bắt đầu—nhưng Solomon đưa tay ra trước mặt bà để ngăn lại. Ông là một người đàn ông má phúng phính, gần bảy mươi, mắt nhỏ lén lút; không những ôn hòa hơn hẳn Peter, mà còn tự cho mình sâu sắc hơn: quả thực, ông không dễ bị lừa bởi bất kỳ ai, vì họ không thể tham lam và dối trá hơn mức ông vốn nghi ngờ. Ngay cả những thế lực vô hình—ông nghĩ—cũng có thể được xoa dịu bằng vài lời lẽ dịu dàng… từ một người giàu có, vốn cũng có thể bất kính như ai.
“Thưa anh Peter,” ông nói, giọng nài nỉ nhưng vẫn nghiêm nghị trang trọng, “tôi thấy việc nói chuyện với anh về ba mảnh đất nhỏ và Mangan là hoàn toàn đúng đắn. Đấng Toàn Năng biết tôi đang nghĩ gì—”
“Vậy thì hắn biết nhiều hơn những gì ta muốn biết,” Peter nói, đặt cây gậy xuống, vẻ mặt như hòa bình mà vẫn ẩn lời đe dọa; vì ông lật ngược cây gậy, biến cán vàng thành một cái dùi trong trường hợp giao chiến ở cự ly gần, và nhìn chằm chằm cái đầu hói của Solomon.
“Có những điều anh có thể hối hận, thưa anh, vì đã không nói chuyện với tôi,” Solomon nói, nhưng không tiến lại gần. “Tôi có thể thức cùng anh tối nay, và Jane cũng có thể ngồi cùng tôi; anh có thể dành thời gian để nói, hoặc để tôi nói.”
“Ừ, ta sẽ dành thời gian của ta—ngươi không cần dành thời gian của ngươi cho ta,” Peter nói.
“Nhưng anh không thể tự chọn lúc chết được đâu, anh trai ạ,” bà Waule cất giọng mơ hồ quen thuộc. “Và khi anh nằm bất động, anh có thể mệt mỏi vì có người lạ quanh mình, và anh có thể nghĩ đến em và các con của em”—nhưng giọng bà nghẹn lại bởi ý nghĩ cảm động bà dành cho người anh bất động; nhắc đến bản thân mình đương nhiên khiến người ta xúc động.
“Không, ta sẽ không,” lão Featherstone gắt gỏng. “Ta sẽ không nghĩ đến đứa nào trong các ngươi. Ta đã lập di chúc rồi—ta nói cho các ngươi biết, ta đã lập di chúc rồi.” Nói đoạn, ông quay đầu về phía bà Vincy và nuốt thêm một ngụm thuốc.
“Có những người sẽ thấy xấu hổ khi chiếm chỗ vốn thuộc về kẻ khác,” bà Waule nói, mắt sắc quét về cùng hướng.
“Ôi, em gái,” Solomon nói, giọng nhẹ nhàng pha mỉa, “em và anh không đủ xinh đẹp, không đủ thông minh: ta phải khiêm tốn và để những người thông minh hơn ta vượt lên.”
Tinh thần Fred không chịu nổi nữa: cậu đứng dậy nhìn ông Featherstone và nói, “Thưa ông, mẹ tôi và tôi có thể ra ngoài để ông được ở một mình với bạn bè không?”
“Ngồi xuống, ta bảo ngươi,” lão Featherstone quát. “Đứng yên đó. Tạm biệt, Solomon,” ông nói thêm, cố vung gậy lần nữa nhưng không được vì đã lật ngược cán. “Tạm biệt, bà Waule. Đừng bao giờ quay lại.”
“Dù thế nào đi nữa, tôi vẫn sẽ xuống nhà, thưa anh,” Solomon nói. “Tôi sẽ làm tròn bổn phận của mình; còn Đấng Toàn Năng sẽ cho phép điều gì thì chúng ta chờ xem.”
“Vâng, trong trường hợp tài sản bị chuyển ra khỏi gia đình,” bà Waule tiếp, “và ở những nơi có thanh niên vững vàng để tiếp quản. Nhưng tôi thương những người không được như vậy, và tôi thương cả những người mẹ của họ. Tạm biệt, anh Peter.”
“Hãy nhớ, ta là anh cả sau ngươi, em trai, và đã thịnh vượng ngay từ đầu, như ngươi, và đã có đất mang tên Featherstone rồi,” Solomon nói, dựa nhiều vào ý nghĩ ấy như một điều có thể nảy ra lúc đêm khuya. “Nhưng ta xin chào tạm biệt ngươi.”
Họ vội vã rời đi khi thấy ông già Featherstone kéo tóc giả sang hai bên và nhắm chặt mắt, mặt nhăn nhó, miệng há rộng—như thể quyết tâm giả điếc giả mù.
Tuy nhiên, họ vẫn đến Stone Court mỗi ngày và ngồi “trực” ở tầng dưới; đôi khi họ trò chuyện chậm rãi với nhau bằng giọng nhỏ, trong đó sự quan sát và phản hồi cách xa nhau đến nỗi ai nghe cũng có thể tưởng mình đang nghe những cỗ máy tự động biết nói, và nghi ngờ liệu cỗ máy tinh xảo ấy có thật sự hoạt động, hay chỉ là lên dây cót lâu quá rồi kẹt và im. Solomon và Jane hẳn đã hối hận vì vội vàng: hậu quả việc ấy có thể thấy ở phía bên kia bức tường, trong con người Thầy Jonah.
Nhưng cuộc trò chuyện của họ trong phòng khách ốp gỗ đôi khi bị gián đoạn bởi những vị khách khác—từ xa đến gần. Giờ đây, khi Peter Featherstone đã ở trên lầu, tài sản của ông có thể được bàn luận với tất cả hiểu biết địa phương ngay tại chỗ: một số hàng xóm vùng quê và Middlemarch bày tỏ sự đồng tình với gia đình, cảm thông với lợi ích của họ trong cuộc chiến chống nhà Vincy; và những vị khách nữ thậm chí xúc động đến rơi nước mắt khi trò chuyện với bà Waule, nhớ lại chính họ từng thất vọng vì di chúc bổ sung và những cuộc hôn nhân “trả thù” của các quý ông già vô ơn—những kẻ người ta có thể tưởng đã được tha cho một điều gì tốt đẹp hơn.
Những cuộc trò chuyện như vậy đột ngột dừng lại, như tiếng đàn organ khi ống thổi bị thả xuống, nếu Mary Garth bước vào; và mọi ánh mắt đổ dồn về cô như nhìn một người thừa kế tiềm năng, hoặc một người có thể tiếp cận những rương sắt.
Nhưng những người đàn ông trẻ—là họ hàng hoặc quen biết—lại có xu hướng ngưỡng mộ cô theo khía cạnh phức tạp này, như một cô gái có phẩm chất tốt mà, trong số những cơ hội đang đến, có thể trở thành ít nhất một “phần thưởng” kha khá. Vì vậy, cô nhận được không ít lời khen và sự quan tâm lịch sự.
Đặc biệt là từ ông Borthrop Trumbull, một người đàn ông độc thân có tiếng tăm, làm nghề bán đấu giá trong vùng, rất can dự vào mua bán đất và gia súc: một nhân vật công chúng đúng nghĩa—tên ông xuất hiện trên những tờ rơi dán khắp nơi—và ông có thể hiểu được vì sao người ta lại tiếc cho những ai không biết đến mình. Ông là anh em họ hàng xa của Peter Featherstone, và được ông đối đãi tử tế hơn bất kỳ người thân nào khác vì ông rất hữu ích trong làm ăn; và trong chương trình tang lễ mà chính người quá cố đã đọc cho ông ghi lại, ông được chỉ định là người khiêng linh cữu. Không có chút tham lam đáng ghét nào ở ông Borthrop Trumbull—chỉ có một sự tự tin chân thành vào giá trị bản thân; ông biết, trong trường hợp cạnh tranh, sự tự tin ấy có thể bộc lộ ra trước đối thủ. Vì vậy, nếu Peter Featherstone—người mà theo Trumbull, là một người tốt bụng nhất trần đời—có làm điều hào phóng với ông, thì ông chỉ có thể nói rằng ông chưa bao giờ nịnh bợ hay xu nịnh; ông chỉ khuyên dựa trên kinh nghiệm tốt nhất của mình, kinh nghiệm kéo dài hơn hai mươi năm kể từ khi ông bắt đầu học việc lúc mười lăm tuổi—một thứ kiến thức không hề che giấu.
Sự ngưỡng mộ của ông không chỉ hướng vào bản thân: trong công việc lẫn đời tư, ông đều thích đánh giá mọi thứ ở mức cao. Ông ưa dùng lời hoa mỹ, và không bao giờ buông lời thô mà không tự sửa ngay—điều ấy thật may, vì ông khá ồn ào và hay lấn át người khác; ông thường đứng hoặc đi lại, kéo áo vest xuống với vẻ chắc chắn tuyệt đối, nhanh chóng chỉnh trang quần áo bằng ngón trỏ, và đánh dấu mỗi chuỗi động tác mới bằng cách nghịch nghịch đôi môi rộng của mình. Thỉnh thoảng thái độ ông có chút gay gắt, nhưng chủ yếu để chống lại những quan điểm sai—vì trên đời có quá nhiều thứ cần sửa đến nỗi một người có học thức và kinh nghiệm ắt bị thử thách lòng kiên nhẫn. Ông thấy gia đình Featherstone nhìn chung hiểu biết hạn chế; nhưng là người từng trải và có ảnh hưởng xã hội, ông coi đó là lẽ thường, thậm chí còn xuống bếp trò chuyện với Jonah và cậu Cranch trẻ tuổi, không nghi ngờ gì rằng mình đã gây ấn tượng mạnh với cậu Cranch bằng những câu hỏi gợi mở về vùng Chalky Flats. Nếu ai nhận xét rằng một người bán đấu giá như ông chắc hẳn biết rõ mọi chuyện, ông sẽ mỉm cười và nghĩ thầm rằng mình cũng gần như vậy. Tóm lại, theo lối người bán đấu giá, ông là một người đáng kính, không xấu hổ vì nghề nghiệp, và tin rằng “Peel nổi tiếng—nay là Ngài Robert”, nếu được giới thiệu với ông, hẳn sẽ không ngần ngại công nhận tầm quan trọng của ông.
“Tôi rất sẵn lòng dùng một lát giăm bông và một ly bia, thưa cô Garth, nếu cô cho phép,” ông nói khi bước vào phòng khách lúc mười một giờ rưỡi, sau khi có vinh dự đặc biệt được gặp ông Featherstone già, và đứng quay lưng về phía lò sưởi giữa bà Waule và Solomon.
“Ông không cần phải ra ngoài; để tôi bấm chuông.”
“Cảm ơn,” Mary nói, “tôi có việc phải làm.”
“Vâng, thưa ông Trumbull, ông quả là người được ưu ái,” bà Waule nói.
“Cái gì! Gặp ông già à?” người bán đấu giá nói, vừa nghịch mấy con dấu một cách thờ ơ. “À, ông thấy đấy, ông ấy dựa vào tôi nhiều lắm.” Rồi ông mím môi, cau mày trầm ngâm.
“Có ai muốn hỏi anh trai mình đã nói gì không?” Solomon nói, giọng nhẹ nhàng khiêm nhường, nhưng ẩn một sự khôn khéo xa hoa—vì ông giàu và không cần đến điều đó.
“Ồ vâng, ai cũng có thể hỏi,” ông Trumbull nói to, vui vẻ mà mỉa mai. “Ai cũng có thể chất vấn. Ai cũng có thể biến lời nói của mình thành câu hỏi,” ông tiếp, giọng càng lúc càng vang. “Những người diễn thuyết giỏi thường làm vậy, ngay cả khi họ chẳng mong câu trả lời. Đó là điều ta gọi là phép tu từ—lối nói hoa mỹ, như người ta vẫn nói.” Ông ta mỉm cười tự mãn với sự khéo léo của mình.
“Tôi sẽ không buồn nếu nghe tin ông ấy vẫn nhớ đến ông, ông Trumbull ạ,” Solomon nói. “Tôi chưa bao giờ phản đối người xứng đáng. Tôi chỉ phản đối kẻ không xứng đáng.”
“À, thì ra thế,” ông Trumbull nói, vẻ đầy ẩn ý. “Không thể phủ nhận rằng kẻ không xứng đáng từng là người thừa kế—thậm chí là thừa kế phần còn lại. Đó là chuyện thường tình trong các di chúc.” Ông lại mím môi, cau mày một chút.
“Ông Trumbull, ông có ý chắc rằng anh trai tôi đã bỏ lại đất đai của mình ra ngoài gia đình chúng tôi không?” bà Waule hỏi, tâm trạng chán nản của một người đàn bà vốn đầy tuyệt vọng.
“Một người thà biến đất của mình thành đất bố thí ngay lập tức còn hơn để nó cho người khác,” Solomon nhận xét, khi câu hỏi của em gái vẫn chưa được trả lời.
“Cái gì, vùng đất của lính áo xanh à?” bà Waule lại nói. “Ôi, ông Trumbull, ông không bao giờ có ý nói vậy. Nói thế chẳng khác nào chống lại Đấng Toàn Năng đã ban phước cho ông.”
Trong khi bà Waule nói, ông Borthrop Trumbull rời lò sưởi tiến về phía cửa sổ, dùng ngón trỏ lần lượt vuốt quanh cổ áo, rồi dọc theo ria mép và những lọn tóc. Ông đến bàn làm việc của cô Garth, mở một cuốn sách ở đó và đọc to tựa đề với giọng trịnh trọng như thể đang rao bán:
“‘Anne of Geierstein’ (phát âm là Jeersteen) hay ‘Cô gái sương mù’, của tác giả cuốn Waverley.” Rồi lật trang, ông bắt đầu bằng giọng trầm ấm: “Bốn thế kỷ đã gần trôi qua kể từ khi chuỗi sự kiện được kể trong các chương tiếp theo diễn ra ở lục địa.” Ông nhấn mạnh từ cuối cùng—một từ đáng ngưỡng mộ, không phải vì ông không biết dùng từ thông tục, mà vì ông thấy lối phát âm mới mẻ này làm tăng vẻ âm vang mà cách đọc của ông đã mang lại cho cả tác phẩm.
Lúc này người hầu mang khay vào, và thế là thời gian để trả lời câu hỏi của bà Waule đã trôi qua an toàn; trong khi bà và Solomon, quan sát cử chỉ của ông Trumbull, lại nghĩ rằng học hành cao siêu đang can thiệp đáng tiếc vào những việc nghiêm túc. Ông Borthrop Trumbull thực ra chẳng biết gì về di chúc của ông Featherstone già; nhưng ông khó thú nhận sự thiếu hiểu biết của mình, trừ phi bị bắt vì tội che giấu phản quốc.
“Tôi chỉ ăn một miếng giăm bông nhỏ và uống một cốc bia thôi,” ông nói, giọng trấn an. “Là người có việc công, tôi ăn nhẹ khi có thể. Tôi dám chắc miếng giăm bông này ngon hơn bất kỳ loại giăm bông nào trên đời. Theo tôi, nó còn ngon hơn giăm bông ở Freshitt Hall—và tôi nghĩ mình là người đánh giá khá tốt.”
“Một số người không thích nhiều đường trong giăm bông,” bà Waule nói. “Nhưng anh trai tội nghiệp của tôi thì lúc nào cũng thích có đường.”
“Nếu ai đòi loại tốt hơn, họ có quyền; nhưng, lạy Chúa, mùi thơm tuyệt vời làm sao! Tôi rất muốn mua loại ấy, tôi biết. Đối với một quý ông, có loại giăm bông hảo hạng như thế này trên bàn ăn quả là một điều đáng hài lòng”—giọng ông Trumbull lúc này mang theo một lời phản đối đầy xúc động.
Ông đẩy đĩa sang một bên, rót cạn ly bia, kéo ghế vào gần hơn một chút; rồi tranh thủ liếc vào mặt trong đôi chân mình và vuốt ve chúng đầy tán thưởng—ông Trumbull mang đủ vẻ ngoài và cử chỉ ít phù phiếm đặc trưng của các chủng tộc thống trị miền bắc.
“Cô Garth, cô có một tác phẩm thú vị đấy,” ông nhận xét khi Mary bước vào. “Đó là của tác giả cuốn ‘Waverley’: tức là Ngài Walter Scott. Tôi cũng đã mua một cuốn của ông ấy—một tác phẩm rất hay, một ấn phẩm xuất sắc, tựa là ‘Ivanhoe’. Tôi nghĩ khó mà tìm được nhà văn nào vượt qua ông ấy—theo tôi, ông ấy sẽ không sớm bị vượt mặt. Tôi vừa đọc đoạn đầu ‘Anne of Jeersteen’. Nó mở đầu rất hay.” (Với ông Borthrop Trumbull, mọi thứ không bao giờ bắt đầu; chúng luôn luôn đang bắt đầu—cả trong đời tư lẫn trên các tờ rơi quảng cáo của ông.) “Tôi thấy cô là người thích đọc sách. Cô có đăng ký thư viện Middlemarch của chúng tôi không?”
“Không,” Mary nói. “Ông Fred Vincy mang cuốn này đến.”
“Tôi cũng rất thích đọc sách,” ông Trumbull nói. “Tôi có không dưới hai trăm cuốn bìa da, và tôi tự tin chúng được chọn lọc rất kỹ. Ngoài ra còn có tranh Murillo, Rubens, Teniers, Titian, Vandyck và nhiều họa sĩ khác. Tôi rất sẵn lòng cho cô mượn bất cứ tác phẩm nào cô muốn nhắc đến, cô Garth ạ.”
“Tôi rất cảm kích,” Mary nói, rồi vội vã đi, “nhưng tôi không có nhiều thời gian để đọc.”
“Tôi nghĩ anh trai tôi đã để lại cho cô ta một số thứ trong di chúc,” Solomon nói nhỏ khi cửa vừa khép, vừa nói vừa chỉ về phía Mary đang vắng mặt.
“Vợ đầu của ông ấy chẳng hợp với ông ấy chút nào,” bà Waule nói. “Bà ta chẳng đem lại cho ông ấy gì cả; và cô gái trẻ này chỉ là cháu gái của bà ta, lại còn rất kiêu ngạo. Anh trai tôi lúc nào cũng trả lương cho cô ta.”
“Theo tôi, cô ấy là một cô gái khôn ngoan,” ông Trumbull nói, vừa uống cạn cốc bia vừa đứng dậy, chỉnh áo vest một cách dứt khoát. “Tôi đã quan sát cô ấy khi pha thuốc nhỏ giọt. Cô ấy rất chú tâm vào việc mình làm, thưa ông. Đó là một điểm cộng lớn ở phụ nữ, và cũng là một điểm cộng lớn cho người bạn già đáng thương của chúng ta ở trên kia. Một người đàn ông coi trọng mạng sống của mình nên coi vợ như người chăm sóc: đó là điều tôi sẽ làm nếu tôi kết hôn; và tôi tin rằng tôi đã sống độc thân đủ lâu để không mắc sai lầm trong chuyện ấy. Có người đàn ông phải kết hôn để nâng vị thế mình lên một chút; nhưng khi tôi cần điều đó, tôi hy vọng sẽ có ai nói cho tôi biết—tôi hy vọng sẽ có ai nói cho tôi biết sự thật. Chúc bà Waule một buổi sáng tốt lành. Chào buổi sáng, ông Solomon. Tôi hy vọng chúng ta sẽ gặp lại nhau trong hoàn cảnh bớt u ám hơn.”
Khi ông Trumbull rời đi với cái cúi chào trang trọng, Solomon nghiêng người về phía em gái và nói, “Em cứ yên tâm, Jane, anh trai anh đã để lại cho cô gái đó một khoản tiền lớn.”
“Ai cũng sẽ nghĩ vậy thôi, nghe cách ông Trumbull nói chuyện,” Jane đáp. Rồi, sau một lúc im lặng, “Ông ấy nói cứ như thể không tin tưởng được con gái tôi khi cho con nhỏ vậy.”
“Những người bán đấu giá nói năng lung tung,” Solomon nói. “Nhưng Trumbull đã kiếm được rất nhiều tiền từ chuyện này.”