Middlemarch – Chương 31

Làm sao bạn biết được âm vực của chiếc chuông lớn kia,
quá to để bạn có thể lay động? Hãy để một tiếng sáo vang
lên dưới lớp kim loại được chế tác tinh xảo: hãy lắng nghe thật kỹ
cho đến khi âm thanh đúng vang lên, như một dòng suối bạc:
Khi đó, chiếc chuông khổng lồ sẽ rung lên—khi đó, toàn bộ âm thanh
sẽ cùng vang vọng với vô số làn sóng đồng thời,
trong một bản hòa âm trầm thấp.
Tối hôm đó, Lydgate đã nói chuyện với cô Vincy về bà Casaubon, và nhấn mạnh đến tình cảm sâu sắc mà bà dường như dành cho một người đàn ông nghiêm nghị, ham học hơn bà ba mươi tuổi.
“Dĩ nhiên là bà ấy hết lòng yêu chồng,” Rosamond nói, ngụ ý một quan niệm về trật tự tất yếu mà người đàn ông khoa học cho là đẹp nhất có thể đối với một người phụ nữ; nhưng đồng thời nàng cũng nghĩ rằng làm chủ trang viên Lowick cùng một người chồng có thể sớm qua đời thì cũng không đến nỗi buồn lắm. “Ông có thấy bà ấy rất xinh đẹp không?”
“Bà ấy quả thực rất xinh đẹp, nhưng tôi chưa từng nghĩ đến chuyện đó,” Lydgate nói.
“Tôi cho rằng như thế sẽ không chuyên nghiệp,” Rosamond nói, má ửng hồng. “Nhưng phòng khám của ông đang mở rộng quá! Trước đây ông từng được mời đến nhà Chettam; giờ lại đến nhà Casaubon.”
“Vâng,” Lydgate đáp, giọng như miễn cưỡng thừa nhận. “Nhưng tôi thực sự không thích chăm sóc những người như người giàu. Các trường hợp ấy đơn điệu hơn, mà lại phải vất vả hơn và kính cẩn lắng nghe nhiều điều vô nghĩa hơn.”
“Thế thì cũng chẳng hơn gì ở Middlemarch,” Rosamond nói. “Ít nhất ông còn được đi qua những hành lang rộng rãi và ngửi thấy mùi lá hồng khắp nơi.”
“Đúng vậy, thưa tiểu thư de Montmorenci,” Lydgate nói, khẽ cúi đầu xuống bàn và dùng ngón áp út nhấc chiếc khăn tay mỏng manh ở miệng túi xách của nàng lên như thể để tận hưởng hương thơm, trong khi mỉm cười nhìn nàng.
Nhưng sự tự do nghỉ ngơi dễ chịu mà Lydgate được hưởng ở miền đất đẹp nhất Middlemarch không thể kéo dài mãi. Ở thị trấn ấy, tìm kiếm sự cô lập về mặt xã hội cũng chẳng dễ dàng hơn nơi nào khác; và hai người, cứ mãi tán tỉnh nhau, không thể thoát khỏi “những vướng mắc, gánh nặng, xung đột, va chạm, những chuyển động khác nhau khi mọi việc diễn ra riêng phần”. Điều gì cô Vincy làm cũng đáng để ý; và có lẽ cô càng nổi bật hơn trong mắt kẻ ngưỡng mộ lẫn kẻ chỉ trích bởi vì, ngay lúc này đây, sau một hồi giằng co, bà Vincy đã cùng Fred đến ở Stone Court một thời gian ngắn—vì không còn cách nào khác để vừa làm hài lòng ông Featherstone già, vừa để mắt đến Mary Garth, người dường như càng trở thành một nàng dâu khó chịu hơn khi bệnh tình của Fred thuyên giảm.
Chẳng hạn, dì Bulstrode đến Lowick Gate thăm Rosamond thường xuyên hơn một chút, giờ bà sống một mình. Bởi bà Bulstrode có tình cảm chị em chân thành với anh trai mình; bà luôn nghĩ anh có thể đã cưới được người tốt hơn, nhưng vẫn mong điều tốt lành cho các con anh. Bà Bulstrode lại có một mối thân tình lâu năm với bà Plymdale. Họ gần như giống nhau ở sở thích về lụa, kiểu dáng đồ lót, đồ sứ và giáo sĩ; họ kể cho nhau những rắc rối nhỏ nhặt về sức khỏe và việc quản lý gia đình; và vài điểm “hơn người” nho nhỏ của bà Bulstrode—cụ thể là sự nghiêm túc hơn, sự ngưỡng mộ trí tuệ hơn, và ngôi nhà ở ngoại ô thị trấn—đôi khi khiến câu chuyện của họ thêm phần thú vị mà không gây chia rẽ. Cả hai đều là những người đàn bà tốt bụng, nhưng hiểu rất ít về chính động cơ của mình.
Trong một chuyến ghé thăm bà Plymdale vào buổi sáng, bà Bulstrode vô tình nói rằng bà không thể ở lại lâu hơn vì còn phải sang thăm Rosamond tội nghiệp.
“Sao cô lại nói ‘Rosamond tội nghiệp’?” bà Plymdale—một người đàn bà nhỏ nhắn, mắt tròn, sắc sảo như một con diều hâu đã được thuần—hỏi.
“Nó rất xinh đẹp, mà lại được nuôi dạy một cách thiếu suy nghĩ. Mẹ nó, cô biết đấy, cứ có cái vẻ hời hợt; điều đó khiến tôi lo cho bọn trẻ.”
“Vâng, Harriet, nếu tôi được nói thẳng,” bà Plymdale nhấn mạnh, “thì ai cũng sẽ nghĩ cô và ông Bulstrode hẳn phải rất vui mừng về chuyện này—vì cô đã làm mọi thứ để đưa ông Lydgate lên vị trí đó.”
“Selina, ý cô là sao?” bà Bulstrode hỏi, thật sự ngạc nhiên.
“Không có gì ngoài việc tôi thật sự biết ơn vì Ned,” bà Plymdale nói. “Chắc chắn nó có đủ khả năng để nuôi một người vợ như thế hơn một số người khác; nhưng tôi vẫn mong nó tìm người khác. Dù sao thì, người mẹ cũng có những lo lắng; có những thanh niên sẽ sa vào con đường xấu vì những chuyện như vậy. Hơn nữa, nếu tôi buộc phải nói, tôi sẽ nói rằng tôi không thích người lạ đến thị trấn.”
“Tôi không biết, Selina ạ,” bà Bulstrode nói, giọng hơi nhấn mạnh. “Ông Bulstrode từng là người lạ ở đây. Abraham và Moses cũng từng là người lạ trên đất này, và chúng ta được dạy phải tiếp đãi người lạ. Nhất là,” bà nói thêm sau một khoảng lặng, “khi họ không có gì đáng chê trách.”
“Tôi không nói theo nghĩa tôn giáo, Harriet ạ. Tôi nói với tư cách một người mẹ.”
“Selina, tôi chắc chắn cô chưa từng nghe tôi nói điều gì phản đối việc cháu gái tôi kết hôn với con trai cô.”
“Ồ, đó là lòng kiêu hãnh của tiểu thư Vincy—tôi chắc không phải gì khác,” bà Plymdale nói, người trước nay chưa bao giờ hoàn toàn tin “Harriet” về chuyện ấy. “Không chàng trai nào ở Middlemarch đủ tốt cho con bé: tôi đã nghe mẹ nó nói vậy. Tôi nghĩ đó không phải tinh thần của một người theo đạo Cơ đốc. Nhưng giờ, theo những gì tôi nghe được, con bé đã tìm được một người đàn ông kiêu hãnh chẳng kém gì nó.”
“Ý cô là giữa Rosamond và ông Lydgate có chuyện gì ư?” bà Bulstrode nói, hơi xấu hổ khi nhận ra mình không biết.
“Có thể nào cô không biết, Harriet?”
“Ồ, tôi ít khi đi ra ngoài; tôi không thích buôn chuyện; thực ra tôi chưa hề nghe thấy gì cả. Anh tôi gặp nhiều người mà tôi không gặp. Giới của anh khác giới của chúng ta.”
“Nhưng đó là cháu gái của bà, và là người ông Bulstrode rất yêu quý—tôi tưởng bà cũng rất yêu quý ông ấy nữa, Harriet! Tôi cứ nghĩ bà định gả ông ấy cho Kate khi con bé lớn thêm một chút.”
“Tôi không tin là hiện tại có chuyện gì nghiêm trọng,” bà Bulstrode nói. “Chắc chắn anh tôi đã nói với tôi.”
“Vâng, mỗi người nhìn một cách, nhưng tôi hiểu rằng không ai có thể thấy cô Vincy và ông Lydgate ở bên nhau mà không nghĩ họ đã đính hôn. Thôi, đó không phải việc của tôi. Tôi có nên đăng mẫu găng tay lên không?”
Sau đó bà Bulstrode lái xe đến thăm cháu, lòng nặng trĩu. Bản thân bà ăn mặc rất chỉnh tề, nhưng với chút tiếc nuối hơn thường lệ, bà nhận ra Rosamond—vừa bước vào gặp bà trong bộ váy dạo phố—cũng ăn mặc đắt tiền chẳng kém. Bà Bulstrode là một phiên bản nhỏ nhắn, nữ tính hơn của anh trai mình, và không mang vẻ xanh xao uể oải của chồng. Bà có ánh nhìn chân thành, thẳng thắn.
“Cháu ở một mình à, cháu yêu?” bà nói khi cả hai bước vào phòng khách, nhìn quanh với vẻ nghiêm nghị. Rosamond biết chắc dì mình có điều muốn nói, và họ ngồi gần nhau. Tuy vậy, những cụm lông vũ trong chiếc mũ của Rosamond duyên dáng đến mức khó mà không nghĩ Kate cũng nên có một chiếc như thế; đôi mắt tinh tế của bà Bulstrode cứ lướt quanh vòng lông vũ rộng ấy trong khi bà mở lời.
“Dì vừa nghe một chuyện về cháu khiến dì rất ngạc nhiên, Rosamond.”
“Chuyện gì vậy hả dì?” Rosamond hỏi, ánh mắt cũng đang lướt qua chiếc cổ áo thêu lớn của dì.
“Dì khó mà tin được—rằng cháu đã đính hôn mà dì không hề hay biết—mà cha cháu cũng chẳng nói gì với dì.” Lúc này mắt bà Bulstrode cuối cùng cũng dừng lại trên khuôn mặt Rosamond; Rosamond đỏ bừng và đáp—
“Cháu chưa đính hôn, dì ạ.”
“Vậy sao ai cũng nói như thế, bảo rằng đó là chuyện bàn tán của cả thị trấn?”
“Cháu nghĩ lời bàn tán trong thị trấn chẳng có ý nghĩa gì nhiều,” Rosamond nói, lòng đầy thỏa mãn.
“Ôi, cháu yêu, hãy suy nghĩ chín chắn hơn; đừng coi thường hàng xóm như vậy. Cháu đã hai mươi hai tuổi rồi, mà cháu sẽ không có của hồi môn nào: cha mẹ cháu, dì chắc, sẽ không thể cho cháu được gì. Ông Lydgate rất thông minh và tài giỏi; dì biết điều đó có sức hút. Dì cũng thích nói chuyện với người như thế; và chú cháu thấy ông ấy rất hữu ích. Nhưng nghề ấy ở đây nghèo lắm. Dĩ nhiên đời này không phải là tất cả; nhưng hiếm khi một bác sĩ có quan điểm tôn giáo chân chính—người ta hay kiêu ngạo vì trí tuệ. Và cháu không hợp để lấy một người nghèo.”
“Ông Lydgate không nghèo đâu, dì ạ. Ông ấy có quan hệ rất rộng.”
“Chính ông ấy đã nói với dì rằng ông ấy nghèo.”
“Vì ông ấy quen với những người sống xa hoa.”
“Rosamond thân mến, cháu đừng mơ đến việc sống xa hoa.”
Rosamond cúi đầu, nghịch chiếc túi xách nhỏ. Nàng không phải người nóng nảy, cũng không có những câu trả lời sắc như dao; nhưng nàng muốn sống theo ý mình.
“Vậy, có phải sự thật không?” bà Bulstrode hỏi, nhìn cháu rất nghiêm. “Cháu đang nghĩ đến ông Lydgate—giữa hai người có một sự hiểu biết nào đó, dù cha cháu không biết. Hãy thành thật, Rosamond yêu của dì: ông Lydgate có thật sự cầu hôn cháu chưa?”
Cảm xúc của Rosamond tội nghiệp khó chịu vô cùng. Trước đó nàng khá yên lòng về tình cảm và ý định của Lydgate; nhưng giờ, khi dì đặt câu hỏi ấy, nàng ghét việc mình không thể nói “Có”. Lòng tự trọng bị tổn thương, nhưng thói quen tự chủ trong hành vi thường ngày giúp nàng vượt qua.
“Xin lỗi dì, cháu không muốn nói về chuyện này.”
“Dì tin cháu sẽ không trao trái tim cho một người đàn ông không có tương lai rõ ràng, cháu yêu. Và hãy nghĩ đến hai lời cầu hôn tuyệt vời mà dì biết cháu đã từ chối!—và một lời cầu hôn vẫn còn trong tầm tay, nếu cháu không đánh mất. Dì biết một người phụ nữ rất xinh đẹp cuối cùng đã kết hôn không hạnh phúc vì điều đó. Ned Plymdale là một chàng trai tốt—có người còn cho là đẹp trai; lại là con trai duy nhất; và một cơ nghiệp lớn thì chắc chắn hơn một nghề nghiệp. Dĩ nhiên, hôn nhân không phải là tất cả. Dì muốn cháu trước hết tìm kiếm vương quốc của Chúa. Nhưng một cô gái phải giữ trái tim mình trong tầm kiểm soát.”
“Nếu đúng thế, cháu sẽ không bao giờ đưa nó cho ông Ned Plymdale. Cháu đã từ chối ông ấy rồi. Nếu cháu yêu, cháu sẽ yêu ngay lập tức và không thay đổi,” Rosamond nói, lãng mạn như một nữ anh hùng đúng điệu, và diễn vẻ duyên dáng.
“Dì hiểu rồi, cháu yêu,” bà Bulstrode nói buồn bã, rồi đứng dậy định ra về. “Cháu đã để tình cảm mình bị đáp lại.”
“Đúng vậy, dì ạ,” Rosamond nhấn mạnh.
“Vậy cháu hoàn toàn chắc rằng ông Lydgate có tình cảm sâu sắc với cháu?”
Má Rosamond nóng bừng; nàng thấy mình xấu hổ tột độ. Nàng chọn im lặng, và sự im lặng ấy càng làm dì nàng tin rằng dì đã đoán đúng.
Ông Bulstrode vốn không quan tâm đến những chuyện trần tục, nhưng ông luôn làm theo ý vợ. Giờ đây, không nói rõ lý do, bà Bulstrode mong ông gặp Lydgate để dò xem ông có ý định kết hôn sớm hay không. Kết quả là một câu trả lời dứt khoát: không. Khi bị chất vấn, ông Bulstrode cho thấy Lydgate đã nói những lời không giống một người đàn ông có ràng buộc tình cảm dẫn đến hôn nhân. Bà Bulstrode thấy mình mang một trách nhiệm nghiêm túc, và bà nhanh chóng sắp xếp một cuộc gặp riêng với Lydgate. Trong cuộc gặp, bà hỏi thăm sức khỏe Fred Vincy, bày tỏ sự lo lắng chân thành cho gia đình đông con của anh trai, rồi chuyển sang những nhận xét chung về những nguy hiểm mà người trẻ gặp phải trong việc ổn định cuộc sống. Đàn ông thường hoang dã và gây thất vọng, không mang lại lợi ích tương xứng với số tiền đã bỏ ra; còn con gái thì đứng trước nhiều hoàn cảnh có thể ảnh hưởng đến triển vọng của mình.
“Nhất là khi cô ấy có vẻ ngoài thu hút, và cha mẹ cô ấy lại giao du rộng,” bà Bulstrode nói. “Các quý ông để ý đến cô ấy, chiếm hết sự chú ý của cô ấy chỉ vì thú vui nhất thời, và thế là những người khác tránh xa. Tôi nghĩ đó là một trách nhiệm nặng nề, thưa ông Lydgate, khi can dự vào tương lai của bất kỳ cô gái nào.” Nói đến đây, bà nhìn chằm chằm vào ông—một lời cảnh báo rõ rệt, nếu không muốn nói là khiển trách.
“Rõ ràng rồi,” Lydgate nói, nhìn bà—có lẽ cũng “nhìn lại” một chút. “Nhưng mặt khác, một người đàn ông phải tự phụ lắm mới nghĩ rằng mình không được phép để ý đến một cô gái trẻ chỉ vì sợ cô ấy sẽ yêu mình, hoặc sợ người khác nghĩ cô ấy yêu mình.”
“Ôi, ông Lydgate, ông biết rõ những lợi thế của mình. Ông biết những chàng trai trẻ ở đây không thể nào sánh với ông. Việc ông thường xuyên lui tới một nhà nào đó có thể gây trở ngại lớn cho việc một cô gái có được một cuộc đời ổn định, và có thể khiến cô ấy từ chối lời cầu hôn ngay cả khi lời cầu hôn ấy được đưa ra.”
Lydgate không hề hãnh diện về cái “lợi thế” của mình so với gia tộc Orlando ở Middlemarch; trái lại, ông bực bội vì cách bà Bulstrode hiểu ý ông. Bà thì tin chắc mình đã nói hết sức hùng hồn; và cái từ hoa mỹ bà dùng đã phủ lên cả một loạt chi tiết vốn rất rõ ràng một tấm màn trang sức.
Lydgate hơi khó chịu; một tay ông hất tóc ra sau, tay kia vô thức sờ vào túi áo ghi-lê; rồi ông cúi xuống vẫy con chó săn đen nhỏ xíu, nhưng nó tinh khôn, từ chối những cái vuốt ve hời hợt. Ông không thể bỏ đi cho phải phép, vì ông vừa dùng bữa cùng những vị khách khác và vừa uống trà xong. Nhưng bà Bulstrode, tin rằng mình đã được hiểu, liền chuyển sang chuyện khác.
Tôi nghĩ sách Châm ngôn của vua Solomon đã bỏ sót câu này: cũng như vòm miệng đau rát tìm thấy sạn, thì lương tâm bất an cũng nghe thấy lời bóng gió. Hôm sau, ông Farebrother, lúc chia tay Lydgate trên phố, bảo tối sẽ gặp ông ở nhà Vincy. Lydgate đáp cộc lốc: không—ông có việc—ông phải bỏ thói quen đi chơi buổi tối.
“Cái gì! Anh định bị trói vào cột buồm, mà lại còn bịt tai?” cha xứ nói. “Nếu anh không muốn bị các nàng tiên cá quyến rũ, thì chuẩn bị trước là đúng đắn.”
Vài ngày trước, Lydgate sẽ chẳng coi những lời ấy là gì ngoài lối nói đùa thường ngày của vị linh mục. Nhưng giờ nó như có hàm ý, như thể củng cố ấn tượng rằng ông đã tự biến mình thành trò hề và cư xử theo cách dễ bị hiểu lầm—không phải bởi chính Rosamond; ông chắc rằng nàng cũng coi mọi chuyện nhẹ như ông định. Nàng có sự khéo léo và tinh tế tuyệt vời về lễ nghi; nhưng những người nàng sống cùng thì vụng về và hay xen vào. Dù sao, sai lầm không nên đi xa hơn. Ông quyết tâm—và giữ vững—rằng ông sẽ không đến nhà Vincy trừ khi có việc.
Rosamond trở nên vô cùng bất hạnh. Sự bất an ban đầu do những câu hỏi của dì nàng gây ra cứ lớn dần, cho đến khi sau mười ngày không gặp Lydgate, nó hóa thành nỗi kinh hoàng trước một khoảng trống có thể ập xuống—một điềm báo về thứ bọt biển chết người có thể dễ dàng xóa sạch hy vọng. Thế giới đối với nàng sẽ ảm đạm như một hoang mạc mà phép thuật của mụ phù thủy chỉ biến thành khu vườn trong chốc lát. Nàng cảm thấy mình bắt đầu nếm vị đau của tình yêu tan vỡ, và rằng không người đàn ông nào khác có thể khơi được những cảm xúc thăng hoa như nàng đã hưởng suốt sáu tháng qua. Rosamond tội nghiệp mất hết khẩu vị, và cô đơn như Ariadne—như một sân khấu quyến rũ bị bỏ lại, với tất cả những chiếc hộp phục trang mà chẳng còn hy vọng tìm được xe ngựa.
Trên đời có biết bao sự pha trộn kỳ lạ, tất cả đều gọi là tình yêu, và đều đòi đặc quyền của một cơn thịnh nộ cao cả, một sự biện minh cho mọi thứ (trong văn chương và sân khấu). May thay, Rosamond không nghĩ đến hành động liều lĩnh nào: nàng vẫn tết mái tóc vàng óng đẹp như thường lệ, và giữ vẻ bình thản kiêu hãnh. Giả thuyết lạc quan nhất của nàng là dì Bulstrode đã can thiệp cách nào đó để cản những chuyến thăm của Lydgate: bất cứ điều gì cũng còn hơn sự thờ ơ tự nhiên của ông. Ai cho rằng mười ngày là quá ngắn—không phải để rơi vào trạng thái gầy gò hay những dấu hiệu đo đếm được của đam mê—mà để trải qua trọn vẹn vòng xoáy tinh thần của những suy đoán lo lắng và thất vọng, thì người ấy không hiểu điều gì có thể diễn ra trong cái tâm trí nhàn rỗi tao nhã của một thiếu nữ.
Tuy nhiên, đến ngày thứ mười một, khi rời Stone Court, bà Vincy nhờ Lydgate báo cho chồng bà biết rằng sức khỏe ông Featherstone đã thay đổi rõ rệt, và bà muốn ông đến Stone Court ngay hôm ấy. Lydgate hoàn toàn có thể ghé qua kho thuốc, hoặc viết một mảnh nhắn trong sổ tay rồi để ở cửa. Nhưng những cách đơn giản ấy dường như chẳng hề hiện ra trong đầu ông; từ đó ta có thể kết luận rằng ông không phản đối việc đến nhà vào lúc ông Vincy vắng mặt, để lại lời nhắn cho cô Vincy. Người ta có thể từ chối đi cùng vì nhiều lý do, nhưng có lẽ ngay cả người khôn ngoan cũng không vui nếu chẳng ai còn nhớ đến mình. Đây hẳn sẽ là một cách duyên dáng, dễ dàng để nối thói quen mới với thói quen cũ: trò chuyện vui với Rosamond về việc ông chống lại sự phóng túng, và quyết tâm kiêng cữ lâu dài ngay cả trước những âm thanh ngọt ngào. Cũng phải thú nhận rằng, những suy đoán thoáng qua về các lý do có thể nằm sau những lời ám chỉ của bà Bulstrode đã len vào mạng lưới suy nghĩ sâu hơn của ông như những sợi tơ mảnh.
Cô Vincy đang ở một mình; nàng đỏ bừng khi Lydgate bước vào, khiến ông cũng bối rối. Thay vì đùa cợt, ông lập tức nói về lý do đến và gần như trịnh trọng nài nàng chuyển lời nhắn cho cha. Rosamond—mới lúc đầu còn thấy hạnh phúc trở lại—bị thái độ ấy làm tổn thương sâu sắc; má nàng đỏ lên rồi nhạt đi, và nàng lạnh lùng đồng ý, không nói gì thừa, chỉ lải nhải vài câu về sợi dây chuyền tầm thường nàng đang cầm để tránh nhìn vào mặt ông.
Trong mọi thất bại, khởi đầu luôn là một nửa của tất cả. Sau khi ngồi yên hai phút dài, Lydgate cầm roi, chẳng nói được lời nào, rồi đứng dậy định đi. Rosamond, bồn chồn vì bị giằng xé giữa nỗi xấu hổ và khao khát che giấu nó, làm rơi sợi dây chuyền như thể giật mình, và cũng đứng dậy một cách máy móc. Lydgate cúi xuống nhặt sợi dây. Khi ngẩng lên, ông thấy mình rất gần một khuôn mặt nhỏ nhắn xinh xắn trên chiếc cổ dài thanh tú mà ông vẫn thường thấy xoay chuyển duyên dáng và tự mãn. Nhưng lần này, ông bắt gặp một sự run rẩy bất lực mới mẻ chạm đến mình, khiến ông nhìn Rosamond với ánh mắt dò hỏi. Nàng lúc ấy tự nhiên như hồi lên năm: nước mắt dâng lên, và chẳng ích gì cố gắng khác hơn là để chúng đọng lại như giọt nước trên đóa hoa xanh, hoặc rơi xuống má theo lẽ tự nhiên.
Khoảnh khắc tự nhiên ấy chính là cái chạm nhẹ như lông vũ, kết tinh tình yêu. Hãy nhớ rằng người đàn ông đầy tham vọng đang ngắm những bông lưu ly dưới nước ấy vốn nồng nhiệt và bốc đồng. Ông không biết sợi dây chuyền ấy sẽ dẫn mình đi đâu; chỉ một ý nghĩ lóe lên tận đáy tâm hồn đã làm điều kỳ diệu: đánh thức sức mạnh của một tình yêu mãnh liệt vốn chôn vùi ở đó—không phải trong ngôi mộ kín, mà chỉ dưới một lớp vỏ mỏng, dễ bị xuyên thủng. Lời ông bật ra đột ngột và vụng về; nhưng giọng điệu khiến chúng nghe như một lời tỏ tình khẩn thiết.
“Có chuyện gì vậy? Cô đang lo lắng. Hãy nói cho tôi biết.”
Rosamond chưa bao giờ nghe những lời như thế. Tôi không chắc nàng có hiểu chúng là gì không; nhưng nàng nhìn Lydgate, nước mắt lăn dài. Không thể có câu trả lời nào trọn vẹn hơn sự im lặng ấy; và Lydgate, quên hết mọi thứ, hoàn toàn bị cuốn theo làn sóng dịu dàng dâng lên khi chợt nhận ra cô gái ngọt ngào này lệ thuộc vào ông để được vui. Ông vòng tay ôm nàng, nhẹ nhàng che chở—vì ông vốn quen dịu dàng với kẻ yếu đuối và đau khổ—và hôn lên hai giọt nước mắt lớn trên má nàng.
Một con đường kỳ lạ để đi tới sự thấu hiểu, nhưng quả là con đường ngắn. Rosamond không giận; nàng lùi lại một chút trong niềm hạnh phúc rụt rè; và giờ Lydgate có thể ngồi gần nàng, nói chuyện rõ ràng hơn. Rosamond buộc phải thú nhận điều gì đó; và ông tuôn ra những lời biết ơn cùng dịu dàng một cách bộc phát. Nửa giờ sau, ông rời nhà với tư cách một người đàn ông đã đính hôn; linh hồn ông không còn thuộc về chính mình nữa, mà thuộc về người phụ nữ ông vừa tự ràng buộc.
Tối ấy, ông trở lại để nói chuyện với ông Vincy—người vừa về từ Stone Court và chắc rằng chẳng bao lâu nữa ông sẽ nghe tin cái chết của ông Featherstone. Cái từ “qua đời” đầy thích hợp, kịp lúc nảy ra trong đầu, đã nâng tinh thần ông Vincy lên hơn mức bình thường vào buổi tối. Từ ngữ đúng đắn luôn là một sức mạnh, và nó truyền sự chắc chắn ấy vào hành động của ta. Xét theo khía cạnh “qua đời”, cái chết của ông Featherstone chỉ còn như một vấn đề pháp lý thuần túy, đến nỗi ông Vincy có thể gõ hộp thuốc lá của mình lên bàn và vui vẻ mà chẳng cần vẻ trang trọng; và ông Vincy ghét cả sự trang trọng lẫn sự giả tạo. Ai mà từng kính sợ một người lập di chúc, hay hát thánh ca về quyền sở hữu bất động sản?
Ông Vincy tối ấy có khuynh hướng nhìn mọi việc bằng con mắt tươi sáng: ông còn nhận xét với Lydgate rằng Fred cuối cùng cũng đã có được thể chất của gia đình, và sẽ sớm trở lại là một chàng trai tốt như trước. Và khi được hỏi về sự chấp thuận của ông đối với hôn ước của Rosamond, ông đưa ra sự chấp thuận với một sự dễ dàng đáng kinh ngạc, rồi lập tức chuyển sang những nhận xét chung về sự cần thiết của hôn nhân đối với nam thanh nữ tú—và dường như từ toàn bộ sự việc, ông rút ra một kết luận khiến người ta thấy cần thêm một chút gia vị mạnh hơn nữa.