Middlemarch – Chương 30

Qui veut délasser hors de propos, lasse. (Ai muốn tiêu khiển trái lúc, rốt cuộc cũng mệt thôi.)—PASCAL.
Cơn bệnh của ông Casaubon không tái phát dữ dội như lần đầu, và chỉ vài ngày sau ông đã hồi phục. Nhưng bác sĩ Lydgate dường như cho rằng đây là một trường hợp rất đáng lưu tâm. Ông không chỉ dùng ống nghe (thứ khi ấy còn chưa phổ biến trong thực hành), mà còn ngồi lặng lẽ cạnh bệnh nhân để quan sát. Khi ông Casaubon hỏi về sức khỏe của mình, Lydgate trả lời rằng nguyên nhân cơn bệnh xuất phát từ một sai lầm thường gặp của giới trí thức—làm việc quá hăng say và đơn điệu; còn cách chữa trị là biết bằng lòng với mức độ lao động vừa phải, và tìm kiếm sự đa dạng trong những giờ thư giãn.
Ông Brooke, có mặt trong một dịp khác, đề nghị ông Casaubon nên đi câu cá như ông Cadwallader vẫn làm, và nên có một xưởng tiện gỗ, làm đồ chơi, chân bàn và những thứ tương tự.
“Tóm lại, ông khuyên tôi nên đón chờ tuổi thơ thứ hai của mình,” ông Casaubon tội nghiệp nói với vẻ cay đắng. “Những chuyện này,” ông nói thêm, nhìn Lydgate, “đối với tôi chẳng khác nào nhặt gai đối với tù nhân trong trại cải tạo.”
“Tôi thú nhận,” Lydgate mỉm cười, “giải trí là một phương thuốc không mấy hiệu nghiệm. Nó giống như bảo người ta phải giữ vững tinh thần vậy. Có lẽ tôi nên nói rằng thà chấp nhận hơi buồn chán còn hơn cứ tiếp tục làm việc.”
“Vâng, vâng,” ông Brooke nói. “Hãy rủ Dorothea chơi backgammon với anh vào buổi tối. Và cả cầu lông nữa—tôi không biết trò nào hay hơn cầu lông để chơi ban ngày. Tôi nhớ hồi đó nó thịnh hành lắm. Chắc mắt anh không chịu nổi, Casaubon ạ. Nhưng anh phải thư giãn thôi. Sao anh không thử học vài môn nhẹ nhàng: nghiên cứu vỏ sò chẳng hạn—tôi luôn nghĩ đó là một môn học nhẹ nhàng. Hoặc bảo Dorothea đọc cho anh những thứ nhẹ nhàng, Smollett—‘Roderick Random,’ ‘Humphry Clinker:’ hơi thô một chút, nhưng giờ cô ấy đã kết hôn rồi thì có thể đọc bất cứ thứ gì, anh biết đấy. Tôi nhớ chúng làm tôi cười không ngớt—có một đoạn hài hước về chiếc quần của người đánh xe ngựa. Giờ chúng ta không còn khiếu hài hước như vậy nữa. Tôi đã trải qua tất cả rồi, nhưng với anh thì có thể khá mới.”
Mới mẻ như ăn cây kế gai—đó có thể là câu đáp thể hiện đúng cảm xúc của ông Casaubon. Nhưng ông chỉ cúi đầu cam chịu, vì kính trọng người cậu của vợ, và nhận xét rằng chắc chắn những tác phẩm ông vừa nhắc đến đã “trở thành nguồn tham khảo cho một khuynh hướng tư duy nhất định.”
“Ông thấy đấy,” vị quan tòa tài giỏi nói với Lydgate khi họ đứng ngoài cửa, “Casaubon hơi bảo thủ: điều đó khiến ông ấy bối rối khi ông cấm ông ấy làm công việc chuyên môn của mình—một lĩnh vực rất sâu sắc, tôi tin vậy—lĩnh vực nghiên cứu. Tôi thì không bao giờ nhượng bộ chuyện đó; tôi luôn đa năng. Nhưng một giáo sĩ thì bị ràng buộc khá chặt. Giá mà họ phong ông ấy làm giám mục ngay bây giờ!—ông ấy đã viết một cuốn sách nhỏ rất hay cho Peel. Khi đó ông ấy sẽ có nhiều hoạt động hơn, nhiều sự chú ý hơn; ông ấy có thể có được một chút cơ hội. Nhưng tôi khuyên ông nên nói chuyện với bà Casaubon. Cô ấy đủ thông minh để làm bất cứ việc gì, cô ấy là cháu gái tôi. Hãy nói với cô ấy rằng chồng cô ấy cần sự sôi nổi, cần giải trí: hướng dẫn cô ấy vài chiến thuật thú vị.”
Không cần lời khuyên của ông Brooke, Lydgate đã quyết định nói chuyện với Dorothea. Cô không có mặt khi cậu mình đưa ra những gợi ý thú vị về cách làm cho cuộc sống ở Lowick thêm sôi động; nhưng cô thường ở bên chồng, và những dấu hiệu lo lắng tột độ, không hề giả tạo trên khuôn mặt và trong giọng nói của cô trước bất cứ điều gì liên quan đến tâm trí hay sức khỏe của chồng, tạo nên một “vở kịch” mà Lydgate muốn theo dõi. Ông tự nhủ rằng mình chỉ đang làm điều đúng đắn khi nói cho cô biết sự thật về tương lai có thể xảy ra của chồng cô; nhưng ông cũng chắc rằng sẽ rất thú vị khi được trò chuyện riêng với cô. Bác sĩ vốn thích quan sát tâm lý, và đôi khi trong việc theo đuổi những nghiên cứu như vậy, người ta dễ bị cám dỗ bởi những lời tiên đoán trọng đại mà sinh tử lại coi là vô nghĩa. Lydgate thường chế giễu những lời tiên đoán vô căn cứ kiểu ấy, và lần này ông muốn thận trọng.
Ông hỏi tìm bà Casaubon, nhưng được cho biết bà đang đi dạo, nên ông định đi, thì Dorothea và Celia xuất hiện—cả hai đều rạng rỡ sau cuộc vật lộn với gió tháng Ba. Khi Lydgate nài xin được nói chuyện riêng, Dorothea mở cánh cửa thư viện gần nhất; lúc ấy nàng không nghĩ gì khác ngoài việc ông sẽ nói điều gì về ông Casaubon. Đó là lần đầu tiên nàng bước vào căn phòng này kể từ khi chồng lâm bệnh, và người hầu đã không mở cửa chớp. Nhưng ánh sáng vẫn đủ để đọc sách qua những ô cửa sổ hẹp phía trên.
“Chắc ngài không phiền vì ánh sáng mờ thế này đâu,” Dorothea nói, đứng giữa phòng. “Từ khi ngài cấm sách vở, thư viện thành ra vô dụng. Nhưng tôi hy vọng ông Casaubon sẽ sớm quay lại đây. Ông ấy có tiến bộ không?”
“Có, tiến triển nhanh hơn nhiều so với dự đoán ban đầu của tôi. Thực tế, sức khỏe của anh ấy gần như đã trở lại bình thường.”
“Ông không sợ bệnh sẽ tái phát sao?” Dorothea hỏi; đôi tai tinh tường của nàng đã nhận ra hàm ý trong giọng Lydgate.
“Những trường hợp như vậy đặc biệt khó phán đoán,” Lydgate nói. “Điều duy nhất tôi có thể chắc là cần hết sức cẩn trọng với ông Casaubon, để tránh làm ông ấy căng thẳng quá mức.”
“Tôi cầu xin ông hãy nói thẳng,” Dorothea nói, giọng van nài. “Tôi không chịu nổi ý nghĩ rằng có điều gì tôi không biết—và nếu biết, tôi đã hành động khác đi.” Những lời ấy bật ra như một tiếng kêu: rõ ràng đó là tiếng nói của một trải nghiệm tinh thần nào đó không hề xa vời.
“Ngồi xuống đi,” nàng nói thêm, rồi ngồi xuống chiếc ghế gần nhất, tháo mũ và găng tay—bản năng gạt bỏ hình thức khi đối mặt với một vấn đề lớn về số phận.
“Những lời bà vừa nói càng củng cố quan điểm của tôi,” Lydgate nói. “Tôi nghĩ nhiệm vụ của bác sĩ là giảm thiểu tối đa những hối tiếc kiểu đó. Nhưng tôi xin bà lưu ý: trường hợp của ông Casaubon thuộc loại khó kết luận nhất. Có thể ông ấy sẽ sống thêm mười lăm năm hoặc hơn, mà sức khỏe không xấu đi nhiều so với trước đây.”
Dorothea tái mét, và khi Lydgate dừng lại, nàng khẽ hỏi, “Ý ông là—nếu chúng tôi rất cẩn thận?”
“Đúng vậy—phải cẩn thận tránh mọi loại kích động tinh thần và tránh làm việc quá sức.”
“Ông ấy sẽ khổ sở lắm nếu phải từ bỏ công việc,” Dorothea nói, lập tức hình dung ra nỗi khốn khổ ấy.
“Tôi hiểu. Cách duy nhất là cố gắng bằng mọi cách—trực tiếp lẫn gián tiếp—để điều tiết và thay đổi các hoạt động của ông ấy. Với sự trùng hợp may mắn của các yếu tố, như tôi đã nói, không có nguy hiểm tức thời nào từ chứng bệnh tim mà tôi tin là nguyên nhân gây ra cơn đau vừa rồi. Mặt khác, cũng có khả năng bệnh sẽ tiến triển nhanh hơn: đó là một trong những trường hợp mà cái chết đôi khi đến đột ngột. Không nên bỏ qua bất cứ điều gì có thể bị ảnh hưởng bởi tình trạng như vậy.”
Trong vài khoảnh khắc, im lặng phủ xuống. Dorothea ngồi bất động như hóa đá, dù sự sống trong nàng vẫn mãnh liệt đến nỗi tâm trí nàng chưa bao giờ trải nghiệm nhiều cảnh tượng và động lực đến thế trong một khoảng thời gian ngắn như vậy.
“Xin hãy giúp tôi,” cuối cùng nàng nói, giọng nhỏ như trước. “Hãy nói cho tôi biết tôi có thể làm gì.”
“Bà nghĩ sao về việc du lịch nước ngoài? Hình như gần đây bà vừa đi Rome.”
Những ký ức khiến nguồn lực ấy trở nên hoàn toàn vô vọng lại là một dòng chảy mới, lôi Dorothea ra khỏi trạng thái bất động nhợt nhạt.
“Ôi, không được—điều đó còn tệ hơn bất cứ thứ gì,” nàng nói, giọng buồn rầu như trẻ con, nước mắt trào ra. “Chẳng ích gì nếu ông ấy không thích.”
“Tôi ước gì có thể giúp bà tránh khỏi nỗi đau này,” Lydgate nói, vừa xúc động vừa băn khoăn về cuộc hôn nhân của nàng. Những phụ nữ như Dorothea không hợp với truyền thống mà ông quen thuộc.
“Ông đã đúng khi nói với tôi. Tôi cảm ơn ông vì đã nói sự thật.”
“Tôi muốn bà hiểu rằng tôi sẽ không nói gì để giải thích rõ hơn cho ông Casaubon. Tôi nghĩ điều cần thiết là ông ấy chỉ cần biết rằng không được làm việc quá sức và phải tuân thủ vài quy tắc nhất định. Bất kỳ lo lắng nào cũng là điều kiện bất lợi nhất đối với ông ấy.”
Lydgate đứng dậy, Dorothea cũng theo phản xạ đứng dậy, cởi áo choàng và hất nó sang một bên như thể nó làm nàng ngột ngạt. Ông cúi chào rồi ra về; và một thôi thúc—mà nếu nàng ở một mình hẳn sẽ biến thành lời cầu nguyện—khiến nàng bật lên, giọng nức nở—
“Ôi, ông thật là người khôn ngoan, phải không? Ông biết rõ về sống và chết. Hãy cho tôi lời khuyên. Hãy nghĩ xem tôi có thể làm gì. Ông ấy đã lao động cả đời và luôn hướng về phía trước. Ông ấy không bận tâm đến điều gì khác—và tôi cũng không bận tâm đến điều gì khác—”
Nhiều năm sau, Lydgate vẫn nhớ ấn tượng mà lời kêu gọi vô thức ấy tạo ra trong ông—tiếng gọi từ tâm hồn này sang tâm hồn khác, không ý thức gì ngoài việc họ cùng chung bản chất, cùng chung một môi trường hỗn độn, cùng chung một cuộc đời trắc trở, lúc bừng sáng lúc tắt. Nhưng lúc này ông còn có thể nói gì khác ngoài việc ông sẽ gặp lại ông Casaubon vào ngày mai?
Khi ông khuất hẳn, nước mắt Dorothea tuôn rơi, như để giải tỏa nỗi ngột ngạt trong lòng. Rồi nàng lau khô nước mắt, tự nhủ rằng nỗi đau của mình không được để chồng biết; và nhìn quanh phòng, nghĩ rằng phải sai người hầu dọn dẹp như thường lệ, vì ông Casaubon có thể bước vào bất cứ lúc nào. Trên bàn viết của ông có những lá thư vẫn nằm im từ sáng hôm ông phát bệnh; và trong số đó, như Dorothea nhớ rất rõ, có những lá thư của Ladislaw—lá thư gửi cho nàng vẫn chưa mở. Ký ức về những lá thư này càng đau đớn hơn bởi cơn bệnh đột ngột; nàng cảm thấy sự kích động do cơn giận của mình có thể đã góp phần làm trầm trọng thêm tình trạng ấy. Sẽ có thời gian để đọc chúng khi mọi chuyện lại ập đến; và nàng không hề có ý định lấy chúng khỏi thư viện. Nhưng giờ nàng chợt nghĩ chúng nên được cất khỏi tầm mắt của chồng: dù những điều đó đã khiến ông khó chịu đến đâu, thì nếu có thể, ông cũng không nên bị quấy rầy thêm. Trước hết, nàng lướt mắt qua lá thư gửi cho ông, để chắc chắn xem có cần viết thư ngăn một chuyến thăm gây phiền ấy hay không.
Will viết từ Rome, mở đầu bằng việc nói rằng lòng biết ơn của anh đối với ông Casaubon lớn đến mức mọi lời cảm ơn đều có vẻ bất lịch sự. Rõ ràng, nếu anh không biết ơn, anh hẳn là kẻ vô lại hèn mọn nhất từng có một người bạn hào phóng. Nói lời cảm ơn dài dòng cũng giống như nói “Tôi trung thực.” Nhưng Will đã nhận ra rằng những khuyết điểm của mình—những khuyết điểm mà chính ông Casaubon cũng thường chỉ ra—cần được sửa chữa bằng một lập trường kiên cường hơn, điều mà sự hào phóng của người thân đã ngăn anh khỏi việc buộc phải có. Anh tin rằng mình sẽ đáp lại ân nghĩa một cách tốt nhất, nếu có thể, bằng cách chứng minh hiệu quả của nền giáo dục mà anh mang ơn, và bằng cách không còn cần bất cứ khoản tiền nào cho bản thân trong khi người khác có thể dùng nó tốt hơn. Anh sẽ đến Anh để thử vận may, như nhiều thanh niên khác buộc phải làm—những người chỉ có vốn liếng là trí tuệ. Bạn anh, Naumann, đã nhờ anh phụ trách bức tranh “Tranh luận”—bức tranh vẽ cho ông Casaubon; và với sự cho phép của ông Casaubon và bà Casaubon, Will sẽ đích thân mang bức tranh tới Lowick. Một lá thư gửi tới bưu điện Paris trong vòng hai tuần sẽ giúp ông, nếu cần, tránh đến vào lúc không thuận tiện. Anh gửi kèm một lá thư cho bà Casaubon, trong đó anh tiếp tục cuộc thảo luận về nghệ thuật đã bắt đầu với nàng ở Rome.
Mở thư của mình, Dorothea thấy đó là một lời phản đối sôi nổi của Will, bộc lộ sự đồng cảm cuồng nhiệt của anh trước con người nàng và việc nàng thiếu một niềm vui trung lập, vững chãi trước những gì đang là—một sự bộc lộ nhiệt huyết tuổi trẻ mà lúc này nàng không thể nào thấu hiểu. Nàng phải lập tức cân nhắc nên làm gì với bức thư kia: có lẽ vẫn kịp ngăn Will đến Lowick. Cuối cùng, Dorothea đem bức thư đưa cho chú mình, người vẫn còn ở trong nhà, và cầu xin chú báo cho Will biết rằng ông Casaubon đã ốm, và sức khỏe ông không cho phép tiếp khách.
Không ai sẵn sàng viết thư hơn ông Brooke: khó khăn duy nhất của ông là viết một bức thư ngắn, và ý tưởng của ông trong trường hợp này đã kéo dài suốt ba trang giấy lớn, cả những nếp gấp bên trong nữa. Ông chỉ nói với Dorothea—
“Chắc chắn rồi, em yêu. Cậu ấy là một chàng trai rất thông minh—chàng trai trẻ Ladislaw này—em dám chắc cậu ấy sẽ trở thành người nổi bật trên chính trường. Lá thư hay đấy—thể hiện gu thẩm mỹ của cậu ấy, em biết không. Tuy nhiên, em sẽ kể cho cậu ấy nghe về Casaubon.”
Nhưng ngòi bút của ông Brooke là một cơ quan tư duy, thường tự hình thành câu văn—nhất là những câu đầy lòng nhân ái—trước khi phần còn lại trong tâm trí ông kịp bắt kịp. Nó bày tỏ sự tiếc nuối và đề xuất giải pháp; và khi ông Brooke đọc lại, chúng như được diễn đạt rất khéo—đáng ngạc nhiên là đúng đắn—và nó quyết định một diễn biến tiếp theo mà trước đó ông chưa từng nghĩ tới. Trong trường hợp này, ngòi bút của ông lấy làm tiếc chàng trai trẻ Ladislaw không đến khu vực ấy vào đúng thời điểm này, để ông Brooke có thể làm quen cậu ta hơn, và để họ cùng nhau xem lại những bức vẽ Ý đã bị bỏ quên từ lâu; nó cũng thấy hứng thú với một chàng trai trẻ đang bắt đầu cuộc đời bằng một kho tàng ý tưởng—đến nỗi, cuối trang thứ hai, nó đã thuyết phục ông Brooke mời Ladislaw, vì không thể đến Lowick, thì đến Tipton Grange.
Tại sao lại không? Họ có thể tìm ra nhiều thứ để làm cùng nhau, và đây là một giai đoạn phát triển đặc biệt—tầm nhìn chính trị đang mở rộng, và—nói tóm lại, ngòi bút của ông Brooke đã viết một bài diễn văn ngắn mà gần đây ông tường thuật cho tờ “Middlemarch Pioneer”, vốn được biên tập khá tệ. Trong khi đóng dấu bức thư, ông Brooke cảm thấy phấn khởi với một loạt dự án mờ mịt: một chàng trai trẻ có khả năng biến ý tưởng thành hiện thực, tờ “Pioneer” được mua lại để dọn đường cho một ứng cử viên mới, các tài liệu được sử dụng—ai biết tất cả sẽ dẫn tới đâu? Celia sắp kết hôn, sẽ thật vui khi có một chàng trai trẻ ngồi cùng bàn, ít nhất là trong một thời gian.
Nhưng ông đi mà không nói cho Dorothea biết mình đã viết gì, vì nàng đang bận rộn với chồng, và thực ra, những chuyện ấy chẳng quan trọng với nàng.