Middlemarch – Chương 3

.
“Này nữ thần, chuyện gì đã xảy ra khi Raphael,
vị tổng lãnh thiên thần hiền lành…
Eva
lắng nghe câu chuyện một cách chăm chú, và tràn đầy
sự ngưỡng mộ và cảm hứng sâu sắc khi nghe
về những điều cao cả và kỳ lạ đến vậy?”
— Thiên đường đã mất, Chương 7.
Nếu ông Casaubon thực sự đã nghĩ đến cô Brooke như một người vợ phù hợp, thì những lý do có thể khiến cô chấp nhận ông đã được gieo vào tâm trí cô, và đến tối hôm sau, những lý do đó đã nảy mầm và nở rộ. Bởi vì họ đã có một cuộc trò chuyện dài vào buổi sáng, trong khi Celia—người không ưa sự hiện diện của những nốt ruồi và vẻ xanh xao của ông Casaubon—đã trốn sang nhà cha xứ, chơi với những đứa trẻ đi giày dép tồi tàn nhưng vui vẻ của ông.
Lúc này, Dorothea đã nhìn sâu vào kho tàng tri thức dường như vô tận của ông Casaubon, thấy phản chiếu ở đó—trong một mê cung mơ hồ—mọi phẩm chất mà chính cô cũng mang đến; cô đã mở lòng chia sẻ nhiều kinh nghiệm của bản thân với ông, và hiểu được từ ông phạm vi công trình vĩ đại của ông, cũng mở rộng đầy hấp dẫn như một mê cung. Bởi vì ông truyền đạt kiến thức một cách dễ hiểu như “thiên thần hộ mệnh hiền lành” của Milton; và với một chút phong thái của thiên thần hộ mệnh, ông kể cho cô nghe về cách ông đã cố gắng chứng minh (điều mà thực ra đã từng được thử, nhưng không được kỹ lưỡng, công bằng trong so sánh và hiệu quả trong sắp xếp như ông Casaubon hướng tới) rằng mọi hệ thống thần thoại, hay những mảnh vụn thần thoại rời rạc trên thế giới, đều là sự biến chất của một truyền thống ban đầu được mặc khải. Một khi đã nắm vững vị trí đích thực và có được chỗ đứng vững chắc ở đó, lĩnh vực rộng lớn của các cấu trúc thần thoại trở nên dễ hiểu, thậm chí rực rỡ nhờ ánh sáng phản chiếu của sự tương ứng. Nhưng thu hoạch mùa màng chân lý vĩ đại này không phải là công việc dễ dàng hay nhanh chóng. Những ghi chép của ông đã tạo nên một khối lượng tập sách đồ sộ; song nhiệm vụ quan trọng nhất—cô đọng những kết quả đồ sộ vẫn đang tích lũy ấy và đưa chúng, giống như những cuốn sách thời kỳ đầu của Hippocrates, vào một kệ sách nhỏ—vẫn còn ở phía trước. Khi giải thích điều này cho Dorothea, ông Casaubon diễn đạt gần như thể đang nói chuyện với một người bạn cùng lớp, bởi ông không có hai phong cách nói chuyện khác nhau: đúng là khi dùng một cụm từ Hy Lạp hoặc Latinh, ông luôn cẩn thận dịch sang tiếng Anh, nhưng có lẽ trong mọi trường hợp ông cũng sẽ làm như vậy. Một giáo sĩ tỉnh lẻ có học thức thường coi những người quen biết của mình như “các lãnh chúa, hiệp sĩ và những người cao quý và đáng kính khác, những người hầu như không biết tiếng Latinh.”
Dorothea hoàn toàn bị cuốn hút bởi sự bao quát rộng lớn của quan niệm này. Đây là điều gì đó vượt xa sự nông cạn của văn học trường nữ sinh: đây là một Bossuet sống động, người mà tác phẩm sẽ dung hòa kiến thức toàn diện với lòng mộ đạo; đây là một Augustine hiện đại, kết hợp vinh quang của một học giả với vinh quang của một vị thánh.
Sự thánh thiện dường như được thể hiện rõ ràng không kém gì kiến thức; bởi khi Dorothea bị thôi thúc bày tỏ suy nghĩ của mình về những chủ đề mà trước đây cô không thể nói với bất kỳ ai ở Tipton—đặc biệt là về tầm quan trọng thứ yếu của các hình thức và tín điều giáo hội so với tôn giáo tâm linh, về sự hòa mình vào sự hoàn hảo thiêng liêng mà cô cảm thấy được thể hiện trong những cuốn sách Cơ đốc giáo hay nhất của những thời đại xa xưa—cô đã tìm thấy nơi ông Casaubon một người lắng nghe hiểu cô ngay lập tức; một người có thể bảo đảm với cô rằng chính ông cũng đồng tình với quan điểm ấy khi được dung hòa một cách khôn ngoan; và có thể dẫn ra những ví dụ lịch sử mà trước đây cô chưa hề biết đến.
“Ông ấy suy nghĩ cùng mình,” Dorothea tự nhủ, “hay đúng hơn, ông ấy suy nghĩ cả một thế giới mà suy nghĩ của mình chỉ như một chiếc gương nhỏ bé đáng giá hai xu. Và cả cảm xúc của ông ấy nữa, toàn bộ trải nghiệm của ông ấy—thật là một hồ nước rộng lớn so với cái ao nhỏ của mình!”
Cô Brooke lập luận dựa trên lời nói và tính cách, không kém phần dứt khoát so với những thiếu nữ khác cùng tuổi. Dấu hiệu là những thứ nhỏ bé có thể đo lường được, nhưng cách diễn giải thì vô hạn; và ở những cô gái có bản chất ngọt ngào, nhiệt huyết, mỗi dấu hiệu đều có thể gợi lên sự kinh ngạc, hy vọng, niềm tin rộng lớn như bầu trời, lại được tô điểm bởi một chút kiến thức mơ hồ. Họ không phải lúc nào cũng bị lừa dối quá mức; vì chính Sinbad cũng có thể đã may mắn tìm ra một mô tả đúng, và đôi khi suy luận sai lầm lại đưa những người phàm trần tội nghiệp đến những kết luận đúng đắn: bắt đầu từ một điểm rất xa so với điểm đúng, rồi tiến bước bằng những vòng vo và đường vòng, đôi khi chúng ta cũng đến được đúng nơi mình cần đến. Vì cô Brooke đã vội vàng tin tưởng, nên không rõ ràng rằng ông Casaubon không xứng đáng với niềm tin đó.
Ông ở lại lâu hơn một chút so với dự định, dưới một chút áp lực từ lời mời của ông Brooke, người không đưa ra bất kỳ mồi nhử nào ngoài những tài liệu của chính mình về việc phá máy móc và đốt rơm. Ông Casaubon được mời vào thư viện để xem những tài liệu đó, trong khi chủ nhà lần lượt cầm từng tờ lên đọc to một cách ngắt quãng và không chắc chắn, chuyển từ đoạn văn chưa hoàn chỉnh này sang đoạn văn khác với câu: “Vâng, bây giờ, nhưng ở đây!” rồi cuối cùng đẩy tất cả sang một bên để mở nhật ký về những chuyến du hành thời trẻ ở châu Âu.
“Nhìn này—toàn bộ nội dung cuốn sách đều nói về Hy Lạp. Rhamnus, những tàn tích của Rhamnus—giờ thì cậu đúng là một người Hy Lạp thực thụ rồi đấy. Tôi không biết cậu đã nghiên cứu kỹ về địa hình chưa. Tôi đã dành vô số thời gian để tìm hiểu những thứ này—Helicon, này. Này!—‘Sáng hôm sau chúng tôi khởi hành đến Parnassus, ngọn núi Parnassus hai đỉnh.’ Cả cuốn sách này đều nói về Hy Lạp đấy,” ông Brooke kết thúc, vừa vuốt ngón tay cái theo chiều ngang các mép giấy vừa đưa cuốn sách về phía trước.
Ông Casaubon đã có một buổi tiếp kiến trang trọng nhưng có phần buồn bã; cúi chào đúng chỗ và tránh nhìn vào bất cứ thứ gì mang tính chất tài liệu càng nhiều càng tốt, mà không tỏ ra coi thường hay thiếu kiên nhẫn. Ông ý thức rằng sự rời rạc này gắn liền với các thể chế của đất nước, và người đã đưa ông vào cuộc phiêu lưu tinh thần khắc nghiệt này không chỉ là một chủ nhà dễ mến, mà còn là một địa chủ và người nắm giữ sổ sách. Phải chăng sự kiên nhẫn của ông cũng được nâng đỡ bởi ý nghĩ rằng ông Brooke là chú của Dorothea?
Chắc chắn rồi, dường như ông càng ngày càng muốn khiến cô nói chuyện với mình, muốn khơi gợi suy nghĩ của cô, như Celia tự nhận xét; và khi nhìn cô, khuôn mặt ông thường rạng rỡ bởi nụ cười như ánh nắng mùa đông nhạt nhòa. Trước khi rời đi sáng hôm sau, trong một buổi dạo dễ chịu với cô Brooke dọc theo con đường lát sỏi, ông đã nói với cô rằng ông cảm thấy bất lợi của sự cô đơn, cần có sự bầu bạn vui vẻ mà sự hiện diện của tuổi trẻ có thể làm dịu bớt hoặc thay đổi những gánh nặng nghiêm trọng của tuổi trưởng thành. Và ông nói điều này với sự cẩn trọng và chính xác như thể ông là một phái viên ngoại giao mà lời nói sẽ mang lại kết quả. Thật vậy, ông Casaubon không quen với việc phải lặp lại hoặc sửa đổi những thông tin liên lạc mang tính thực tế hay cá nhân của mình. Những khuynh hướng mà ông cố ý nêu ra vào ngày 2 tháng 10, ông cho rằng chỉ cần nhắc đến ngày đó là đủ; xét theo tiêu chuẩn trí nhớ của chính ông—một cuốn sách mà cụm từ “xem ở trên” có thể thay thế cho sự lặp lại, chứ không phải cuốn sổ xóa mực thông thường đã cũ chỉ ghi lại những điều đã quên. Nhưng trong trường hợp này, sự tự tin của ông Casaubon khó có thể bị bác bỏ, bởi Dorothea đã lắng nghe và ghi nhớ những gì ông nói với sự háo hức của một tâm hồn trẻ trung, luôn coi mỗi trải nghiệm mới mẻ là một kỷ nguyên.
Đó là lúc ba giờ chiều trong một ngày thu đẹp trời và lộng gió, khi ông Casaubon lái xe về nhà xứ của mình ở Lowick—chỉ cách Tipton năm dặm; còn Dorothea, đội mũ và quàng khăn choàng, vội vã đi dọc theo bụi cây và băng qua công viên, để có thể dạo chơi trong khu rừng giáp ranh mà không có bạn đồng hành nào khác ngoài Monk, chú chó St. Bernard to lớn luôn chăm sóc các cô gái trẻ trong những chuyến đi dạo của họ. Trước mắt cô gái hiện lên hình ảnh về một tương lai có thể xảy ra đối với chính mình, điều cô mong chờ với niềm hy vọng run rẩy; và cô muốn tiếp tục lang thang trong tương lai mộng tưởng ấy mà không bị gián đoạn. Cô bước nhanh nhẹn trong không khí se lạnh, má ửng hồng; chiếc mũ rơm của cô (mà người đương thời có thể nhìn với sự tò mò phỏng đoán như một loại giỏ lỗi thời) hơi ngả ra phía sau. Có lẽ sẽ khó miêu tả hết cá tính của cô nếu không kể đến việc cô để mái tóc nâu tết phẳng và cuộn tròn phía sau, táo bạo để lộ đường nét khuôn mặt, vào thời điểm mà dư luận đòi hỏi sự giản dị của tự nhiên phải được che đậy bằng những lọn tóc xoăn và nơ bồng bềnh—điều mà không một chủng tộc nào vượt qua được ngoại trừ người Feejeean. Đó là một đặc điểm của lối sống khổ hạnh của cô Brooke. Nhưng không có chút biểu hiện nào của một người khổ hạnh trong đôi mắt sáng long lanh của cô, khi cô nhìn về phía trước—không phải nhìn một cách có ý thức, mà là đắm chìm trong cảm xúc mãnh liệt của mình—vẻ đẹp trang nghiêm của buổi chiều với những vệt sáng dài giữa những hàng cây bồ đề ở xa, bóng của chúng chạm vào nhau.
Tất cả mọi người, già trẻ lớn bé (tức là tất cả mọi người trong thời kỳ trước cải cách), đều sẽ coi cô là một đối tượng thú vị, nếu họ liên tưởng ánh sáng rạng rỡ trong mắt và má cô với những hình ảnh bình dị mới được đánh thức của tình yêu tuổi trẻ: những ảo tưởng của Chloe về Strephon đã được tôn vinh đầy đủ trong thơ ca, cũng như vẻ đẹp đầy xúc động của mọi niềm tin tự phát đáng được tôn vinh. Cô Pippin ngưỡng mộ chàng Pumpkin trẻ tuổi, và mơ mộng về những viễn cảnh bất tận của tình bạn không mệt mỏi, là một vở kịch nhỏ không bao giờ làm cha mẹ chúng ta nhàm chán, và đã được dàn dựng trong mọi thể loại. Chỉ cần Pumpkin có một vóc dáng có thể bù đắp những bất lợi của chiếc áo đuôi tôm eo ngắn, và mọi người sẽ cảm thấy không chỉ tự nhiên mà còn cần thiết cho sự hoàn hảo của người phụ nữ, rằng một cô gái ngọt ngào ngay lập tức tin tưởng vào đức hạnh, khả năng xuất chúng, và trên hết là sự chân thành tuyệt đối của chàng. Nhưng có lẽ không ai sống vào thời điểm đó—chắc chắn không ai ở vùng lân cận Tipton—có thể thấu hiểu những giấc mơ của một cô gái mà quan niệm về hôn nhân hoàn toàn được định hình bởi lòng nhiệt thành cao độ đối với mục đích sống; một lòng nhiệt thành chủ yếu được thắp sáng bởi chính ngọn lửa của nó, và không bao gồm những chi tiết cầu kỳ của của hồi môn, kiểu dáng đồ dùng bằng bạc, hay thậm chí cả những vinh dự và niềm vui ngọt ngào của một người phụ nữ trưởng thành đang ở độ tuổi trung niên.
Lúc này, Dorothea đã nảy sinh ý nghĩ rằng ông Casaubon có thể muốn cưới cô, và ý tưởng đó khiến cô cảm thấy một lòng biết ơn sâu sắc. Ông thật tốt bụng—thậm chí, điều đó gần như thể một sứ giả có cánh đột nhiên xuất hiện bên đường đời cô và chìa tay ra! Từ lâu, cô đã bị đè nặng bởi sự mơ hồ bao trùm tâm trí, như màn sương mù mùa hè dày đặc, phủ lên tất cả khát vọng làm cho cuộc sống của mình trở nên ý nghĩa hơn. Cô có thể làm gì, cô nên làm gì?—cô, chỉ mới là một người phụ nữ đang chớm nở, nhưng lại có một lương tâm hoạt động tích cực và một nhu cầu tinh thần lớn lao, không thể thỏa mãn bằng những lời dạy dỗ trẻ con, tương tự như những lời phán xét và nhận xét của một con chuột hay suy nghĩ. Với chút ngu dốt và tự phụ, nàng có thể đã nghĩ rằng một tiểu thư Cơ đốc giàu có nên tìm thấy lý tưởng sống của mình trong các hoạt động từ thiện ở làng quê, sự bảo trợ của giới giáo sĩ bình dân, việc đọc “Những nhân vật nữ trong Kinh Thánh”, khám phá trải nghiệm riêng tư của Sara dưới thời Cựu Ước và Dorcas dưới thời Tân Ước, và chăm sóc tâm hồn mình qua việc thêu thùa trong phòng riêng—với bối cảnh hôn nhân sắp tới với một người đàn ông, nếu không khắt khe hơn nàng, thì lại vướng vào những chuyện khó hiểu về mặt tôn giáo, và có thể được cầu nguyện và khuyên răn đúng lúc. Dorothea tội nghiệp đã bị loại trừ khỏi sự mãn nguyện đó. Sự mãnh liệt trong khuynh hướng tôn giáo của cô, sự chi phối mà nó tác động lên cuộc đời cô, chỉ là một khía cạnh của một bản chất hoàn toàn nhiệt thành, lý thuyết và nhất quán về mặt trí tuệ; và với một bản chất như vậy đang vật lộn trong xiềng xích của một giáo lý hẹp hòi, bị vây hãm bởi một đời sống xã hội dường như không gì khác ngoài một mê cung của những chuyện vặt vãnh—một mê cung khép kín của những con đường nhỏ dẫn đến ngõ cụt—kết quả chắc chắn sẽ khiến người khác thấy vừa phóng đại vừa mâu thuẫn. Điều cô cho là tốt nhất, cô muốn biện minh bằng kiến thức đầy đủ nhất; chứ không phải sống trong sự thừa nhận giả tạo về những quy tắc mà cô chưa bao giờ thực hiện. Tất cả niềm đam mê tuổi trẻ của cô đều được dồn vào khát vọng tâm hồn này; sự kết hợp thu hút cô là một sự kết hợp sẽ giải thoát cô khỏi sự lệ thuộc non nớt vào sự thiếu hiểu biết của chính mình, và cho cô sự tự do phục tùng một người dẫn đường sẽ đưa cô đi trên con đường vĩ đại nhất.
“Vậy thì mình phải học hỏi mọi thứ,” cô tự nhủ, vẫn bước nhanh trên con đường mòn xuyên rừng. “Đó sẽ là bổn phận của mình: học tập, để mình có thể giúp ông ấy tốt hơn trong những công việc vĩ đại của ông. Cuộc sống của chúng ta sẽ không có gì tầm thường. Những điều thường nhật đối với chúng ta sẽ mang ý nghĩa lớn lao nhất. Nó sẽ giống như kết hôn với Pascal vậy. Mình phải học cách nhìn nhận sự thật bằng cùng một ánh sáng mà những người vĩ đại đã nhìn nhận. Và rồi mình sẽ biết phải làm gì khi mình lớn lên: mình sẽ thấy làm thế nào để có thể sống một cuộc đời cao quý ở đây—ngay bây giờ—ở nước Anh. Mình không chắc mình có thể làm điều tốt theo bất kỳ cách nào lúc này: mọi thứ dường như giống như đi truyền giáo cho một dân tộc mà mình không biết ngôn ngữ của họ;—trừ việc xây dựng những ngôi nhà tốt—thì không thể nghi ngờ gì về điều đó. Ôi, mình hy vọng mình có thể giúp người dân ở Lowick có nhà ở tốt! Mình sẽ vẽ thật nhiều bản kế hoạch khi còn thời gian.”
Dorothea chợt tự trách mình vì đã quá tự phụ khi đánh giá những sự kiện không chắc chắn; nhưng cô không kịp đổi hướng suy nghĩ, khi thấy một người cưỡi ngựa phi nước đại quanh khúc cua. Con ngựa màu hạt dẻ được chải chuốt kỹ lưỡng cùng hai chú chó săn tuyệt đẹp không để lại chút nghi ngờ nào rằng người cưỡi ngựa chính là Ngài James Chettam. Ông nhận ra Dorothea, lập tức nhảy xuống ngựa; và sau khi giao ngựa cho người hầu, ông tiến về phía cô với một vật màu trắng trên tay, khiến hai chú chó săn sủa lên đầy phấn khích.
“Rất vui được gặp cô, cô Brooke,” ông nói, nhấc mũ lên và để lộ mái tóc vàng óng mượt đang bồng bềnh. “Điều này đã đẩy nhanh niềm vui mà tôi mong đợi.”
Cô Brooke bực mình vì bị ngắt lời. Vị nam tước dễ mến này, quả thực là một người chồng phù hợp với Celia, lại quá cường điệu hóa sự cần thiết phải lấy lòng người chị gái. Ngay cả một người anh rể tương lai cũng có thể là gánh nặng, nếu anh ta luôn cho rằng mình có sự hiểu biết quá tốt với cô, và đồng ý với cô ngay cả khi cô phản bác anh ta. Ý nghĩ rằng anh ta đã mắc sai lầm khi tán tỉnh cô không thể hình thành trong đầu cô: mọi hoạt động tinh thần của cô đều dành cho những lời thuyết phục khác. Nhưng anh ta lại tỏ ra quá lộ liễu vào lúc này, và đôi bàn tay lúm đồng tiền của anh ta thật khó chịu. Cơn giận dâng lên khiến mặt cô đỏ bừng, và cô đáp lại lời chào của anh ta với vẻ kiêu ngạo.
Ngài James diễn giải sắc màu rực rỡ ấy theo cách khiến ông hài lòng nhất, và nghĩ rằng ông chưa bao giờ thấy cô Brooke xinh đẹp đến thế.
“Tôi đã mang theo một người thỉnh cầu nhỏ,” ông nói, “hay đúng hơn, tôi mang nó đến để xem liệu nó có được chấp thuận trước khi đơn thỉnh cầu được đệ trình hay không.” Ông cho xem vật màu trắng dưới cánh tay: đó là một chú chó con giống Maltese nhỏ xíu—một trong những món đồ chơi ngây thơ nhất của tự nhiên.
“Tôi thấy đau lòng khi nhìn thấy những sinh vật này bị nuôi chỉ để làm thú cưng,” Dorothea nói, và ý kiến của cô đang hình thành ngay lúc đó (như mọi khi) dưới sức nóng của sự bực bội.
“Ồ, tại sao vậy?” Sir James hỏi khi họ bước tiếp.
“Tôi tin rằng tất cả những sự vuốt ve mà chúng ta dành cho chúng không làm chúng hạnh phúc. Chúng quá bất lực: cuộc sống của chúng quá mong manh. Một con chồn hoặc một con chuột tự kiếm sống được thì thú vị hơn. Tôi thích nghĩ rằng những động vật quanh chúng ta cũng có linh hồn giống như chúng ta, và hoặc là chúng tự lo việc của mình, hoặc là chúng có thể làm bạn đồng hành với chúng ta, như Monk ở đây. Những sinh vật đó là ký sinh trùng.”
“Tôi rất mừng vì biết rằng cô không thích chúng,” ngài James tốt bụng nói. “Tôi sẽ không bao giờ nuôi chúng, nhưng các quý bà thường rất thích giống chó Maltese này. Này John, cầm lấy con chó này đi nhé?”
Con chó con khó ưa, với chiếc mũi và đôi mắt đen láy đầy biểu cảm, đã bị loại bỏ—vì cô Brooke quyết định rằng thà nó không được sinh ra còn hơn. Nhưng cô cảm thấy cần phải giải thích.
“Bạn đừng đánh giá cảm xúc của Celia dựa trên cảm xúc của tôi. Tôi nghĩ cô ấy thích những con vật nuôi nhỏ. Cô ấy từng nuôi một con chó sục nhỏ xíu, cô ấy rất yêu quý nó. Điều đó làm tôi không vui, vì tôi sợ giẫm phải nó. Tôi hơi cận thị.”
“Cô Brooke à, cô luôn có quan điểm riêng về mọi việc, và đó luôn là một quan điểm đúng đắn.”
Tôi có thể đáp lại lời khen ngớ ngẩn như vậy bằng câu trả lời nào?
“Ngài biết không, tôi ghen tị với ngài đấy,” Sir James nói, khi họ tiếp tục bước đi với tốc độ khá nhanh do Dorothea đặt ra.
“Tôi không hiểu rõ ý ngài muốn nói.”
“Khả năng hình thành quan điểm của cô. Tôi có thể hình thành quan điểm về người khác. Tôi biết khi nào mình thích ai đó. Nhưng về những vấn đề khác, ngài biết đấy, tôi thường khó quyết định. Người ta nghe thấy những điều rất hợp lý được nói ra từ hai phía đối lập.”
“Hoặc những điều có vẻ hợp lý. Có lẽ chúng ta không phải lúc nào cũng phân biệt được giữa điều hợp lý và điều vô lý.”
Dorothea thấy mình khá thô lỗ.
“Chính xác,” Sir James nói. “Nhưng dường như cô có khả năng phân biệt đúng sai.”
“Ngược lại, tôi thường không thể đưa ra quyết định. Nhưng đó là do sự thiếu hiểu biết. Kết luận đúng vẫn ở đó, dù tôi không thể nhìn thấy nó.”
“Tôi nghĩ ít ai có thể dễ dàng nhận ra điều đó hơn cô. Cô biết không, hôm qua Lovegood có nói với tôi rằng cô có ý tưởng tuyệt vời nhất thế giới về kế hoạch xây nhà tranh—thật tuyệt vời đối với một cô gái trẻ, ông ấy nghĩ vậy. Cô có một thiên tài thực sự, theo cách nói của ông ấy. Ông ấy nói cô muốn ông Brooke xây một dãy nhà tranh mới, nhưng ông ấy dường như cho rằng chú của cô khó có thể đồng ý. Cô biết không, đó là một trong những điều tôi muốn làm—ý tôi là, trên mảnh đất của riêng tôi. Tôi rất vui lòng thực hiện kế hoạch đó của cô, nếu cô cho tôi xem. Tất nhiên, đó là khoản đầu tư thua lỗ; đó là lý do mọi người phản đối. Công nhân không bao giờ có thể trả tiền thuê nhà để bù đắp chi phí. Nhưng dù sao đi nữa, nó vẫn đáng để làm.”
“Đáng làm! Đúng vậy,” Dorothea nói đầy nhiệt huyết, quên đi những phiền muộn nhỏ nhặt trước đó. “Tôi nghĩ chúng ta đáng bị đánh đuổi khỏi những ngôi nhà xinh đẹp của mình bằng một sợi dây thừng nhỏ—tất cả chúng ta, những người cho người khác thuê nhà sống trong những túp lều tồi tàn như ta thấy xung quanh. Cuộc sống trong những ngôi nhà tranh có thể hạnh phúc hơn cuộc sống của chúng ta, nếu chúng là những ngôi nhà thực sự phù hợp với con người—những người mà chúng ta mong đợi sự phục tùng và tình cảm.”
“Bạn có thể cho tôi xem kế hoạch của bạn không?”
“Vâng, chắc chắn rồi. Tôi dám nói là nó rất thiếu sót. Nhưng tôi đã xem xét tất cả các bản thiết kế nhà tranh trong cuốn sách của Loudon và chọn ra những gì có vẻ tốt nhất. Ôi, thật tuyệt vời biết bao nếu chúng ta có thể áp dụng mô hình này ở đây! Tôi nghĩ thay vì đặt tượng Lazarus ở cổng, chúng ta nên đặt những căn nhà tranh kiểu chuồng lợn ở bên ngoài cổng công viên.”
Lúc này Dorothea đang rất vui vẻ. Ngài James, với tư cách là anh rể, đang xây dựng những ngôi nhà kiểu mẫu trên khu đất của mình; và sau đó, có lẽ, những ngôi nhà khác cũng sẽ được xây dựng ở Lowick, rồi ngày càng nhiều hơn ở những nơi khác để bắt chước—cứ như thể tinh thần của Oberlin đã lan tỏa khắp các giáo xứ, làm cho cuộc sống nghèo khó trở nên tươi đẹp!
Ngài James đã xem xét tất cả các bản kế hoạch và mang một bản đi để tham khảo ý kiến với Lovegood. Ông cũng cảm thấy tự mãn vì cho rằng mình đang tiến triển tốt trong việc chiếm được cảm tình của cô Brooke. Chú chó con giống Maltese không được đưa cho Celia; một sự thiếu sót mà sau này Dorothea nghĩ đến với sự ngạc nhiên, nhưng cô tự trách mình về điều đó. Cô đã mải mê nói chuyện với ngài James. Xét cho cùng, thật nhẹ nhõm khi không có chú chó con nào để giẫm lên.
Celia có mặt khi các kế hoạch được xem xét và nhận thấy sự ảo tưởng của Sir James. “Ông ta nghĩ rằng Dodo quan tâm đến ông ta, trong khi cô ta chỉ quan tâm đến kế hoạch của mình. Tuy nhiên, tôi không chắc cô ta sẽ từ chối ông ta nếu cô ta nghĩ rằng ông ta sẽ để cô ta quản lý mọi việc và thực hiện tất cả những ý tưởng của cô ta. Và Sir James sẽ khó chịu biết bao! Tôi không thể chịu đựng được những ý tưởng viển vông.”
Việc Celia thể hiện sự không thích này là một thú vui riêng của cô. Cô không dám thú nhận điều đó với em gái mình một cách trực tiếp, vì làm vậy sẽ khiến cô bị phát hiện là đang chống lại mọi điều tốt đẹp. Nhưng khi có cơ hội an toàn, cô có một cách gián tiếp để cho Dorothea thấy sự khôn ngoan tiêu cực của mình, và kéo cô ấy ra khỏi tâm trạng hưng phấn bằng cách nhắc nhở rằng mọi người đang nhìn chứ không phải đang lắng nghe. Celia không bốc đồng: điều cô muốn nói có thể chờ đợi, và luôn được cô nói ra với cùng một giọng đều đều, nhẹ nhàng. Khi mọi người nói chuyện với năng lượng và sự nhấn mạnh, cô chỉ quan sát khuôn mặt và nét mặt của họ. Cô không bao giờ hiểu được làm thế nào những người được giáo dục tốt lại đồng ý hát và mở miệng theo cái kiểu lố bịch cần thiết cho bài tập thanh nhạc đó.
Vài ngày sau, ông Casaubon đến thăm vào buổi sáng, và tuần sau ông lại được mời đến ăn tối và ở lại qua đêm. Như vậy, Dorothea đã có thêm ba cuộc trò chuyện với ông, và tin chắc rằng ấn tượng ban đầu của cô là chính xác. Ông đúng như những gì cô tưởng ngay từ đầu: hầu như mọi điều ông nói đều giống như một mẫu vật từ mỏ quặng, hoặc một dòng chữ khắc trên cánh cửa bảo tàng hé mở những kho báu của thời đại đã qua; và niềm tin vào sự uyên bác của ông càng sâu sắc, càng hiệu quả hơn trong lòng cô, bởi giờ đây cô đã rõ ràng rằng những chuyến thăm ấy là vì cô. Người đàn ông tài giỏi này đã hạ mình nghĩ đến một cô gái trẻ, và dành thời gian trò chuyện với cô—không phải bằng những lời khen sáo rỗng, mà bằng cách khơi gợi sự hiểu biết của cô, và đôi khi là những lời sửa sai mang tính hướng dẫn. Thật là một sự bầu bạn tuyệt vời! Ông Casaubon dường như thậm chí không nhận thức được sự tồn tại của những điều tầm thường, và không bao giờ nói những lời xã giao sáo rỗng của những người đàn ông nặng nề—những lời lẽ nhạt nhẽo như bánh cưới cũ kỹ bốc mùi tủ. Ông nói về những điều mình quan tâm; hoặc im lặng và cúi đầu với vẻ lịch sự buồn rầu. Đối với Dorothea, đó là sự chân thành đáng yêu, và là sự kiêng khem, về mặt tôn giáo, khỏi sự giả tạo làm hao mòn tâm hồn trong những nỗ lực giả vờ. Bởi vì cô nhìn nhận sự cao thượng về tôn giáo của ông Casaubon—hơn cả bản thân mình—với lòng kính trọng, cũng như nhìn nhận trí tuệ và kiến thức của ông. Ông đồng tình với những biểu hiện tình cảm sùng đạo của cô, và thường kèm theo một câu trích dẫn thích hợp; ông cho phép mình nói rằng mình đã trải qua một số xung đột tinh thần khi còn trẻ; tóm lại, Dorothea thấy rằng ở đây cô có thể trông cậy vào sự thấu hiểu, cảm thông và hướng dẫn. Chỉ có một chủ đề yêu thích duy nhất khiến cô thất vọng. Ông Casaubon dường như không quan tâm đến việc xây dựng những ngôi nhà nhỏ, và chuyển hướng cuộc trò chuyện sang sự chật chội tột cùng trong những ngôi nhà của người Ai Cập cổ đại, như thể để kiểm chứng một tiêu chuẩn quá cao. Sau khi ông đi, Dorothea vẫn băn khoăn về sự thờ ơ ấy; tâm trí nàng trăn trở với những lập luận rút ra từ điều kiện khí hậu thay đổi ảnh hưởng đến nhu cầu của con người, và từ sự độc ác được thừa nhận của các bạo chúa ngoại đạo. Chẳng lẽ nàng không nên trình bày những lập luận này với ông Casaubon khi ông quay lại sao? Nhưng nghĩ kỹ hơn, nàng nhận ra mình thật ngạo mạn khi đòi hỏi sự chú ý của ông về một chủ đề như vậy; ông sẽ không phản đối việc nàng dành thời gian cho nó trong lúc rảnh rỗi, giống như những người phụ nữ khác dành thời gian cho may mặc và thêu thùa—ông sẽ không cấm đoán điều đó khi—Dorothea thấy hơi xấu hổ khi nhận ra mình đang suy đoán như vậy. Nhưng chú của nàng đã được mời đến Lowick ở lại vài ngày: liệu có hợp lý khi cho rằng ông Casaubon thích thú với sự hiện diện của ông Brooke vì chính bản thân điều đó, dù có giấy tờ hay không?
Trong khi đó, nỗi thất vọng nhỏ nhoi ấy lại càng khiến Dorothea vui mừng hơn trước sự sẵn lòng của ngài James Chettam trong việc bắt tay vào những cải tiến mà cô mong muốn. Ông đến thường xuyên hơn ông Casaubon rất nhiều, và Dorothea không còn thấy ông khó chịu nữa kể từ khi ông tỏ ra hoàn toàn nghiêm túc; bởi ông đã tham gia vào các ước tính của Lovegood với khả năng thực tế rất tốt, và rất ngoan ngoãn. Bà đề nghị xây dựng một vài ngôi nhà nhỏ và chuyển hai gia đình từ những túp lều cũ của họ sang đó; những túp lều cũ có thể bị phá bỏ, để những ngôi nhà mới có thể được xây dựng trên nền cũ. Ngài James nói “Chính xác”, và bà đón nhận lời đó một cách rất tốt.
Chắc chắn những người đàn ông có ít ý tưởng tự phát như vậy có thể là những thành viên rất hữu ích cho xã hội dưới sự hướng dẫn tốt của phụ nữ, nếu họ may mắn chọn được chị dâu của mình! Thật khó để nói liệu có hay không một chút bướng bỉnh trong việc bà tiếp tục nhắm mắt làm ngơ trước khả năng rằng một sự lựa chọn khác đang được đặt ra đối với bà. Nhưng cuộc sống của bà lúc này tràn đầy hy vọng và hành động: bà không chỉ nghĩ về kế hoạch của mình, mà còn mượn sách học thuật từ thư viện và đọc vội vàng nhiều thứ (để bà bớt thiếu hiểu biết hơn khi nói chuyện với ông Casaubon), trong khi đó luôn bị lương tâm dằn vặt bởi những câu hỏi liệu bà có đang đề cao những việc làm tầm thường này quá mức và chiêm nghiệm chúng với sự tự mãn vốn là số phận cuối cùng của sự ngu dốt và dại dột.