Middlemarch – Chương 29

Tôi nhận ra rằng không một thiên tài nào ở người khác có thể làm tôi hài lòng. Những nghịch lý bất hạnh của tôi đã hoàn toàn làm cạn kiệt nguồn an ủi đó.—GOLDSMITH.
Một buổi sáng nọ, vài tuần sau khi đến Lowick, Dorothea—nhưng tại sao luôn là Dorothea? Phải chăng quan điểm của cô ấy là quan điểm duy nhất có thể có đối với cuộc hôn nhân này? Tôi phản đối việc chúng ta dành tất cả sự quan tâm, tất cả nỗ lực thấu hiểu cho những làn da non nớt trông tươi tắn dù gặp khó khăn; bởi vì những làn da ấy cũng sẽ tàn phai, và sẽ nếm trải những nỗi đau đớn già nua và gặm nhấm hơn mà chúng ta đang vô tình bỏ mặc. Bất chấp đôi mắt chớp chớp và những nốt ruồi trắng mà Celia không thích, và sự thiếu đường cong cơ bắp khiến Sir James đau lòng về mặt đạo đức, ông Casaubon vẫn có một ý thức sâu sắc bên trong, và khao khát về mặt tinh thần giống như những người khác.
Ông ấy không làm điều gì đặc biệt khi kết hôn—không có gì ngoài những gì xã hội cho phép, và coi là dịp để trao vòng hoa và bó hoa. Ông chợt nhận ra rằng mình không thể trì hoãn ý định kết hôn thêm nữa, và ông đã suy nghĩ rằng khi lấy vợ, một người đàn ông có địa vị tốt nên mong đợi và lựa chọn cẩn thận một thiếu nữ trẻ trung, xinh đẹp – càng trẻ càng tốt, vì càng dễ dạy bảo và ngoan ngoãn – có địa vị ngang bằng với mình, có nguyên tắc tôn giáo, phẩm chất đạo đức tốt và hiểu biết sâu sắc. Ông sẽ chu cấp hậu hĩnh cho một thiếu nữ như vậy, và sẽ không bỏ bê việc chuẩn bị cho hạnh phúc của nàng: đổi lại, ông sẽ được hưởng niềm vui gia đình và để lại bản sao của chính mình, điều mà dường như rất cần thiết đối với một người đàn ông – đối với các nhà thơ viết sonnet thế kỷ XVI.
Thời thế đã thay đổi kể từ đó, và không có nhà thơ viết sonnet nào khăng khăng đòi ông Casaubon để lại bản sao của chính mình; hơn nữa, ông vẫn chưa thành công trong việc xuất bản các bản sao của cuốn sách thần thoại của mình. Nhưng ông vẫn luôn có ý định khẳng định bản thân bằng hôn nhân, và cảm giác rằng thời gian đang nhanh chóng trôi qua, thế giới đang trở nên mờ nhạt hơn và ông cảm thấy cô đơn, là lý do khiến ông không muốn lãng phí thêm thời gian mà hãy tận hưởng những niềm vui gia đình trước khi chúng cũng bị thời gian bỏ lại phía sau.
Và khi gặp Dorothea, ông tin rằng mình đã tìm thấy nhiều hơn cả những gì mình mong muốn: nàng thực sự có thể là một người bạn đời giúp đỡ ông đến mức ông không cần thuê thư ký nữa, một người trợ giúp mà ông Casaubon chưa từng sử dụng và luôn có nỗi lo sợ. (Ông Casaubon lo lắng ý thức được rằng người ta kỳ vọng ông phải thể hiện một trí tuệ mạnh mẽ.) Thượng đế, với lòng tốt của mình, đã ban cho ông người vợ mà ông cần. Một người vợ, một thiếu nữ khiêm tốn, với khả năng biết trân trọng, không tham vọng của phái nữ, chắc chắn sẽ nghĩ rằng trí tuệ của chồng mình rất mạnh mẽ. Liệu Thượng đế có đối xử công bằng với cô Brooke khi đưa cô đến với ông Casaubon hay không là một ý nghĩ mà ông khó có thể nghĩ tới. Xã hội chưa bao giờ đưa ra yêu cầu vô lý rằng một người đàn ông phải suy nghĩ nhiều về khả năng của bản thân để làm cho một cô gái xinh đẹp hạnh phúc như cách ông ta nghĩ về khả năng của cô ấy để làm cho chính mình hạnh phúc. Như thể một người đàn ông không chỉ có thể chọn vợ mình mà còn có thể chọn chồng của vợ mình! Hay như thể chính bản thân ông ta có bổn phận phải mang lại sức hút cho con cháu! — Khi Dorothea nhiệt tình chấp nhận ông, điều đó là lẽ tự nhiên; và ông Casaubon tin rằng hạnh phúc của mình sắp bắt đầu.
Ông chưa từng được nếm trải nhiều hạnh phúc trong cuộc đời trước đây. Để biết được niềm vui mãnh liệt mà không có thể chất cường tráng, người ta phải có một tâm hồn nhiệt huyết. Ông Casaubon chưa bao giờ có thể chất cường tráng, và tâm hồn ông nhạy cảm nhưng không nhiệt huyết: nó quá uể oải để thoát khỏi sự tự ý thức mà bùng nổ thành niềm vui say đắm; nó cứ mãi lượn lờ trên mảnh đất lầy lội nơi nó được sinh ra, nghĩ về đôi cánh của mình mà không bao giờ bay được. Kinh nghiệm của ông thuộc loại đáng thương, né tránh sự thương hại, và sợ nhất là bị người khác biết đến: đó là sự nhạy cảm hẹp hòi kiêu hãnh, không đủ sức để chuyển hóa thành lòng cảm thông, và run rẩy như sợi chỉ trong những dòng chảy nhỏ của sự tự ám ảnh hoặc cùng lắm là sự khắt khe ích kỷ.
Và ông Casaubon có rất nhiều sự khắt khe: ông có khả năng tự kiềm chế nghiêm khắc; ông kiên quyết là một người đàn ông danh dự theo quy tắc; ông sẽ không bị bất kỳ ý kiến nào được công nhận chỉ trích. Trong hành vi, những mục tiêu này đã đạt được; nhưng khó khăn trong việc làm cho cuốn “Chìa khóa đến mọi thần thoại” của ông trở nên không thể chê trách đã đè nặng lên tâm trí ông như chì; và những tập sách nhỏ—hay “Parerga” như ông gọi—mà ông dùng để thăm dò dư luận và ghi lại những dấu ấn nhỏ về hành trình của mình, vẫn chưa được nhìn nhận đầy đủ ý nghĩa. Ông nghi ngờ rằng Tổng giám mục chưa đọc chúng; ông vô cùng nghi ngờ về những gì mà các nhà tư tưởng hàng đầu của Brasenose thực sự nghĩ về chúng, và cay đắng tin rằng người quen cũ Carp chính là người đã viết bản đánh giá chê bai được cất giữ trong một ngăn kéo nhỏ trên bàn làm việc của ông Casaubon, và cả trong một góc khuất tối tăm của ký ức ngôn từ của ông.
Đó là những ấn tượng nặng nề cần phải đấu tranh, và mang đến nỗi buồn cay đắng vốn là hậu quả của mọi sự đòi hỏi quá mức: ngay cả đức tin tôn giáo của ông cũng lung lay cùng với sự tin tưởng lung lay vào chính tác giả của mình, và niềm an ủi của niềm hy vọng Kitô giáo về sự bất tử dường như dựa vào sự bất tử của cuốn “Chìa khóa đến mọi thần thoại” vẫn chưa được viết ra. Về phần tôi, tôi rất tiếc cho ông ấy. Thật là một số phận bất an, khi được gọi là người có học thức cao mà lại không biết tận hưởng: hiện diện trong bức tranh vĩ đại của cuộc sống mà không bao giờ được giải thoát khỏi cái tôi nhỏ bé, đói khát và run rẩy – không bao giờ được hoàn toàn đắm chìm trong vinh quang mà ta chiêm ngưỡng, không bao giờ được biến đổi một cách say mê thành sự sống động của một suy nghĩ, sự nhiệt huyết của một đam mê, năng lượng của một hành động, mà luôn luôn chỉ là học giả mà thiếu cảm hứng, tham vọng mà nhút nhát, tỉ mỉ mà thiển cận.
Trở thành trưởng khoa hay thậm chí là giám mục, tôi e rằng cũng chẳng khác gì nỗi bất an của ông Casaubon. Chắc chắn một người Hy Lạp cổ đại nào đó đã nhận xét rằng đằng sau chiếc mặt nạ lớn và chiếc loa phóng thanh, luôn luôn có đôi mắt nhỏ bé tội nghiệp của chúng ta vẫn lén nhìn như thường lệ và đôi môi rụt rè của chúng ta ít nhiều đều bị kiểm soát một cách lo lắng.
Với tâm thế đã được định hình từ một phần tư thế kỷ trước, với những cảm xúc bị giới hạn như vậy, ông Casaubon đã nghĩ đến việc gắn kết hạnh phúc với một người vợ trẻ xinh đẹp; nhưng ngay cả trước khi kết hôn, như chúng ta đã thấy, ông nhận thấy mình rơi vào một trạng thái trầm cảm mới khi nhận ra rằng hạnh phúc mới này không thực sự mang lại hạnh phúc cho ông. Khuynh hướng lại khao khát quay trở lại với những thói quen cũ, dễ dàng hơn. Và càng dấn thân sâu vào cuộc sống gia đình, cảm giác phải hoàn thành nhiệm vụ và hành động đúng mực càng chiếm ưu thế hơn bất kỳ sự thỏa mãn nào khác. Hôn nhân, giống như tôn giáo và học thức, thậm chí giống như chính nghề viết văn, được định sẵn trở thành một yêu cầu bên ngoài, và Edward Casaubon quyết tâm hoàn thành mọi yêu cầu một cách hoàn hảo.
Ngay cả việc nhờ Dorothea giúp đỡ trong phòng làm việc của mình, theo ý định của ông trước khi kết hôn, cũng là một nỗ lực mà ông luôn muốn trì hoãn, và nếu không có sự nài nỉ tha thiết của cô ấy thì có lẽ nó đã không bao giờ bắt đầu. Nhưng cô ấy đã thành công trong việc biến việc mình đến thư viện từ sớm và được giao công việc đọc to hoặc sao chép thành một điều hiển nhiên. Công việc này dễ định hình hơn vì ông Casaubon đã có một ý định rõ ràng ngay từ đầu: sẽ có một cuốn Parergon mới, một chuyên khảo nhỏ về một số dấu hiệu mới được tìm thấy liên quan đến những bí ẩn của Ai Cập, nhờ đó một số khẳng định của Warburton có thể được sửa chữa. Ngay cả ở đây, tài liệu tham khảo cũng rất nhiều, nhưng không hoàn toàn vô căn cứ; và các câu văn thực sự được viết theo hình thức mà Brasenose và hậu thế ít đáng kính hơn có thể dễ dàng đọc hiểu.
Những tác phẩm nhỏ mang tính đồ sộ này luôn khiến ông Casaubon hào hứng; việc tiếp thu trở nên khó khăn do sự can thiệp của các trích dẫn, hoặc do sự cạnh tranh của các cụm từ biện chứng vang vọng lẫn nhau trong đầu ông. Ngay từ đầu đã có một lời đề tặng bằng tiếng Latinh mà mọi thứ đều không chắc chắn, ngoại trừ việc nó không được dành cho Cá Chép: ông Casaubon vô cùng hối tiếc vì đã từng đề tặng Cá Chép trong đó ông xếp loài vật này vào nhóm viros nullo ævo perituros (những kẻ vô dụng), một sai lầm chắc chắn sẽ khiến người đề tặng bị chế giễu ở thế hệ sau, và thậm chí có thể bị Cá Mập và Cá Chép cười nhạo ở hiện tại.
Như vậy, ông Casaubon đang trong một trong những giai đoạn bận rộn nhất của mình, và như tôi đã nói lúc nãy, Dorothea đã đến thư viện cùng ông từ sớm, nơi ông đã dùng bữa sáng một mình. Lúc này, Celia đang đến thăm Lowick lần thứ hai, có lẽ là lần cuối cùng trước khi kết hôn, và đang ở phòng khách chờ đón ngài James.
Dorothea đã học được cách đọc những dấu hiệu trong tâm trạng của chồng, và cô nhận thấy buổi sáng hôm đó càng trở nên mù mịt hơn trong giờ qua. Cô lặng lẽ đi về phía bàn làm việc thì ông nói, bằng giọng xa xăm như thể đang làm một việc khó chịu—
“Dorothea, đây là một lá thư dành cho cô, nó được đính kèm trong một lá thư gửi cho tôi.”
Đó là một bức thư dài hai trang, và cô lập tức nhìn vào chữ ký.
“Ông Ladislaw! Ông ấy có điều gì muốn nói với tôi vậy?” cô thốt lên với vẻ ngạc nhiên vui mừng. “Nhưng,” cô nói thêm, nhìn về phía ông Casaubon, “tôi có thể hình dung ra ông ấy đã viết gì cho ông.”
“Nếu muốn, cô cứ đọc lá thư này,” ông Casaubon nói, nghiêm nghị chỉ bút vào bức thư mà không nhìn cô. “Nhưng tôi cũng nên nói trước rằng tôi phải từ chối lời đề nghị đến thăm nơi này. Tôi hy vọng sẽ được tha thứ vì mong muốn có một khoảng thời gian hoàn toàn thư giãn, tránh xa những phiền nhiễu không thể tránh khỏi từ trước đến nay, và đặc biệt là tránh xa những vị khách có tính hoạt bát, thiếu tập trung khiến sự hiện diện của họ trở nên mệt mỏi.”
Kể từ vụ cãi vã nhỏ ở Rome, Dorothea và chồng chưa từng có xích mích nào về chuyện nóng nảy, nhưng nó đã để lại những vết sẹo sâu trong tâm trí cô đến nỗi từ đó về sau, việc kìm nén cảm xúc dễ hơn là để chúng bộc lộ. Nhưng sự lo lắng khó chịu rằng cô có thể muốn những chuyến thăm mà chồng không thích, sự bênh vực vô cớ của chồng trước những lời phàn nàn ích kỷ của cô, lại là một vết thương quá nhói khiến cô không thể nào nguôi cho đến khi nó bùng lên. Dorothea đã nghĩ rằng cô có thể kiên nhẫn với John Milton, nhưng cô chưa từng tưởng tượng ông lại cư xử như thế này; và trong giây lát, ông Casaubon dường như thật ngu ngốc, thiếu sáng suốt và bất công một cách đáng ghét. Thật đáng tiếc, “đứa trẻ mới sinh” mà sau này sẽ chế ngự nhiều cơn bão trong cô, lại không “vượt qua cơn bão” trong dịp này. Với những lời đầu tiên thốt ra, bằng giọng khiến ông run rẩy, cô đã khiến ông Casaubon giật mình nhìn cô, và bắt gặp ánh mắt sắc bén của cô.
“Sao anh lại cho rằng tôi có mong muốn điều gì đó khiến anh khó chịu? Anh nói chuyện với tôi như thể tôi là một thứ gì đó anh phải chống lại. Hãy đợi ít nhất đến khi tôi tự mình tìm kiếm niềm vui riêng, không phụ thuộc vào anh.”
“Dorothea, cô vội vàng quá,” ông Casaubon đáp, giọng lo lắng.
Rõ ràng, người phụ nữ này còn quá trẻ để đảm nhiệm vai trò người vợ mẫu mực—trừ khi cô ta có làn da nhợt nhạt, không có nét gì nổi bật và coi mọi thứ là lẽ đương nhiên.
“Tôi nghĩ chính anh mới là người vội vàng đưa ra những giả định sai lầm về tình cảm của tôi trước,” Dorothea nói, vẫn bằng giọng ấy. Ngọn lửa giận trong cô chưa tắt, và cô cho rằng chồng mình thật hèn hạ nếu không xin lỗi.
“Xin cô đừng bàn thêm về chuyện này nữa, Dorothea. Tôi không có thời gian cũng như sức lực để tranh luận về vấn đề này.”
Ông Casaubon nhúng bút và giả vờ như sắp tiếp tục viết, dù tay ông run đến nỗi những từ ngữ như được viết bằng một thứ chữ lạ. Có những câu trả lời, khi cố xoa dịu cơn giận, chỉ đẩy nó sang phía bên kia căn phòng; và việc bị phớt lờ lạnh lùng trong một cuộc tranh luận khi ta cảm thấy công lý hoàn toàn đứng về phía mình, trong hôn nhân còn làm ta bực bội hơn cả trong triết học.
Dorothea đặt cả hai lá thư của Ladislaw lên bàn viết của chồng mà không đọc, rồi trở lại chỗ mình. Sự khinh miệt và phẫn nộ trong lòng cô không cho phép cô đọc những lá thư ấy, như ta vứt bỏ bất cứ thứ rác rưởi nào bị cho là gợi lòng tham nhỏ nhen. Cô không hề đoán được nguồn gốc tinh vi của cơn giận nơi chồng mình đối với những lá thư này: cô chỉ biết chúng đã xúc phạm cô. Cô bắt đầu làm việc ngay, và tay cô không run; trái lại, khi chép lại những đoạn trích đã được đưa hôm trước, cô thấy mình đang viết chữ rất đẹp, và dường như nhìn thấy cấu trúc tiếng Latinh mà cô đang sao chép—và đang bắt đầu hiểu—rõ ràng hơn thường lệ. Trong cơn phẫn nộ của cô có một cảm giác tự tôn, nhưng nó tạm thời lắng xuống trong nét chữ cứng cáp, chứ không nén lại thành một giọng nói nội tâm rành rọt tuyên bố rằng “thiên thần hộ mệnh” ngày nào giờ chỉ là một sinh vật đáng thương.
Nửa giờ trôi qua trong một sự yên tĩnh như vô định. Dorothea không rời mắt khỏi bàn, thì nghe tiếng sách rơi mạnh xuống sàn; cô quay lại và thấy ông Casaubon đang đứng trên bậc thang thư viện, tay vịn về phía trước như thể đang gặp vấn đề thể chất. Cô giật mình, lập tức lao đến: rõ ràng ông đang khó thở. Nhảy lên ghế đẩu, cô đến gần khuỷu tay ông và nói với cả tấm lòng tràn ngập lo âu dịu dàng—
“Em có thể dựa vào anh được không, em yêu?”
Ông bất động hai ba phút—một khoảng thời gian đối với cô dài như vô tận—không thể nói hay cử động, chỉ thở hổn hển. Cuối cùng, khi ông bước xuống ba bậc thang và ngã ngửa vào chiếc ghế lớn mà Dorothea kéo đến chân thang, ông không còn thở hổn hển nữa, mà như kiệt sức và sắp ngất. Dorothea rung chuông liên hồi; chẳng bao lâu sau, ông Casaubon được đỡ lên giường: ông không ngất, và dần dần tỉnh lại, thì Ngài James Chettam bước vào, sau khi được đón ở sảnh với tin rằng ông Casaubon đã “lên cơn co giật trong thư viện”.
“Lạy Chúa! Đúng như dự đoán,” đó là ý nghĩ đầu tiên của ông. Nếu linh cảm thúc ông nói rõ hơn, thì “động kinh” có lẽ là từ chính xác nhất. Ông hỏi người đưa tin—người quản gia—liệu đã gọi bác sĩ chưa. Người quản gia chưa từng thấy chủ mình cần bác sĩ bao giờ; nhưng chẳng phải nên gọi người đến sao?
Tuy nhiên, khi Ngài James bước vào thư viện, ông Casaubon đã khôi phục được vẻ lịch sự thường thấy; và Dorothea—người ban đầu quỳ xuống khóc nức nở bên ông vì hoảng sợ—giờ đứng dậy, đề nghị cử người đi tìm thầy thuốc.
“Tôi khuyên ngài nên cho người đi gọi Lydgate đến,” Sir James nói. “Mẹ tôi đã mời ông ấy đến và thấy ông ấy rất thông minh. Bà ấy có ấn tượng không tốt về các bác sĩ kể từ khi cha tôi qua đời.”
Dorothea cầu xin chồng, và ông lặng im ra hiệu đồng ý. Vì vậy người ta cho gọi ông Lydgate đến, và ông đến rất nhanh; bởi người đưa tin—vốn là người của Ngài James và quen biết Lydgate—đã gặp ông đang dắt ngựa dọc đường Lowick và đỡ tay cô Vincy.
Celia, đang ngồi trong phòng khách, hoàn toàn không hay biết điều gì bất ổn cho đến khi Ngài James kể lại. Sau khi nghe Dorothea thuật lại, ông không còn coi đó là động kinh nữa, mà vẫn là một điều gì đó “có tính chất tương tự”.
“Dodo tội nghiệp—thật khủng khiếp!” Celia nói, đau buồn hết mức mà hạnh phúc trọn vẹn của cô cho phép. Đôi bàn tay nhỏ của cô nắm chặt, được Sir James bao bọc như một nụ hoa nằm trong chiếc đài rộng. “Thật sốc khi ông Casaubon bị ốm; nhưng em chưa bao giờ thích ông ấy. Và em nghĩ ông ấy không yêu Dorothea đủ mức; mà ông ấy nên yêu cô ấy, vì em chắc chắn không ai khác muốn có ông ấy—anh nghĩ vậy không?”
“Tôi luôn nghĩ đó là một sự hy sinh khủng khiếp của em gái em,” Sir James nói.
“Đúng vậy. Nhưng Dodo tội nghiệp chưa bao giờ làm những việc mà người khác làm, và em nghĩ cô ấy sẽ không bao giờ làm.”
“Nàng là một người phụ nữ cao quý,” Ngài James trung thành nói. Ông vừa có một ấn tượng mới mẻ về điều đó khi nhìn thấy Dorothea dịu dàng vòng tay ôm lấy cổ chồng và nhìn ông với nỗi buồn không thể nói thành lời. Ông không biết nỗi buồn ấy chứa bao nhiêu hối hận.
“Vâng,” Celia nói, nghĩ bụng Sir James nói vậy thì tốt, nhưng ông ấy sẽ không thoải mái với Dodo. “Em có nên đến với cô ấy không? Em có thể giúp cô ấy được không, anh nghĩ vậy?”
“Tôi nghĩ tốt hơn là em nên đến thăm cô ấy trước khi Lydgate tới,” Sir James nói hào phóng. “Nhưng đừng ở lại lâu quá.”
Trong lúc Celia đi, ông đi đi lại lại, nhớ lại cảm xúc ban đầu của mình về hôn ước của Dorothea, và sự ghê tởm trước thái độ thờ ơ của ông Brooke lại trỗi dậy. Nếu Cadwallader—nếu mọi người khác—đều nhìn nhận chuyện này như Sir James đã nhìn nhận, thì cuộc hôn nhân có lẽ đã bị ngăn lại. Thật độc ác khi để một cô gái trẻ mù quáng quyết định số phận như vậy, mà không hề nỗ lực cứu vãn cô. Sir James từ lâu không còn hối tiếc gì cho bản thân: trái tim ông mãn nguyện với hôn ước cùng Celia. Nhưng ông có một bản chất hào hiệp (chẳng phải sự phụng sự vô tư đối với phụ nữ là một trong những vinh quang lý tưởng của tinh thần hiệp sĩ xưa sao?): tình yêu bị bỏ rơi của ông không hóa cay đắng; cái chết của nó lại tỏa ra hương thơm dịu—những ký ức thoáng qua bám lấy Dorothea như một hiệu ứng thiêng liêng. Ông vẫn có thể là người bạn như anh em của cô, diễn giải hành động của cô bằng một lòng tin rộng lượng.