Middlemarch – Chương 28

Quý ông thứ nhất: Mọi thời điểm đều tốt để tìm kiếm tổ ấm hôn nhân,
mang lại niềm vui cho cả hai bên. Quý ông
thứ hai: Đúng vậy. Lịch không có ngày nào là xấu xa, vì những tâm hồn được kết nối bởi tình yêu, và ngay cả cái chết
cũng sẽ ngọt ngào, nếu nó đến như những con sóng cuộn trào, trong khi hai người ôm chặt lấy nhau và
không hề nghĩ đến cuộc sống xa cách.
Ông bà Casaubon, trở về sau chuyến trăng mật, đến trang viên Lowick vào giữa tháng Giêng. Tuyết rơi lất phất khi họ xuống xe, và sáng hôm sau, khi Dorothea bước từ phòng thay đồ vào phòng ngủ xanh lục mà chúng ta đã biết, nàng nhìn thấy hàng bồ đề dài vươn lên khỏi mặt đất trắng xóa, những cành phủ trắng xòe ra dưới bầu trời xám xịt, tĩnh lặng. Cánh đồng bằng phẳng phía xa thu lại thành một mảng trắng đồng nhất; những đám mây thấp giăng đều tăm tắp. Ngay cả đồ đạc trong phòng dường như cũng thu nhỏ hơn so với lần trước nàng nhìn thấy: con nai trên tấm thảm trông như một bóng ma trong thế giới xanh lục kỳ ảo của nó; những cuốn sách trang trọng trong giá sách giống như những bản sao bất động của sách. Ngọn lửa rực lên từ những cành sồi khô cháy trên khúc củi dường như là sự hồi sinh kỳ lạ của sự sống và ánh sáng—như chính hình bóng Dorothea khi nàng bước vào, mang theo những chiếc hộp da đỏ đựng những bức phù điêu cho Celia.
Sau khi tắm rửa buổi sáng, nàng rạng rỡ với vẻ đẹp khỏe khoắn của tuổi trẻ: mái tóc xoăn và đôi mắt nâu hạt dẻ sáng lấp lánh như ngọc; đôi môi đỏ hồng ấm áp; cổ họng trắng ngần nổi bật trên nền trắng khác của lớp lông, như thể nó quấn quanh cổ nàng và bám vào chiếc áo choàng xám xanh bằng một sự dịu dàng có linh hồn—một vẻ ngây thơ pha đầy cảm xúc, giữ nguyên vẻ đẹp của mình giữa sự tinh khiết như pha lê của tuyết ngoài kia. Khi đặt những chiếc hộp đựng chạm khắc lên bàn bên cửa sổ vòm, nàng vô thức đặt tay lên chúng, rồi lập tức bị hút vào khoảng trắng tĩnh lặng bao quanh—thế giới hữu hình của nàng lúc này.
Ông Casaubon, dậy sớm và than phiền chứng tim đập nhanh, đang ở thư viện tiếp cha xứ Tucker. Chẳng mấy chốc Celia sẽ tới với tư cách vừa là phù dâu vừa là em gái; và những tuần sắp tới sẽ là các cuộc thăm viếng, chuyện cưới xin—tất cả tiếp nối một đời sống “chuyển tiếp” vốn được hiểu là phải tương xứng với sự phấn khích của hạnh phúc cô dâu, và duy trì cảm giác bận rộn mà vô ích, như một giấc mơ khiến kẻ mơ bắt đầu hoài nghi. Những bổn phận của đời sống hôn nhân—đã từng được nàng hình dung là lớn lao—dường như cũng đang thu nhỏ lại như đồ đạc và khung cảnh kia, mờ ảo như những bức tường hơi nước trắng. Những đỉnh cao trong veo nơi nàng từng mong được cùng bước đi trong sự hòa hợp trọn vẹn giờ khó nhìn thấy ngay cả trong trí tưởng tượng; sự nghỉ ngơi tuyệt vời của tâm hồn trên một bề trên hoàn hảo đã biến thành nỗ lực bất an, bị lay động bởi một linh cảm mơ hồ. Khi nào thì những ngày tháng tận tụy của người vợ năng động—ngày tháng sẽ củng cố đời sống của chồng và nâng cao đời sống của chính nàng—mới bắt đầu? Có lẽ không bao giờ theo đúng như nàng đã hình dung; nhưng bằng cách nào đó—vẫn bằng cách nào đó. Trong sự kết hợp trọn đời, long trọng này, bổn phận sẽ tự bộc lộ dưới một hình thức cảm hứng mới và trao ý nghĩa mới cho tình yêu vợ chồng.
Trong khi đó, tuyết phủ trắng xóa và màn hơi mờ phủ trùm—sự ngột ngạt của một thế giới quý tộc nơi mọi thứ đều do người khác làm thay nàng, và chẳng ai cần đến sự giúp đỡ của nàng—nơi cảm giác gắn kết với một tồn tại đa dạng, phong phú phải được giữ lại một cách đau đớn như một hình ảnh nội tâm, thay vì đến từ bên ngoài bằng những đòi hỏi có thể định hình năng lượng của nàng. “Tôi phải làm gì đây?”—“Tùy em thôi, em yêu”: đó là câu chuyện ngắn ngủi của nàng từ khi nàng thôi học bài buổi sáng và thôi luyện những nhịp điệu ngớ ngẩn trên cây đàn piano đáng ghét. Hôn nhân—lẽ ra phải đem lại sự dẫn dắt cho những công việc xứng đáng và cần thiết—vẫn chưa giải thoát nàng khỏi thứ tự do ngột ngạt của người phụ nữ quý tộc; nó thậm chí còn không lấp đầy thời gian rảnh bằng niềm vui trầm ngâm của một sự dịu dàng không bị kìm nén. Tuổi trẻ rực rỡ, tràn đầy sức sống của nàng đứng đó trong một thứ giam cầm về mặt đạo đức, hòa vào cảnh lạnh lẽo, vô vị, thu hẹp—đồ đạc co rúm, sách chưa từng đọc, và con nai ma quái trong thế giới kỳ ảo nhợt nhạt dường như đang phai mất khỏi ánh sáng ban ngày.
Những phút đầu Dorothea nhìn ra ngoài, nàng chỉ cảm thấy ngột ngạt buồn tẻ; rồi một ký ức sắc lạnh ùa đến, và quay lưng lại cửa sổ, nàng đi vòng quanh phòng. Những ý nghĩ và hy vọng từng sống trong nàng khi lần đầu thấy căn phòng này gần ba tháng trước giờ chỉ còn tồn tại như ký ức: nàng đánh giá chúng như ta đánh giá những thứ phù du đã tan biến. Toàn bộ sự tồn tại dường như đập bằng nhịp yếu hơn nhịp đập của chính nàng; niềm tin tôn giáo của nàng thành một tiếng kêu cô độc—một cuộc vật lộn thoát khỏi cơn ác mộng nơi mọi vật đều héo úa, co rút trước nàng. Mỗi đồ vật được nàng nhớ đến trong phòng đều mất huyền diệu, trở nên vô hồn như tấm kính trong suốt chưa được ánh sáng chạm tới—cho đến khi ánh mắt lang thang của nàng dừng ở nhóm tranh thu nhỏ, và cuối cùng, ở đó nàng nhìn thấy một thứ như có hơi thở và ý nghĩa mới: bức chân dung thu nhỏ của dì Julia của ông Casaubon, người đàn bà đã kết hôn bất hạnh với ông ngoại của Will Ladislaw.
Dorothea có thể tưởng tượng bức tranh sống dậy—khuôn mặt người phụ nữ thanh tú mà vẫn có vẻ cứng cỏi, với một nét gì khó hiểu. Chỉ có bạn bè nàng mới cho rằng cuộc hôn nhân của nàng là bất hạnh ư? Hay chính nàng cũng nhận ra đó là một sai lầm, và đã nếm vị đắng của nước mắt trong sự tĩnh lặng bình yên của đêm? Dường như Dorothea đã đi qua biết bao cung bậc cảm xúc kể từ lần đầu nàng nhìn thấy bức chân dung ấy! Nàng cảm thấy một sự đồng hành mới mẻ với nó, như thể nó có tai để nghe nàng và có thể thấy nàng đang nhìn nó ra sao. Đây là một người phụ nữ từng chịu nhiều khổ sở trong hôn nhân.
Không—màu sắc bỗng đậm hơn, đôi môi và cái cằm dường như đầy hơn, mái tóc và đôi mắt như phát sáng; một khuôn mặt nam tính, rạng rỡ nhìn nàng bằng ánh mắt đầy cuốn hút—một ánh mắt cho nàng biết rằng nàng thú vị đến mức ngay cả một cái chớp mi cũng không thể không bị chú ý, không thể không bị hiểu sai. Hình ảnh sống động ấy như một luồng sáng dễ chịu tràn đến Dorothea: nàng thấy mình mỉm cười, quay lưng khỏi bức tranh, ngồi xuống và ngước lên như thể lại đang nói chuyện với một hình bóng trước mặt. Nhưng nụ cười tan đi khi nàng tiếp tục suy ngẫm, và cuối cùng nàng bật nói thành lời—
“Ôi, thật tàn nhẫn khi nói như vậy! Thật đáng buồn—thật khủng khiếp!”
Nàng lập tức đứng dậy, ra khỏi phòng, vội vã dọc hành lang với thôi thúc không cưỡng nổi: muốn đến gặp chồng, muốn hỏi xem nàng có thể giúp gì cho ông. Có lẽ ông Tucker đã đi, và ông Casaubon đang ở một mình trong thư viện. Nàng thấy như mọi nỗi buồn buổi sáng sẽ tan biến nếu nàng có thể khiến chồng vui vì sự hiện diện của nàng.
Nhưng khi nàng đến gần cây sồi sẫm màu thì thấy Celia đang bước lên, và phía dưới là ông Brooke, đang trao những lời chào đón và chúc mừng với ông Casaubon.
“Dodo!” Celia nói bằng giọng nhỏ nhẹ, ngắt quãng; rồi hôn chị gái—người đang vòng tay ôm lấy cô—và không nói thêm nữa. Tôi nghĩ cả hai đều khóc khe khẽ một chút, trong khi Dorothea chạy xuống cầu thang để chào đón chú mình.
“Ta khỏi hỏi con có khỏe không, con yêu,” ông Brooke nói sau khi hôn lên trán nàng. “Ta thấy Rô-ma rất hợp với con—hạnh phúc, tranh tường, đồ cổ—đại loại thế. Vui quá khi con trở lại, và giờ con hiểu hết về nghệ thuật rồi chứ, hả? Nhưng ta nói với Casaubon là cậu ấy hơi xanh xao—hơi xanh xao đấy. Học hành chăm trong kỳ nghỉ khiến cậu ấy hơi quá đà. Ta cũng từng quá đà một lần,”—ông Brooke vẫn nắm tay Dorothea, nhưng quay sang ông Casaubon—“về địa hình, tàn tích, đền thờ—ta tưởng mình đã nắm manh mối, nhưng rồi thấy nó sẽ đưa ta đi quá xa, mà có khi chẳng đến đâu cả. Con theo đuổi những thứ ấy đến mấy cũng chẳng đi đến đâu, con biết đấy.”
Ánh mắt Dorothea cũng hướng lên gương mặt chồng, với nỗi lo mơ hồ rằng những người gặp lại ông sau thời gian vắng mặt có thể nhận ra những dấu hiệu mà nàng đã không để ý.
“Không có gì đáng lo đâu, em yêu,” ông Brooke nói, thấy vẻ mặt nàng. “Một chút thịt bò, thịt cừu Anh sẽ sớm làm khác đi. Xanh xao khi ngồi làm mẫu cho bức chân dung Aquinas cũng chẳng sao—bọn ta nhận được thư của em đúng lúc. Nhưng Aquinas thì khác—ông ấy hơi quá tinh tế, phải không? Có ai đọc Aquinas không?”
“Ông ấy quả thực không phải tác giả dành cho những trí óc hời hợt,” ông Casaubon nói, đáp lại những câu hỏi đúng lúc này với sự kiên nhẫn và trang trọng.
“Chú muốn uống cà phê trong phòng riêng không ạ?” Dorothea nói, kịp thời đỡ lời.
“Ừ; và cậu phải đến với Celia: cô ấy có tin rất hay muốn nói với cậu đấy. Ta để cô ấy lo liệu mọi chuyện.”
Căn phòng nhỏ xanh lục bỗng rạng rỡ hơn hẳn khi Celia ngồi đó, mặc một chiếc áo choàng giống hệt chị gái, ngắm những bức phù điêu với vẻ mãn nguyện thanh thản, trong khi câu chuyện chuyển sang đề tài khác.
“Chị thấy đi Rô-ma trong chuyến trăng mật có hay không?” Celia hỏi, với vẻ ửng hồng nhẹ nhàng vốn vẫn hiện trên mặt Dorothea—thứ mà Celia đã quen nhìn thấy, ngay cả trong những dịp nhỏ nhặt.
“Không hợp với tất cả mọi người đâu—ví dụ như em,” Dorothea nói khẽ. Không ai biết được nàng nghĩ gì về chuyến trăng mật ở Rô-ma.
“Bà Cadwallader bảo đó là chuyện vớ vẩn—người ta đi xa thế khi vừa cưới. Bà ấy nói họ sẽ phát ngán nhau và chẳng thể cãi nhau thoải mái như ở nhà. Còn quý bà Chettam thì nói bà ấy đã đến Bath.” Sắc mặt Celia đổi liên tục—dường như…
“Đến rồi đi, mang theo tin tức từ tận đáy lòng,
như một sứ giả chạy khắp nơi.”
Nó hẳn mang ý nghĩa hơn nhiều so với việc Celia đỏ mặt thường ngày.
“Celia! Có chuyện gì vậy?” Dorothea hỏi, giọng tràn tình chị em. “Em có tin quan trọng muốn kể cho chị không?”
“Chính vì chị bỏ đi đó, Dodo. Lúc ấy chẳng còn ai để ngài James nói chuyện cùng ngoài em cả,” Celia nói, ánh mắt tinh nghịch.
“Chị hiểu rồi. Đúng như em vẫn luôn hy vọng và tin tưởng,” Dorothea nói, ôm lấy khuôn mặt em gái bằng hai tay và nhìn em với vẻ xúc động. Cuộc hôn nhân của Celia bỗng có vẻ nghiêm túc hơn trước.
“Mới chỉ ba ngày trước thôi,” Celia nói. “Và bà Chettam rất tốt bụng.”
“Và em hạnh phúc chứ?”
“Vâng. Chúng em chưa cưới ngay. Vì còn phải chuẩn bị mọi thứ. Và em cũng không muốn cưới sớm quá—em thấy đính hôn vẫn hay hơn. Rồi sau này chúng em sẽ sống hạnh phúc bên nhau trọn đời.”
“Chị tin em không thể tìm được người chồng nào tốt hơn, Kitty ạ. Ngài James là một người đàn ông tốt bụng và chính trực,” Dorothea nói, giọng ấm áp.
“Anh ấy vẫn tiếp tục xây những căn nhà nhỏ đó đấy, Dodo. Khi anh ấy đến, anh ấy sẽ kể cho chị nghe. Chị có vui khi gặp anh ấy không?”
“Tất nhiên là chị vui chứ. Sao em lại hỏi chị như vậy?”
“Em chỉ sợ rằng anh ấy sẽ trở nên uyên bác đến thế,” Celia nói, ví sự uyên bác của ông Casaubon như một thứ hơi ẩm có thể ngấm dần vào những vật ở gần theo thời gian.