Middlemarch – Chương 27

Hãy để nàng thơ vĩ đại cất lên tiếng hát yêu thương của Olympus:
Chúng ta chỉ là những người phàm trần, và phải ca ngợi con người.
Một nhà triết học lỗi lạc trong số bạn bè tôi—người có thể nâng tầm ngay cả những món đồ nội thất xấu xí của bạn bằng cách đặt chúng dưới thứ ánh sáng thanh tịnh của khoa học—đã chỉ cho tôi thấy một sự thật nhỏ mà đầy ý nghĩa này. Chiếc gương soi của bạn, hay bề mặt thép đánh bóng rộng lớn được người giúp việc lau chùi, sẽ mang vô số vết xước li ti chạy theo mọi hướng; nhưng bây giờ hãy đặt một ngọn nến đang cháy làm trung tâm chiếu sáng, và kìa! Những vết xước ấy dường như tự sắp xếp thành một chuỗi vòng tròn đồng tâm quanh “mặt trời” nhỏ bé kia. Có thể chứng minh rằng các vết xước vốn lan khắp bề mặt một cách vô tư, không theo trật tự nào cả, và chỉ có ngọn nến của bạn mới tạo ra ảo ảnh quyến rũ về sự đồng tâm—ánh sáng của nó rọi xuống với một sự “chọn lọc quang học” đặc thù. Tất cả những điều này là một câu chuyện ngụ ngôn. Những vết xước là các sự kiện; còn ngọn nến là tính ích kỷ của bất kỳ người nào đang vắng mặt—chẳng hạn như cô Vincy.
Rosamond có một sự sắp đặt của Thượng Đế: Ngài nhân từ ban cho cô vẻ quyến rũ hơn những cô gái khác, và dường như đã an bài bệnh tật của Fred cùng sai lầm của ông Wrench để đưa cô và Lydgate đến gần nhau hơn. Sẽ là vi phạm những thỏa thuận ấy nếu Rosamond đồng ý đến Stone Court hoặc nơi nào khác, như cha mẹ cô mong muốn—nhất là khi ông Lydgate cho rằng biện pháp phòng ngừa đó không cần thiết. Vì vậy, trong khi cô Morgan và bọn trẻ được đưa đến một trang trại vào sáng hôm sau khi Fred lên cơn bệnh, Rosamond đã từ chối rời xa cha mẹ.
Người mẹ tội nghiệp quả thật là một đối tượng đáng thương cho bất kỳ sinh vật nào sinh ra từ phụ nữ; và ông Vincy—người yêu vợ hết mực—lại lo cho bà còn hơn lo cho Fred. Nếu không có sự thúc giục của chồng, bà đã không thể nghỉ ngơi: vẻ tươi rạng nơi bà hoàn toàn tắt lịm; không còn ý thức về y phục của mình—thứ trước nay lúc nào cũng gọn ghẽ, rạng rỡ—bà giống như một con chim ốm yếu, mắt lờ đờ, lông xù xì, các giác quan trở nên chai sạn trước những hình ảnh và âm thanh từng làm bà vui thích nhất. Cơn mê sảng của Fred, trong đó cậu dường như lang thang ở một nơi ngoài tầm với của bà, đã xé nát trái tim người mẹ. Sau lần bộc phát giận dữ đầu tiên với ông Wrench, bà sống rất lặng lẽ: tiếng kêu yếu ớt duy nhất của bà là với Lydgate. Bà sẽ đi theo ông ra khỏi phòng, đặt tay lên cánh tay ông, rên rỉ: “Cứu con trai tôi.” Có lần bà van xin: “Nó luôn tốt với tôi, ông Lydgate: nó chưa bao giờ nói lời cay nghiệt với mẹ nó,”—như thể nỗi khổ của Fred tội nghiệp là một lời buộc tội nhằm vào ông. Tất cả những ký ức sâu thẳm nhất của người mẹ đều trỗi dậy, và chàng trai trẻ—với giọng nói dịu dàng khi trò chuyện cùng bà—như hòa làm một với đứa bé bà từng yêu trước cả khi nó chào đời; và tình yêu ấy bỗng trở nên mới mẻ với bà.
“Tôi rất lạc quan, bà Vincy ạ,” Lydgate thường nói. “Bà xuống đây với tôi, chúng ta bàn chuyện ăn uống nhé.” Rồi ông dẫn bà sang phòng khách nơi Rosamond đang ở, đổi khẩu vị cho bà, khiến bà ngạc nhiên khi nhận lấy một ít trà hoặc nước dùng đã được chuẩn bị sẵn. Giữa ông và Rosamond luôn có một sự hiểu ngầm về những chuyện như thế. Ông hầu như lúc nào cũng gặp cô trước khi vào phòng bệnh, và cô thường nhờ ông giúp mẹ. Sự tỉnh táo và khéo léo của cô khi thực hiện những gợi ý của ông thật đáng ngưỡng mộ; và chẳng có gì lạ khi ý nghĩ được gặp Rosamond bắt đầu xen lẫn vào mối bận tâm của ông đối với bệnh nhân—đặc biệt là khi giai đoạn nguy kịch đã qua và ông bắt đầu tin chắc vào sự hồi phục của Fred. Trong những lúc nghi ngờ hơn, ông từng khuyên nên gọi bác sĩ Sprague (người mà nếu có thể, thà giữ thái độ trung lập về phía Wrench); nhưng sau hai lần hội ý, việc điều trị được giao cho Lydgate, và có mọi lý do để ông tận tâm. Sáng và tối ông đều đến nhà ông Vincy; và dần dần những chuyến thăm trở nên “vui” hơn, khi Fred ngày càng yếu ớt, không chỉ cần được âu yếm hết mực mà còn cảm nhận được điều ấy—đến nỗi bà Vincy thấy như rốt cuộc, căn bệnh đã biến sự dịu dàng của bà thành một dịp lễ hội.
Cả cha lẫn mẹ đều phấn chấn hơn khi ông già Featherstone gửi lời nhắn qua Lydgate, rằng Fred phải mau khỏe lại, vì ông—Peter Featherstone—không thể sống thiếu Fred, và rất nhớ những chuyến thăm của cậu. Bản thân ông già cũng đang nằm liệt giường. Bà Vincy kể lại lời nhắn ấy cho Fred nghe khi cậu có thể nghe được, và cậu quay về phía bà với gương mặt nhỏ nhắn, hốc hác, mái tóc vàng dày đã bị cắt ngắn, đôi mắt dường như to hơn vì hao gầy—khao khát được nghe tin Mary, tự hỏi cô cảm thấy thế nào trước bệnh tình của mình. Cậu không nói gì; nhưng “nghe bằng mắt là một trí tuệ hiếm có của tình yêu”, và người mẹ không chỉ cảm được nỗi khát khao ấy, mà còn sẵn sàng hy sinh bất cứ điều gì để làm cậu hài lòng.
“Giá mà ta được thấy con trai ta khỏe mạnh trở lại,” bà nói trong sự ngây thơ đầy yêu thương; “và ai biết được?—có lẽ nó sẽ trở thành chủ nhân của Stone Court! Và khi đó nó có thể cưới bất cứ ai nó muốn.”
“Không, nếu họ không nhận con, mẹ ạ,” Fred nói. Cơn bệnh làm cậu trẻ con hẳn đi, và nước mắt trào ra khi nói.
“Ồ, ăn chút thạch đi con yêu,” bà Vincy nói, trong lòng thầm ngạc nhiên trước lời từ chối ấy.
Bà không bao giờ rời khỏi bên Fred khi chồng không có ở nhà; vì vậy Rosamond rơi vào một tình cảnh lạ lẫm—cô đơn. Lydgate dĩ nhiên không bao giờ nghĩ đến việc ở lại lâu với cô; thế nhưng những cuộc trò chuyện ngắn ngủi, chẳng hề thân mật ấy lại tạo nên một thứ thân mật kỳ lạ, pha lẫn bối rối. Họ buộc phải nhìn nhau khi nói chuyện, và bằng cách nào đó, cái nhìn ấy không thể tự nhiên như lẽ ra nó phải vậy. Lydgate bắt đầu thấy kiểu ý thức ấy thật khó chịu, và một hôm anh cúi đầu hoặc nhìn đi chỗ khác như một con rối bị điều khiển vụng. Nhưng điều đó lại dẫn tới hậu quả xấu: hôm sau Rosamond cũng cúi đầu, và rồi khi mắt họ gặp nhau trở lại, cả hai đều ý thức hơn trước. Khoa học không thể giúp gì cho chuyện này; mà vì Lydgate không muốn tán tỉnh, nên dường như ngay cả sự ngốc nghếch cũng chẳng cứu nổi. Bởi thế, thật nhẹ nhõm khi hàng xóm không còn coi ngôi nhà như đang bị cách ly nữa, và khả năng gặp Rosamond một mình giảm đi rất nhiều.
Nhưng thứ thân mật của những bối rối lẫn nhau—nơi mỗi người đều cảm được điều gì đó ở người kia—một khi đã từng tồn tại, thì dư vị của nó không thể xóa bỏ. Những câu chuyện thời tiết và các chủ đề tao nhã khác dễ trở nên nhạt nhẽo; và cử chỉ khó mà thoải mái, trừ khi nó thẳng thắn thừa nhận một sự say mê qua lại—điều này dĩ nhiên không nhất thiết mang ý nghĩa sâu sắc hay nghiêm trọng. Đó là cách Rosamond và Lydgate khéo léo tìm lại sự dễ chịu và làm cho mối giao tình của họ sống động trở lại. Khách khứa đến rồi đi như thường lệ, âm nhạc lại vang lên trong phòng khách, và toàn bộ sự hiếu khách đặc biệt của ông Vincy thời còn là thị trưởng cũng trở lại. Lydgate, bất cứ khi nào có thể, đều ngồi cạnh Rosamond và nán lại để nghe cô đàn hát, tự gọi mình là “tù nhân” của cô—trong khi thực chất anh không hề có ý định làm tù nhân. Sự phi lý của ý nghĩ rằng anh có thể lập tức ổn định đời mình như một người đàn ông đã có vợ là một sự bảo đảm đủ mạnh để chống lại hiểm nguy. Trò giả vờ yêu đương này thật dễ chịu, và không cản trở những mục tiêu quan trọng hơn. Rốt cuộc, tán tỉnh không nhất thiết là một quá trình thiêu đốt. Về phần Rosamond, cô chưa bao giờ tận hưởng những ngày ấy nhiều đến thế trong đời: cô chắc chắn mình sẽ được một người đáng để chinh phục ngưỡng mộ, và cô không phân biệt giữa tán tỉnh với tình yêu—dù là đối với chính mình hay đối với người khác. Cô tưởng như đang thuận buồm xuôi gió đến nơi mình muốn, và tâm trí tràn ngập hình ảnh một ngôi nhà xinh đẹp ở Lowick Gate mà cô hy vọng sẽ sớm bỏ trống. Cô hoàn toàn quyết tâm rằng khi kết hôn sẽ khéo léo “đuổi” những vị khách không ưa mình về nhà cha; và cô tưởng tượng phòng khách trong ngôi nhà yêu thích ấy với đủ kiểu nội thất.
Chắc chắn tâm trí cô phần lớn bị cuốn hút bởi Lydgate; anh dường như hoàn hảo đối với cô: nếu anh biết rõ các nốt nhạc hơn để sự say mê của anh trước âm nhạc của cô bớt nặng nề như một con voi cảm xúc, và nếu anh tinh hơn một chút trong việc nhận ra những tế vi của gu ăn mặc của cô, thì cô khó lòng tìm ra khuyết điểm nào ở anh. Anh khác biết bao so với Plymdale trẻ tuổi hay ông Caius Larcher! Những chàng trai ấy chẳng biết gì về tiếng Pháp, và không thể nói về bất cứ đề tài nào với vẻ uyên bác, ngoại trừ có lẽ nghề nhuộm và nghề vận chuyển—mà tất nhiên họ lại xấu hổ khi nhắc đến. Họ là tầng lớp “quý tộc” của Middlemarch, tự mãn với roi đầu bạc và khăn quàng satin, nhưng vụng về trong cử chỉ, rụt rè trong lời nói—một thứ hài hước ngây ngô. Ngay cả Fred cũng hơn hẳn họ, ít nhất cậu cũng có giọng điệu và phong thái của một người học đại học. Còn Lydgate thì luôn được lắng nghe; anh lịch sự một cách hờ hững, tự tin đến tự cao, và dường như lúc nào cũng mặc đúng trang phục một cách tự nhiên, chẳng cần phải nghĩ về nó. Rosamond thấy tự hào khi anh bước vào phòng, và khi anh tiến lại gần cô với nụ cười đầy biểu cảm, cô có một cảm giác tuyệt vời rằng mình là đối tượng được ngưỡng mộ—một sự ngưỡng mộ khiến người khác phải ghen. Nếu Lydgate nhận thức được tất cả niềm tự hào mà anh khơi lên trong trái tim mỏng manh ấy, hẳn anh cũng vui như bất kỳ người đàn ông nào khác—dẫu người ấy ngu ngơ nhất về bệnh lý dịch thể hay mô sợi. Anh coi đó là một trong những thái độ đẹp nhất của tâm hồn phụ nữ: ngưỡng mộ sự ưu việt của một người đàn ông mà chẳng cần hiểu thật rõ bản chất sự ưu việt ấy.
Nhưng Rosamond không thuộc loại cô gái yếu đuối vô tình bộc lộ mình, để hành vi bị những xung động dẫn dắt một cách vụng về thay vì được nâng đỡ bởi sự duyên dáng và đúng mực thận trọng. Bạn có tưởng tượng những dự đoán mau lẹ và những suy tính của cô về đồ đạc trong nhà, về giao thiệp xã hội, bao giờ bị nhận ra trong lời trò chuyện của cô—dù với mẹ cô—không? Trái lại, hẳn bà Vincy sẽ bày tỏ sự ngạc nhiên và sự không tán thành đáng yêu nhất nếu nghe rằng một cô gái khác bị phát hiện có thứ “thiếu đứng đắn” và “non nớt” như thế—thậm chí bà có lẽ còn không tin điều đó có thể xảy ra. Bởi Rosamond chưa bao giờ lộ ra bất kỳ kiến thức nào bị xem là không phù hợp; cô luôn là sự kết hợp hoàn hảo giữa tình cảm đúng mực, âm nhạc, khiêu vũ, vẽ vời, khả năng viết những mẩu ghi chú tao nhã, một album riêng để chép thơ trích dẫn, và vẻ đẹp tóc vàng hoàn hảo—tất cả làm nên một người phụ nữ “không thể cưỡng lại” đối với người đàn ông bất hạnh thời ấy. Xin đừng nghĩ xấu về cô: cô không có âm mưu độc ác, không có gì bẩn thỉu hay vụ lợi. Thực tế, cô gần như chưa bao giờ nghĩ đến tiền bạc—ngoại trừ như một thứ cần thiết mà người khác luôn sẵn có để cung cấp. Cô không có thói quen bịa đặt; và nếu lời cô nói không phải là manh mối trực tiếp của sự thật, thì chúng cũng không nhằm làm như vậy—chúng thuộc về những tài năng tao nhã của cô, sinh ra để làm vừa lòng người khác. Thiên nhiên đã ban đủ ân tứ để hoàn thiện cô học trò cưng của bà Lemon, người mà theo sự đồng thuận chung (trừ Fred) là một sự hòa trộn hiếm có của vẻ đẹp, sự thông minh và tính nết dễ mến.
Lydgate ngày càng thấy dễ chịu khi ở bên cô; và giờ đây không còn sự gò bó nào nữa: có một sự trao đổi ảnh hưởng thú vị trong ánh mắt họ, và những điều họ nói mang một ý nghĩa sâu xa đối với chính họ—mà người thứ ba chỉ có thể nhận thấy một cách hời hợt; tuy nhiên, họ không có những câu chuyện hay lời lẽ riêng tư mà người thứ ba bị gạt ra ngoài. Thực tế, họ tán tỉnh nhau; và Lydgate tin chắc rằng họ không làm gì hơn thế. Nếu một người đàn ông không thể vừa yêu vừa khôn ngoan, thì ít ra chắc chắn anh ta có thể vừa tán tỉnh vừa khôn ngoan cùng một lúc chứ? Quả vậy, đàn ông ở Middlemarch—trừ ông Farebrother—đều khá nhàm; mà Lydgate lại chẳng mặn mà chính trị thương mại hay bài bạc: anh biết làm gì để thư giãn? Anh thường được mời đến nhà Bulstrodes; nhưng các cô gái ở đó hầu như không rời khỏi lớp học; và cách dung hòa ngây thơ giữa lòng mộ đạo và sự trần tục của bà Bulstrode—giữa sự phù phiếm đời này và cơn thèm muốn những món thủy tinh chạm khắc tinh xảo, giữa sự chú ý đến những mảnh vải rách rưới bẩn thỉu và sự phân biệt loại gấm tốt nhất—vẫn không đủ để xoa dịu gánh nặng của sự nghiêm túc không đổi nơi chồng bà. Nhà Vincy, dù có nhiều khuyết điểm, vẫn dễ chịu hơn khi so sánh; hơn nữa, ở đó có Rosamond—đẹp như một đóa hồng vừa hé, được tô điểm bởi những thứ tinh tế phục vụ thú vui tao nhã của con người.
Nhưng Lydgate đã tạo ra một số kẻ thù—ngoài giới y khoa—vì thành công của mình với cô Vincy. Một buổi tối nọ, ông đến phòng khách khá muộn, khi đã có vài vị khách khác ở đó. Bàn bài đã kéo những người lớn tuổi ra khỏi phòng, và ông Ned Plymdale (một trong những người đàn ông được trọng vọng ở Middlemarch, dù không thuộc loại thông minh nhất) đang trò chuyện riêng với Rosamond. Ông mang theo số mới nhất của “Keepsake”, một ấn phẩm sang trọng in trên giấy lụa mềm—một dấu hiệu của tiến bộ hiện đại thời ấy; và ông tự cho mình thật may mắn vì có thể là người đầu tiên cùng cô giở xem, chăm chú vào những quý ông quý bà có đôi má và nụ cười rạng rỡ như khắc trên đồng, chỉ ra những câu thơ “hài hước” là hay và những truyện “cảm động” là thú vị. Rosamond rất duyên dáng, và ông Ned hài lòng vì tin rằng mình đã nắm trong tay thứ tốt nhất của nghệ thuật và văn chương để làm phương tiện “tán tỉnh”—chính xác là thứ để làm vừa lòng một cô gái tốt. Ông cũng có những lý do sâu hơn bề mặt để thấy hài lòng với vẻ ngoài của mình. Với những kẻ quan sát hời hợt, cằm ông trông như đang bị da nuốt dần; và điều ấy quả thực gây khó cho việc mặc vừa cổ áo lụa—mà vào thời ấy, một cái cằm lại rất hữu ích.
“Tôi nghĩ bà S. đáng kính kia trông giống anh,” ông Ned nói. Ông vẫn để cuốn sách mở ở bức chân dung hấp dẫn và nhìn nó với vẻ uể oải.
“Lưng cô ấy to quá; chắc cô ấy đã ngồi để vẽ bức này,” Rosamond nói, không có ý mỉa mai, chỉ nghĩ đến đôi bàn tay đỏ ửng của cô gái trẻ Plymdale, và tự hỏi sao Lydgate vẫn chưa đến. Cô vẫn tiếp tục thêu ren.
“Tôi đâu có nói cô ấy đẹp bằng cô,” ông Ned đáp, liếc từ bức chân dung sang “đối thủ”.
“Tôi nghi anh là một kẻ nịnh hót tệ hại,” Rosamond nói, thầm chắc rằng mình sẽ phải từ chối chàng trai trẻ này lần thứ hai.
Nhưng lúc ấy Lydgate bước vào; cuốn sách được khép lại trước khi anh đến góc của Rosamond, và khi anh ngồi xuống với vẻ tự tin thoải mái ở phía bên kia cô, nét mặt chàng Plymdale trẻ trở nên ảm đạm như một chiếc phong vũ biểu báo hiệu cơn đổi trời. Rosamond không chỉ thích sự hiện diện của Lydgate mà còn thích cả tác động của nó: cô thích khơi dậy sự ghen tị.
“Sao anh lại đến muộn thế!” cô nói khi họ bắt tay. “Mẹ vừa rời khỏi chỗ anh không lâu. Fred thế nào rồi?”
“Như thường lệ; mọi chuyện tiến triển tốt nhưng chậm. Tôi muốn anh ta đi khỏi đây—chẳng hạn sang Stone Court. Nhưng mẹ anh ta hình như phản đối.”
“Tội nghiệp anh ấy!” Rosamond nói dịu dàng. Rồi cô nói thêm, quay sang người cầu hôn kia: “Anh sẽ thấy Fred thay đổi nhiều lắm. Suốt thời gian anh ấy bệnh, chúng tôi coi ông Lydgate như thiên thần hộ mệnh của nhà mình.”
Ông Ned cười gượng, còn Lydgate thì kéo cuốn “Keepsake” về phía mình, mở ra, bật một tiếng cười khinh ngắn, hất cằm lên như thể kinh ngạc trước sự ngu ngốc của loài người.
“Sao anh cười nhạo tôi thô lỗ thế?” Rosamond hỏi, giọng bình thản, không lộ cảm xúc.
“Tôi tự hỏi cái nào ngớ ngẩn hơn—mấy bức khắc hay mấy dòng chữ trong này,” Lydgate nói, giọng tự tin. Anh lật nhanh các trang, như thể đọc trọn cuốn sách trong nháy mắt, đôi bàn tay trắng to lộ ra thật tự nhiên—điều Rosamond rất thích. “Nhìn chú rể này bước ra khỏi nhà thờ xem. Cô đã bao giờ thấy một ‘sáng tạo ngọt ngào’ như thế chưa—như người thời Elizabeth từng nói? Có người bán đồ may mặc nào lại cười nhếch mép thế này? Thế mà tôi dám chắc câu chuyện này sẽ biến hắn thành một trong những quý ông hàng đầu cả nước.”
“Anh nghiêm khắc quá, tôi sợ anh đấy,” Rosamond nói, cố giữ vẻ hài hước ở mức vừa phải. Chàng Plymdale tội nghiệp vừa nãy còn ngắm bức khắc này với vẻ ngưỡng mộ, nên tinh thần đã bị lay động.
“Dù sao thì cũng có nhiều người nổi tiếng viết cho ‘Keepsake’,” ông nói, giọng vừa bực vừa rụt rè. “Đây là lần đầu tôi nghe người ta gọi nó là ngớ ngẩn.”
“Tôi nghĩ tôi sẽ quay lại và buộc tội anh theo chủ nghĩa Gothic,” Rosamond nói, nhìn Lydgate mỉm cười. “Tôi nghi anh chẳng biết gì về Lady Blessington với LEL cả.” Bản thân Rosamond cũng có thiện cảm với những tên tuổi ấy, nhưng cô không dễ bộc lộ sự ngưỡng mộ mù quáng, và rất nhạy trước bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy điều gì đó—theo Lydgate—không đạt tiêu chuẩn thẩm mỹ cao nhất.
“Nhưng ngài Walter Scott—tôi cho rằng ông Lydgate biết ông ấy,” chàng Plymdale trẻ nói, hơi phấn chấn vì lợi thế này.
“Ồ, giờ tôi chẳng đọc văn chương gì nữa,” Lydgate nói, khép sách lại và đẩy ra xa. “Hồi còn trẻ tôi đọc nhiều lắm—chắc đủ dùng cả đời. Trước đây tôi thuộc lòng thơ của Scott.”
“Tôi muốn biết anh dừng ở đâu,” Rosamond nói, “để tôi có thể chắc rằng mình biết điều gì đó mà anh không biết.”
“Ông Lydgate sẽ bảo rằng điều ấy chẳng đáng biết,” ông Ned nói, giọng mỉa mai.
“Ngược lại,” Lydgate đáp, không khó chịu, chỉ mỉm cười tự tin với Rosamond. “Điều đó đáng để biết, vì cô Vincy có thể nói cho tôi biết.”
Chàng Plymdale trẻ liền sang xem bàn bài whist, nghĩ rằng Lydgate là một trong những kẻ kiêu căng khó ưa nhất mà cậu từng gặp.
“Anh thật hấp tấp!” Rosamond nói, lòng thầm vui. “Anh có thấy anh vừa xúc phạm người ta không?”
“Cái gì! Cuốn sách của ông Plymdale à? Tôi xin lỗi. Tôi không nghĩ đến chuyện ấy.”
“Tôi sẽ bắt đầu tin những gì anh từng nói về mình lúc mới đến đây—rằng anh là một con gấu và cần chim chóc dạy dỗ.”
“À, có một con chim có thể dạy tôi bất cứ điều gì nó muốn. Chẳng lẽ tôi lại không chịu nghe lời nó sao?”
Với Rosamond, dường như cô và Lydgate đã đính hôn rồi. Ý nghĩ họ sẽ đính hôn đã nảy từ lâu trong tâm trí cô; và chúng ta biết những ý tưởng thường hướng đến một sự tồn tại vững chắc hơn khi những điều kiện cần thiết đã sẵn. Đúng là Lydgate có một ý nghĩ ngược lại—vẫn độc thân; nhưng đó chỉ là một ý niệm phủ định, một cái bóng nhạt bị che khuất bởi những quyết tâm khác, mà chính những quyết tâm ấy cũng có thể tan biến. Hoàn cảnh gần như chắc chắn sẽ đứng về phía ý tưởng của Rosamond—một ý tưởng có sức tạo hình, được nhìn bằng đôi mắt xanh cảnh giác—trong khi ý tưởng của Lydgate thì mù mờ và thờ ơ như một con sứa đang tan chảy mà không tự biết.
Tối hôm đó về nhà, ông vẫn chăm chú xem các lọ thuốc để theo dõi quá trình ngâm mẫu; và ông ghi nhật ký hằng ngày với độ chính xác như thường lệ. Những suy tư mà ông khó lòng thoát ra được là những hình dung lý tưởng về một điều gì đó khác ngoài đức tính của Rosamond, và mô nguyên thủy vẫn là một bí ẩn đối với ông. Hơn nữa, ông bắt đầu thấy hứng thú với cuộc tranh chấp ngày càng gay gắt nhưng vẫn bị kìm nén giữa mình và các bác sĩ khác—điều có thể sẽ lộ rõ hơn khi phương án quản lý bệnh viện mới của Bulstrode sắp được công bố; và có nhiều dấu hiệu khích lệ cho thấy việc ông không được một số bệnh nhân của Peacock chấp nhận có thể được bù đắp bằng ấn tượng ông tạo ra ở những nơi khác. Chỉ vài ngày sau, khi tình cờ gặp Rosamond trên đường Lowick và xuống ngựa đi bộ bên cạnh cô cho đến khi che chở cô khỏi một đàn gia súc đang đi ngang qua, ông đã bị một người hầu cưỡi ngựa chặn lại mang theo lời nhắn gọi ông đến một ngôi nhà quan trọng mà Peacock chưa từng đặt chân; và đây là trường hợp thứ hai thuộc loại ấy. Người hầu đó là người của Ngài James Chettam, và ngôi nhà đó là trang viên Lowick.