Middlemarch – Chương 26

Hắn đánh tôi và tôi mắng hắn: Ôi sự thỏa mãn đáng giá! Giá mà mọi chuyện khác đi—giá mà tôi có thể đánh hắn trong khi hắn mắng tôi.— Troilus và Cressida
Nhưng Fred đã không đến Stone Court vào ngày hôm sau, vì những lý do rất rõ ràng. Từ những chuyến đi đến những con phố Houndsley mất vệ sinh để tìm kiếm Diamond, anh ta không chỉ mang về một món hời tồi tệ về thịt ngựa, mà còn gặp thêm tai họa là một căn bệnh mà trong một hoặc hai ngày ban đầu chỉ là trầm cảm và đau đầu, nhưng đã trở nên tồi tệ hơn nhiều khi anh ta trở về từ chuyến thăm Stone Court. Vì vậy, khi vào phòng ăn, anh ta nằm vật ra ghế sofa và trả lời câu hỏi lo lắng của mẹ, anh ta nói: “Con thấy rất ốm: Con nghĩ mẹ phải gọi Wrench đến.”
Ông Wrench đến, nhưng không lo ngại điều gì nghiêm trọng, chỉ nói về một “sự rối loạn nhỏ”, và không nói sẽ quay lại vào ngày mai. Ông rất coi trọng ngôi nhà của gia đình Vincy, nhưng những người thận trọng nhất cũng dễ bị chai sạn bởi thói quen thường nhật, và vào những buổi sáng lo lắng, đôi khi họ sẽ làm việc với sự hăng hái của người đánh chuông nhà thờ mỗi ngày. Ông Wrench là một người đàn ông nhỏ nhắn, gọn gàng, hay cáu kỉnh, với bộ tóc giả được chải chuốt kỹ lưỡng: ông có một công việc vất vả, tính khí nóng nảy, một người vợ mắc bệnh bạch huyết và bảy đứa con; và ông đã khá muộn trước khi bắt đầu chuyến đi bốn dặm để gặp bác sĩ Minchin ở phía bên kia Tipton, vì cái chết của Hicks, một bác sĩ hành nghề ở vùng nông thôn, đã làm tăng lượng bệnh nhân ở Middlemarch theo hướng đó. Chính khách vĩ đại cũng có thể mắc sai lầm, vậy tại sao những bác sĩ nhỏ bé lại không? Ông Wrench không quên gửi những bưu kiện trắng như thường lệ, nhưng lần này chúng lại chứa đựng những thứ đen tối và nghiêm trọng.
Tác dụng của chúng không làm giảm bớt nỗi khổ của Fred tội nghiệp, người mà, như anh ta nói, không muốn tin rằng mình “sắp bị ốm”, nên đã thức dậy vào giờ dễ chịu thường lệ sáng hôm sau và xuống nhà với ý định ăn sáng, nhưng chẳng làm được gì ngoài việc ngồi run rẩy bên lò sưởi. Người ta lại gọi ông Wrench, nhưng ông ấy đã đi làm nhiệm vụ, và bà Vincy thấy vẻ mặt thay đổi và sự khốn khổ chung của con trai mình, liền bắt đầu khóc và nói rằng bà sẽ gọi bác sĩ Sprague đến.
“Ôi, vớ vẩn, mẹ ơi! Không có gì đâu,” Fred nói, đưa bàn tay nóng khô của mình ra cho mẹ, “Con sẽ sớm khỏe lại thôi. Chắc con bị cảm lạnh trong chuyến đi ẩm ướt khó chịu đó.”
“Mẹ ơi!” Rosamond, đang ngồi gần cửa sổ (cửa sổ phòng ăn nhìn ra con phố rất danh giá tên là Lowick Gate), nói, “Ông Lydgate đang dừng lại nói chuyện với ai đó kìa. Nếu là mẹ, con sẽ mời ông ấy vào. Ông ấy đã chữa khỏi bệnh cho Ellen Bulstrode. Người ta nói ông ấy chữa khỏi bệnh cho tất cả mọi người.”
Bà Vincy lao đến cửa sổ và mở tung ra ngay lập tức, chỉ nghĩ đến Fred chứ không hề để ý đến phép tắc y tế. Lydgate chỉ cách đó hai thước Anh ở phía bên kia hàng rào sắt, và quay lại khi nghe thấy tiếng cửa sổ mở đột ngột, trước khi bà gọi anh ta. Hai phút sau, anh ta đã ở trong phòng, và Rosamond bước ra ngoài, sau khi đợi đủ lâu để lộ vẻ lo lắng khá rõ rệt, trái ngược với cảm giác của cô về những gì đang xảy ra.
Lydgate phải nghe một câu chuyện trong đó bà Vincy kiên quyết bám sát từng chi tiết nhỏ nhặt, đặc biệt là những gì ông Wrench đã nói và không nói về việc quay lại, với bản năng đáng kinh ngạc. Lydgate nhận ra ngay rằng có thể có một sự việc khó xử với ông Wrench; nhưng vụ việc nghiêm trọng đến mức ông phải gạt bỏ suy nghĩ đó: ông tin chắc rằng Fred đang ở giai đoạn da hồng của bệnh thương hàn, và cậu bé đã uống nhầm thuốc. Cậu bé phải nằm nghỉ ngay lập tức, phải có người chăm sóc thường xuyên, và phải sử dụng nhiều dụng cụ và biện pháp phòng ngừa khác nhau, điều mà Lydgate rất chú trọng.
Nỗi kinh hoàng của bà Vincy trước những dấu hiệu nguy hiểm này được bộc lộ bằng những lời lẽ dễ dàng nhất. Bà cho rằng đó là “sự đối xử rất tệ từ phía ông Wrench, người đã đến nhà họ nhiều năm hơn là ông Peacock, mặc dù ông Peacock cũng là một người bạn. Tại sao ông Wrench lại bỏ bê con cái bà hơn những người khác, bà không thể nào hiểu nổi. Ông ấy đã không bỏ bê con cái bà Larcher khi chúng bị bệnh sởi, và thực tế là bà Vincy cũng không muốn ông ấy làm vậy. Và nếu có chuyện gì xảy ra—”
Lúc này, tinh thần của bà Vincy tội nghiệp hoàn toàn suy sụp, cổ họng khàn đặc và khuôn mặt vui vẻ thường ngày của bà co giật một cách đáng thương. Việc này diễn ra ở hành lang, ngoài tầm nghe của Fred, nhưng Rosamond đã mở cửa phòng khách và tiến lại gần với vẻ lo lắng. Lydgate xin lỗi thay cho ông Wrench, nói rằng các triệu chứng ngày hôm qua có thể đã bị nhầm lẫn, và dạng sốt này rất khó đoán trước khi khởi phát: ông sẽ lập tức đến hiệu thuốc để lấy thuốc theo toa cho kịp thời, nhưng ông sẽ viết thư cho ông Wrench và kể lại những gì đã làm.
“Nhưng cô phải quay lại—cô phải tiếp tục chăm sóc Fred. Tôi không thể để con trai mình cho bất cứ ai, dù họ có đến hay không. Tôi không oán hận ai cả, tạ ơn Chúa, và ông Wrench đã cứu tôi khỏi bệnh viêm màng phổi, nhưng thà ông ấy để tôi chết còn hơn—nếu—nếu—”
“Vậy tôi sẽ gặp ông Wrench ở đây, được chứ?” Lydgate nói, thực sự tin rằng Wrench không đủ khả năng để xử lý khôn ngoan một vụ việc kiểu này.
“Làm ơn thu xếp việc đó giúp tôi, ông Lydgate,” Rosamond nói, tiến đến giúp mẹ và đỡ tay mẹ dẫn bà đi.
Khi ông Vincy về nhà, ông rất tức giận với Wrench, và không quan tâm Wrench có bao giờ quay lại nhà ông nữa hay không. Lydgate phải tiếp tục hoạt động, dù Wrench có thích hay không. Việc cả nhà bị sốt không phải chuyện đùa. Mọi người phải được đưa đi ngay bây giờ, đừng đến ăn tối vào thứ Năm. Và Pritchard không cần phải chuẩn bị rượu vang: rượu brandy là thứ tốt nhất để chống lại nhiễm trùng. “Tôi sẽ uống brandy,” ông Vincy nói thêm một cách dứt khoát—như muốn nói rằng, đây không phải là dịp để bắn bằng đạn không có đầu đạn. “Fred là một cậu bé bất hạnh hiếm hoi. Nó cần phải có chút may mắn sau này để bù đắp cho tất cả những điều này—nếu không tôi không biết ai sẽ có con trai cả.”
“Đừng nói vậy, Vincy,” người mẹ nói với đôi môi run rẩy, “nếu con không muốn thằng bé bị cướp mất khỏi mẹ.”
“Chuyện này sẽ khiến cô lo lắng đến chết, Lucy à; tôi biết điều đó,” ông Vincy nói, giọng nhẹ nhàng hơn. “Tuy nhiên, Wrench sẽ biết tôi nghĩ gì về chuyện này.” (Điều ông Vincy nghĩ một cách khó hiểu là, cơn sốt có lẽ đã có thể được ngăn chặn nếu Wrench thể hiện sự quan tâm đúng mực đối với gia đình ông—gia đình Thị trưởng.) “Tôi là người cuối cùng chịu nhượng bộ trước những lời kêu gọi về việc tìm bác sĩ mới, hay mục sư mới—dù họ có phải là người của Bulstrode hay không. Nhưng Wrench sẽ biết tôi nghĩ gì, tùy anh ta muốn hiểu thế nào.”
Ông Wrench hoàn toàn không hài lòng. Lydgate tỏ ra lịch sự hết mức có thể theo kiểu bâng quơ, nhưng sự lịch sự ở một người đã đặt mình vào thế bất lợi chỉ càng làm tăng thêm sự bực bội, nhất là khi người đó vốn đã là đối tượng bị ghét bỏ từ trước. Những người hành nghề luật sư ở vùng quê thường dễ nổi nóng, nhạy cảm với vấn đề danh dự; và ông Wrench là một trong những người dễ nổi nóng nhất. Ông không từ chối gặp Lydgate vào buổi tối, nhưng tính khí của ông có phần bị thử thách trong dịp đó. Ông phải nghe bà Vincy nói—
“Ôi, ông Wrench, tôi đã làm gì mà ông lại đối xử với tôi như vậy?—Bỏ đi và không bao giờ quay lại nữa! Và con trai tôi suýt nữa thì đã chết mất!”
Ông Vincy, người đã liên tục công kích kẻ thù Infection và vì thế khá nóng tính, giật mình khi nghe thấy Wrench bước vào và đi ra sảnh để cho anh ta biết suy nghĩ của mình.
“Tôi nói cho anh biết này, Wrench, chuyện này không thể đùa được nữa,” Thị trưởng nói, người mà gần đây phải khiển trách những kẻ vi phạm với vẻ nghiêm nghị, và giờ lại ưỡn ngực ra bằng cách cho hai ngón tay cái vào nách áo. “Để cho bệnh sốt lây lan vào nhà như thế này mà không hề hay biết. Có những việc đáng lẽ phải bị xử lý nhưng lại không—đó là ý kiến của tôi.”
Nhưng những lời trách móc vô lý dễ chịu đựng hơn là cảm giác được chỉ dạy, hay đúng hơn là cảm giác rằng một người trẻ tuổi như Lydgate, trong lòng cho rằng ông cần được chỉ dạy, bởi vì “thực tế mà nói,” ông Wrench sau đó nói, Lydgate phô trương những ý tưởng phù phiếm, xa lạ, không thể nào đứng vững. Ông kìm nén cơn giận lúc đó, nhưng sau đó đã viết thư từ chối tiếp tục tham gia vụ việc. Ngôi nhà có thể tốt, nhưng ông Wrench sẽ không nhượng bộ bất cứ ai trong một vấn đề chuyên môn. Ông suy nghĩ, với nhiều khả năng là Lydgate cũng sẽ sớm bị bắt quả tang, và những nỗ lực thiếu lịch sự của hắn nhằm làm mất uy tín việc bán thuốc của các đồng nghiệp chuyên môn sẽ sớm phản tác dụng. Ông buông ra những lời nhận xét cay độc về mánh khóe của Lydgate, chỉ xứng đáng với một lang băm, để tạo dựng danh tiếng giả tạo với những người cả tin. Những lời lẽ hoa mỹ về việc chữa bệnh đó chưa bao giờ được các bác sĩ chân chính sử dụng.
Đây là điểm khiến Lydgate khó chịu không kém gì Wrench. Bị kiêu ngạo bởi sự thiếu hiểu biết không chỉ là điều đáng xấu hổ mà còn nguy hiểm, và chẳng đáng ghen tị hơn danh tiếng của một nhà tiên tri thời tiết. Ông mất kiên nhẫn với những kỳ vọng ngớ ngẩn mà mọi công việc đều phải tuân theo, và rất có thể sẽ tự gây hại cho mình nhiều như ông Wrench mong muốn, bằng sự cởi mở thiếu chuyên nghiệp.
Tuy nhiên, Lydgate được bổ nhiệm làm người chăm sóc y tế cho gia đình Vincy, và sự kiện này trở thành chủ đề bàn tán sôi nổi ở Middlemarch. Một số người nói rằng gia đình Vincy đã cư xử một cách đáng xấu hổ, rằng ông Vincy đã đe dọa Wrench, và bà Vincy đã buộc tội ông ta đầu độc con trai mình. Những người khác lại cho rằng sự xuất hiện của ông Lydgate là do định mệnh, rằng ông ta rất giỏi chữa trị các cơn sốt, và Bulstrode đã đúng khi đưa ông ta đến đây. Nhiều người tin rằng việc Lydgate đến thị trấn thực sự là do Bulstrode sắp đặt; và bà Taft, người luôn đếm từng mũi kim và thu thập thông tin từ những mẩu tin vụn vặt lẫn lộn giữa các hàng đan, đã nảy sinh suy nghĩ rằng ông Lydgate là con trai ngoài giá thú của Bulstrode, một điều dường như củng cố thêm nghi ngờ của bà đối với những giáo dân theo đạo Tin Lành.
Một ngày nọ, bà ấy đã kể lại điều này cho bà Farebrother, và bà Farebrother không quên thuật lại cho con trai mình, đồng thời nhận xét rằng—
“Tôi sẽ không ngạc nhiên về bất cứ điều gì ở Bulstrode, nhưng tôi sẽ rất tiếc nếu điều đó xảy ra với ông Lydgate.”
“Sao chứ, mẹ,” ông Farebrother nói sau một tràng cười lớn, “mẹ biết rất rõ Lydgate xuất thân từ một gia đình danh giá ở miền Bắc. Anh ta chưa từng nghe đến Bulstrode trước khi đến đây.”
“Như vậy là ổn đối với ông Lydgate rồi, Camden,” bà lão nói chắc nịch. “Nhưng còn về Bulstrode thì có lẽ lời đồn đó đúng với một người con trai khác.”