Middlemarch – Chương 25

“Tình yêu không tìm cách làm hài lòng chính mình,
cũng chẳng màng đến bản thân,
nhưng vì người khác mà mang lại sự an yên
và xây dựng thiên đường trong nỗi tuyệt vọng của địa ngục…
Tình
yêu chỉ tìm cách làm hài lòng chính mình,
để ràng buộc người khác vào niềm vui của nó,
vui mừng trước sự mất mát an yên của người khác,
và xây dựng địa ngục bất chấp thiên đường.”
—W. BLAKE: Những bài ca kinh nghiệm .
Fred Vincy muốn đến Stone Court khi Mary không ngờ tới, và khi chú của anh không có ở dưới nhà: trong trường hợp đó, cô có thể đang ngồi một mình trong phòng khách ốp gỗ. Anh để ngựa ở ngoài sân để tránh gây tiếng ồn trên sỏi trước nhà, và bước vào phòng khách mà không gây chú ý gì ngoài tiếng tay nắm cửa. Mary đang ở góc quen thuộc của mình, cười khúc khích trước những hồi ức của bà Piozzi về Johnson, và ngước nhìn lên với vẻ mặt vẫn còn vui vẻ. Vẻ vui ấy dần biến mất khi cô thấy Fred tiến đến gần mà không nói lời nào, và đứng trước mặt cô với khuỷu tay đặt trên bệ lò sưởi, trông có vẻ ốm yếu. Cô cũng im lặng, chỉ ngước mắt nhìn anh với vẻ dò hỏi.
“Mary à,” anh ta bắt đầu, “anh là một tên lưu manh vô dụng.”
“Tôi nghĩ mỗi lần chỉ nên dùng một trong những lời lẽ đó thôi,” Mary nói, cố gắng mỉm cười nhưng lại cảm thấy lo lắng.
“Tôi biết em sẽ không bao giờ nghĩ tốt về tôi nữa. Em sẽ nghĩ tôi là kẻ nói dối. Em sẽ nghĩ tôi không trung thực. Em sẽ nghĩ tôi không quan tâm đến em, hay cha mẹ em. Tôi biết em luôn nhìn nhận tôi theo hướng tiêu cực nhất.”
“Tôi không thể phủ nhận rằng tôi sẽ nghĩ về anh như vậy, Fred, nếu anh cho tôi lý do chính đáng. Nhưng làm ơn hãy nói ngay cho tôi biết anh đã làm gì. Tôi thà biết sự thật đau lòng còn hơn là tưởng tượng ra nó.”
“Tôi nợ tiền—một trăm sáu mươi bảng. Tôi đã nhờ bố em ký tên vào hóa đơn. Tôi nghĩ ông ấy sẽ không để ý. Tôi đã chắc chắn sẽ tự mình trả tiền, và tôi đã cố gắng hết sức. Và giờ, tôi lại gặp vận rủi—con ngựa của tôi bị bệnh—tôi chỉ có thể trả năm mươi bảng. Và tôi không thể xin bố tôi tiền: ông ấy không cho tôi một xu nào. Mà chú tôi mới cho tôi một trăm bảng cách đây không lâu. Vậy tôi biết làm sao bây giờ? Và giờ bố em không có tiền nhàn rỗi, mẹ em sẽ phải trả hết chín mươi hai bảng mà bà ấy đã tiết kiệm được, và bà ấy nói tiền tiết kiệm của em cũng phải trả hết. Em thấy đấy, thật là—”
“Ôi, tội nghiệp mẹ, tội nghiệp bố!” Mary nói, mắt cô rưng rưng nước mắt, một tiếng nấc nhỏ dâng lên mà cô cố gắng kìm nén. Cô nhìn thẳng về phía trước và không để ý đến Fred, tất cả hậu quả ở nhà ập đến trước mắt cô.
Anh cũng im lặng một lúc, cảm thấy đau khổ hơn bao giờ hết.
“Anh sẽ không bao giờ làm tổn thương em, Mary à,” cuối cùng anh nói. “Em sẽ không bao giờ tha thứ cho anh.”
“Tôi có nên tha thứ cho anh hay không thì có ý nghĩa gì?” Mary nói đầy bức xúc. “Điều đó có làm cho mẹ tôi đỡ buồn hơn khi mất đi số tiền bà ấy kiếm được từ việc dạy kèm suốt bốn năm qua, chỉ để gửi Alfred đến học với ông Hanmer? Anh có thấy điều đó đủ dễ chịu nếu tôi tha thứ cho anh không?”
“Cứ nói gì tùy thích, Mary. Tôi xứng đáng với tất cả.”
“Tôi không muốn nói gì cả,” Mary nói nhỏ hơn, “và sự tức giận của tôi cũng chẳng ích gì.”
Cô lau khô nước mắt, ném cuốn sách sang một bên, đứng dậy và lấy đồ may vá.
Fred dõi theo ánh mắt cô, hy vọng sẽ chạm mắt cô, và bằng cách đó tìm được cơ hội để bày tỏ lòng ăn năn hối lỗi của mình. Nhưng không! Mary dễ dàng tránh nhìn lên.
“Anh rất lo lắng về việc tiền của mẹ em bị tiêu hết,” anh nói khi cô ngồi xuống và tiếp tục may vá nhanh chóng. “Anh muốn hỏi em, Mary à—em có nghĩ rằng ông Featherstone—nếu em nói với ông ấy—ý anh là, nói với ông ấy về việc cho Alfred học nghề—liệu ông ấy có ứng trước tiền không?”
“Gia đình tôi không thích xin ăn, Fred ạ. Chúng tôi thà tự làm việc để kiếm tiền. Hơn nữa, anh nói rằng ông Featherstone gần đây đã cho anh một trăm bảng. Ông ấy hiếm khi tặng quà; ông ấy chưa bao giờ tặng quà cho chúng tôi cả. Tôi chắc chắn bố tôi sẽ không xin ông ấy bất cứ thứ gì; và ngay cả khi tôi có xin ông ấy thì cũng vô ích thôi.”
“Tôi khổ sở quá, Mary à—nếu em biết tôi khổ sở đến mức nào, em sẽ thấy thương tôi đấy.”
“Có nhiều chuyện khác đáng tiếc hơn thế. Nhưng những người ích kỷ luôn cho rằng sự khó chịu của bản thân quan trọng hơn bất cứ điều gì khác trên thế giới. Tôi thấy điều đó đủ nhiều mỗi ngày rồi.”
“Gọi tôi là ích kỷ thì không công bằng chút nào. Nếu em biết những việc mà những thanh niên khác làm, em sẽ thấy tôi còn lâu mới là người tệ nhất.”
“Tôi biết rằng những người tiêu xài hoang phí cho bản thân mà không biết cách trả nợ thì chắc chắn là ích kỷ. Họ luôn nghĩ đến những gì mình có thể nhận được, chứ không nghĩ đến những thiệt hại mà người khác có thể phải gánh chịu.”
“Ai cũng có thể gặp bất hạnh, Mary ạ, và thấy mình không thể trả nợ đúng hạn. Không ai trên đời này tốt hơn cha em, vậy mà ông ấy vẫn gặp rắc rối.”
“Sao anh dám so sánh cha tôi với anh, Fred?” Mary nói, giọng đầy phẫn nộ. “Ông ấy chưa bao giờ gặp rắc rối vì nghĩ đến những thú vui phù phiếm của riêng mình, mà vì ông ấy luôn nghĩ đến công việc mình làm cho người khác. Và ông ấy đã trải qua nhiều khó khăn, làm việc chăm chỉ để bù đắp những thiệt hại cho mọi người.”
“Và em nghĩ rằng anh sẽ không bao giờ cố gắng sửa chữa bất cứ điều gì sao, Mary? Thật không hào phóng khi tin vào điều xấu nhất của một người đàn ông. Khi em có chút quyền lực nào đó đối với anh ta, anh nghĩ em nên cố gắng dùng nó để giúp anh ta tốt hơn; nhưng đó là điều em không bao giờ làm. Tuy nhiên, anh đi đây,” Fred kết thúc bằng giọng uể oải. “Anh sẽ không bao giờ nói chuyện với em về bất cứ điều gì nữa. Anh rất xin lỗi vì tất cả những rắc rối mà anh đã gây ra—chỉ vậy thôi.”
Mary buông tay khỏi tập viết và ngước nhìn lên. Thường thì ngay cả trong tình yêu tuổi thiếu nữ cũng có chút gì đó của người mẹ, và những trải nghiệm cay đắng đã tôi luyện bản chất của Mary trở nên nhạy cảm hơn rất nhiều so với cái vẻ cứng rắn, mỏng manh mà chúng ta gọi là sự non nớt của con gái. Nghe những lời cuối cùng của Fred, cô cảm thấy một nỗi nhói đau tức thì, giống như cảm giác của một người mẹ khi tưởng tượng ra tiếng nức nở hay tiếng khóc của đứa con hư hỏng, trốn học, có thể bị lạc mất và gặp nguy hiểm. Và khi ngước nhìn lên, ánh mắt cô chạm phải ánh nhìn tuyệt vọng vô hồn của anh, lòng thương hại dành cho anh đã lấn át cả sự tức giận và mọi lo lắng khác của cô.
“Ôi, Fred, trông cậu ốm yếu quá! Ngồi xuống một lát. Đừng đi vội. Để tớ nói với chú là cậu đã về. Chú ấy đã thắc mắc suốt cả tuần nay không gặp cậu.” Mary nói vội vàng, thốt ra những lời đầu tiên mà không biết rõ mình muốn nói gì, nhưng giọng điệu nửa an ủi nửa van nài, rồi đứng dậy như muốn đi đến chỗ ông Featherstone.
Tất nhiên Fred cảm thấy như mây tan và một tia sáng lóe lên: cậu bước tới và đứng chắn đường cô.
“Chỉ cần nói một lời thôi, Mary, và anh sẽ làm bất cứ điều gì. Hãy nói rằng em sẽ không nghĩ xấu về anh—sẽ không hoàn toàn bỏ rơi anh.”
“Như thể tôi có niềm vui khi nghĩ xấu về anh,” Mary nói, giọng buồn bã. “Như thể tôi không đau lòng khi thấy anh là một kẻ lười biếng, phù phiếm. Làm sao anh có thể chịu đựng được việc đáng khinh như vậy, trong khi những người khác đang làm việc và nỗ lực, và có biết bao nhiêu việc cần phải làm—làm sao anh có thể chịu đựng được việc không đóng góp được gì hữu ích cho cuộc sống? Và với nhiều điều tốt đẹp trong con người anh, Fred à,—anh có thể có giá trị rất lớn đấy.”
“Anh sẽ cố gắng trở thành bất cứ điều gì em muốn, Mary, nếu em nói rằng em yêu anh.”
“Tôi sẽ xấu hổ nếu nói rằng mình yêu một người đàn ông lúc nào cũng phải dựa dẫm vào người khác và trông chờ họ làm gì cho mình. Khi bốn mươi tuổi, anh sẽ ra sao? Chắc cũng giống như ông Bowyer thôi—nhàn rỗi như nhau, sống trong phòng khách nhà bà Beck—béo ú và luộm thuộm, hy vọng ai đó sẽ mời mình ăn tối—dành cả buổi sáng để học một bài hát hài hước—ôi không! học một giai điệu trên sáo.”
Khóe môi Mary bắt đầu cong lên thành nụ cười ngay khi cô hỏi về tương lai của Fred (những tâm hồn trẻ trung thường hay thay đổi), và trước khi cô nói xong, khuôn mặt cô rạng rỡ niềm vui. Đối với anh, việc Mary có thể cười với anh giống như một nỗi đau được xoa dịu, và với một nụ cười gượng gạo, anh cố gắng nắm lấy tay cô; nhưng cô nhanh chóng lách về phía cửa và nói, “Em sẽ nói với chú. Anh cần gặp chú ấy một lát.”
Fred thầm cảm thấy tương lai của mình được đảm bảo bất chấp những lời tiên tri mỉa mai của Mary, ngoại trừ điều mà anh sẵn sàng làm nếu cô định nghĩa. Anh chưa bao giờ dám đề cập đến những kỳ vọng của mình đối với ông Featherstone trước mặt Mary, và cô luôn phớt lờ chúng, như thể mọi thứ phụ thuộc vào chính anh. Nhưng nếu anh thực sự bước vào khu đất đó, cô hẳn phải nhận ra sự thay đổi trong vị thế của anh. Tất cả những điều này thoáng qua trong tâm trí anh một cách uể oải, trước khi anh lên thăm chú mình. Anh chỉ ở lại một lát, viện cớ bị cảm lạnh; và Mary không xuất hiện trở lại trước khi anh rời khỏi nhà. Nhưng khi cưỡi ngựa về nhà, anh bắt đầu nhận thức rõ hơn mình đang ốm, hơn là đang buồn bã.
Khi Caleb Garth đến Stone Court ngay sau khi trời tối, Mary không ngạc nhiên, mặc dù ông hiếm khi có thời gian rảnh để đến thăm cô, và hoàn toàn không thích phải nói chuyện với ông Featherstone. Mặt khác, ông lão cảm thấy không thoải mái với một người anh rể mà ông không thể làm phiền—người không bận tâm đến việc bị coi là nghèo, không đòi hỏi gì ở ông, và hiểu biết về mọi loại công việc nông nghiệp và khai thác mỏ tốt hơn ông. Nhưng Mary chắc chắn rằng cha mẹ cô muốn gặp cô, và nếu cha cô không đến, cô sẽ xin phép về nhà một hoặc hai tiếng vào ngày hôm sau.
Sau khi thảo luận về giá cả trong bữa trà với ông Featherstone, Caleb đứng dậy chào tạm biệt ông và nói, “Tôi muốn nói chuyện với cô, Mary.”
Cô bé cầm một cây nến vào một phòng khách lớn khác, nơi không có lò sưởi, đặt ngọn nến yếu ớt xuống chiếc bàn gỗ gụ tối màu, quay lại phía cha, vòng tay ôm lấy cổ ông và hôn ông bằng những nụ hôn ngây thơ khiến ông thích thú—vẻ mặt cau có của ông dịu lại như vẻ mặt của một chú chó to lớn xinh đẹp khi được vuốt ve. Mary là con gái cưng của ông, và dù Susan có nói gì đi nữa, và dù Susan luôn đúng trong mọi chuyện khác, Caleb vẫn cho rằng việc Fred hay bất cứ ai khác nghĩ Mary đáng yêu hơn những cô gái khác là điều tự nhiên.
“Cha có chuyện muốn nói với con, con yêu,” Caleb nói, giọng ngập ngừng. “Không phải tin tốt lắm; nhưng biết đâu lại còn tệ hơn.”
“Về tiền bạc, thưa cha? Con nghĩ con biết nó là gì rồi.”
“Hả? Sao có thể như vậy? Con thấy đấy, bố lại dại dột ký tên vào hóa đơn, và giờ đến lúc phải trả tiền; mẹ con phải dùng đến tiền tiết kiệm của bà ấy—đó là điều tệ nhất—mà ngay cả số tiền đó cũng không đủ để trả hết nợ. Chúng ta cần 110 bảng: mẹ con có 92 bảng, còn bố thì không có đồng nào trong ngân hàng; và bà ấy lại nghĩ con có tiền tiết kiệm.”
“Ồ vâng; con có hơn hai mươi bốn bảng. Con nghĩ bố sẽ đến nên con đã bỏ vào túi. Bố xem này! Những tờ tiền trắng và vàng thật đẹp.”
Mary lấy số tiền đã gấp gọn từ trong túi xách ra và đưa vào tay cha mình.
“Nhưng làm sao—chúng ta chỉ cần mười tám—đây, trả lại chỗ cũ đi con,—nhưng sao con biết chuyện này?” Caleb nói, với thái độ bất cần đời đối với tiền bạc, ông bắt đầu quan tâm nhất đến việc chuyện này có thể ảnh hưởng đến tình cảm của Mary như thế nào.
“Fred đã nói với con sáng nay.”
“À! Cậu ta đến đây có chủ đích không?”
“Vâng, con nghĩ vậy. Cậu ấy rất đau khổ.”
“Cha e rằng không thể tin tưởng Fred được, Mary à,” người cha nói, giọng trìu mến nhưng ngập ngừng. “Có lẽ ý tốt của cậu ta không được như vẻ bề ngoài. Nhưng cha nghĩ sẽ thật đáng tiếc nếu hạnh phúc của bất cứ ai lại phụ thuộc vào cậu ta, và mẹ con cũng nghĩ vậy.”
“Con cũng nên như vậy, thưa cha,” Mary nói, không ngẩng đầu lên mà áp mu bàn tay của cha vào má mình.
“Cha không muốn tò mò, con yêu. Nhưng cha sợ giữa con và Fred có chuyện gì đó, nên cha muốn cảnh báo con. Con thấy đấy, Mary”—giờ giọng Caleb dịu dàng hơn; ông đã xê dịch chiếc mũ trên bàn và nhìn nó, nhưng cuối cùng ông quay sang nhìn con gái—“một người phụ nữ, dù tốt đến đâu đi nữa, cũng phải chấp nhận cuộc sống mà chồng mình tạo ra. Mẹ con đã phải chịu đựng rất nhiều vì cha.”
Mary xoay mu bàn tay của cha mình lên môi và mỉm cười với ông.
“Chà, chà, chẳng ai hoàn hảo cả, nhưng”—ông Garth lắc đầu để diễn đạt cho bớt những từ ngữ không đủ—“điều cha đang nghĩ đến là—cảm giác của một người vợ khi không bao giờ chắc chắn về chồng mình, khi anh ta không có nguyên tắc nào để sợ làm điều sai trái với người khác hơn là sợ bị người khác véo chân mình. Tóm lại là như vậy đấy, Mary. Những người trẻ có thể yêu mến nhau trước khi họ biết cuộc sống là gì, và họ có thể nghĩ rằng đó là kỳ nghỉ nếu họ có thể ở bên nhau; nhưng chẳng mấy chốc nó sẽ biến thành ngày làm việc, con yêu ạ. Tuy nhiên, con hiểu biết hơn hầu hết mọi người, và con không được nuông chiều quá mức: có lẽ không cần thiết phải nói điều này, nhưng một người cha luôn lo lắng cho con gái mình, và con lại đang ở một mình đây.”
“Đừng lo cho con, cha ạ,” Mary nói, nghiêm túc nhìn thẳng vào mắt cha. “Fred luôn rất tốt với con; anh ấy tốt bụng và tình cảm, và con nghĩ anh ấy không giả dối, dù có hơi nuông chiều bản thân. Nhưng con sẽ không bao giờ đính hôn với người không có tính độc lập của một người đàn ông, và cứ sống buông thả với hy vọng người khác sẽ chu cấp cho mình. Cha và mẹ đã dạy con quá nhiều lòng tự trọng để làm điều đó.”
“Đúng vậy—đúng vậy. Vậy thì cha dễ tính rồi,” ông Garth nói, nhặt chiếc mũ lên. “Nhưng bỏ trốn với số tiền kiếm được thì khó lắm, phải không nhóc?”
“Cha ơi!” Mary nói bằng giọng trách móc sâu sắc nhất. “Hãy mang theo thật nhiều tình yêu thương đến cho tất cả mọi người ở nhà nữa nhé,” đó là lời cuối cùng của cô trước khi ông đóng cửa lại.
“Ta cho rằng cha cháu muốn lấy tiền cháu kiếm được,” ông già Featherstone nói với giọng điệu khó chịu thường thấy khi Mary quay lại. “Ta nghĩ ông ấy không đủ sống thoải mái. Cháu đã đến tuổi trưởng thành rồi, cháu nên tiết kiệm cho bản thân mình.”
“Tôi coi cha mẹ mình là phần tốt đẹp nhất của bản thân, thưa ông,” Mary lạnh lùng nói.
Ông Featherstone càu nhàu: ông không thể phủ nhận rằng một cô gái bình thường như cô có thể được kỳ vọng là hữu ích, vì thế ông nghĩ ra một câu đáp trả khác, đủ khó chịu để luôn đúng lúc.
“Nếu Fred Vincy đến vào ngày mai, đừng để anh ta cứ lải nhải mãi: hãy để anh ta đến gặp tôi.”