Middlemarch – Chương 24

“Nỗi buồn của kẻ phạm tội chỉ mang lại chút an ủi nhỏ nhoi
cho người đang gánh chịu thập tự giá của tội lỗi nặng nề.”
—SHAKESPEARE: Những bài thơ sonnet .
Tôi rất tiếc phải nói rằng chỉ ba ngày sau những sự kiện thuận lợi ở Houndsley, Fred Vincy đã rơi vào trạng thái tinh thần tồi tệ hơn bao giờ hết. Không phải vì anh ta thất vọng về giá bán con ngựa của mình, mà vì trước khi thỏa thuận với người của Lãnh chúa Medlicote được hoàn tất, con ngựa Diamond này—con ngựa mà anh ta đã đặt hy vọng vào đó với số tiền tám mươi bảng—đột nhiên bộc phát cơn hung dữ bằng những cú đá trong chuồng, suýt chút nữa giết chết người giữ ngựa, và cuối cùng tự làm mình bị thương nặng vì vướng chân vào một sợi dây thừng treo trên ván chuồng. Không có cách nào để khắc phục tình trạng này hơn là việc phát hiện ra tính khí xấu sau khi kết hôn—điều mà dĩ nhiên những người bạn cũ của anh ta đã biết trước lễ cưới.
Vì lý do nào đó, Fred không còn sự linh hoạt thường thấy trước vận rủi này: anh ta chỉ nhận thức được rằng mình chỉ có năm mươi bảng, rằng hiện tại không có cơ hội kiếm thêm tiền, và hóa đơn một trăm sáu mươi bảng sẽ được gửi đến trong năm ngày nữa. Ngay cả khi Fred có cầu xin cha mình giúp đỡ để ông Garth khỏi bị thiệt hại, cậu vẫn cảm thấy đau lòng vì cha cậu sẽ giận dữ từ chối cứu ông Garth khỏi hậu quả của điều mà ông gọi là khuyến khích sự phung phí và lừa dối. Cậu chán nản đến mức không nghĩ ra được kế hoạch nào khác ngoài việc đến thẳng gặp ông Garth và nói cho ông ấy biết sự thật đau lòng, mang theo năm mươi bảng Anh, và ít nhất lấy được số tiền đó một cách an toàn khỏi tay ông ấy.
Cha cậu đang ở nhà kho nên chưa biết vụ tai nạn: khi biết chuyện, ông sẽ nổi giận với con vật hung dữ đang được đưa vào chuồng ngựa; và trước khi gặp phải phiền toái nhỏ nhặt đó, Fred muốn gom hết can đảm để đối mặt với điều lớn lao hơn. Cậu lấy con ngựa của cha mình, vì cậu đã quyết định rằng, khi nói cho ông Garth biết, cậu sẽ cưỡi ngựa đến Stone Court và thú nhận tất cả với Mary. Thực ra, có lẽ nếu không có sự tồn tại của Mary và tình yêu của Fred dành cho cô, lương tâm của anh ta đã ít hoạt động hơn nhiều—cả trong việc nhắc nhở trước đó về món nợ ân nghĩa lẫn trong việc thôi thúc anh ta không né tránh một nhiệm vụ khó chịu theo cách thường lệ, mà phải hành động trực tiếp và đơn giản nhất có thể. Ngay cả những người mạnh mẽ hơn Fred Vincy cũng đặt một nửa sự chính trực của mình vào tâm trí của người mà họ yêu thương nhất. “Sân khấu của mọi hành động của tôi đã sụp đổ,” một nhân vật cổ xưa đã nói khi người bạn thân nhất của ông qua đời; và những người may mắn là những người có được một sân khấu mà khán giả đòi hỏi những gì tốt nhất từ họ. Chắc chắn mọi chuyện sẽ khác đi rất nhiều đối với Fred vào thời điểm ấy nếu Mary Garth không có những quan niệm rõ ràng về điều gì là đáng ngưỡng mộ trong tính cách.
Ông Garth không có ở văn phòng, và Fred cưỡi ngựa đến nhà ông, cách thị trấn một đoạn ngắn—một ngôi nhà ấm cúng với vườn cây ăn quả phía trước, một tòa nhà khung gỗ kiểu cũ, rộng rãi; trước khi thị trấn mở rộng thì nó là một trang trại, nhưng giờ được bao quanh bởi những khu vườn riêng của người dân thị trấn. Chúng ta càng yêu ngôi nhà của mình hơn nếu nó có nét đặc trưng riêng, giống như nhà của bạn bè chúng ta. Gia đình Garth khá đông người—Mary có bốn anh trai và một em gái—rất yêu ngôi nhà cũ của họ, nơi mà tất cả những đồ đạc tốt nhất đã được bán đi từ lâu. Fred cũng thích nó, thuộc lòng từng ngóc ngách, thậm chí cả gác mái, nơi thoang thoảng mùi táo và mộc qua thơm ngon; và cho đến hôm nay, anh chưa bao giờ đến đó mà không mang theo những kỳ vọng tốt đẹp. Nhưng tim anh đập thình thịch vì cảm giác rằng có lẽ anh sẽ phải thú nhận ngay trước mặt bà Garth—người mà anh kính trọng hơn cả chồng bà.
Không phải bà có khuynh hướng mỉa mai và những lời bốc đồng như Mary. Ít nhất là ở tuổi trung niên hiện tại, bà Garth chưa bao giờ tự trói mình bằng những lời nói vội vàng; như bà nói, bà đã gánh trách nhiệm khi còn trẻ và học được cách tự chủ. Bà có một giác quan hiếm có, nhận ra điều gì là không thể thay đổi và chấp nhận nó mà không than phiền. Yêu mến những đức tính của chồng, bà sớm nhận ra sự thiếu khả năng tự lo cho bản thân của ông và đón nhận hậu quả một cách vui vẻ. Bà đủ cao thượng để từ bỏ mọi kiêu hãnh về ấm trà hay những món trang trí diêm dúa của con cái, và chưa bao giờ tâm sự với những người hàng xóm nữ về sự thiếu thận trọng của ông Garth và số tiền ông có thể có nếu ông giống như những người đàn ông khác. Vì thế, những người hàng xóm xinh đẹp ấy nghĩ bà hoặc kiêu ngạo, hoặc lập dị, và đôi khi nói về bà với chồng họ là “bà Garth tốt bụng của anh”. Bà cũng không thiếu những lời chỉ trích đáp trả, bởi bà được giáo dục bài bản hơn hầu hết các bà nội trợ ở Middlemarch; và—người phụ nữ nào không tì vết?—bà có xu hướng hơi nghiêm khắc với phái nữ, những người mà theo bà được tạo ra để hoàn toàn lệ thuộc. Mặt khác, bà lại quá khoan dung với khuyết điểm của đàn ông, và người ta thường nghe bà nói rằng đó là điều tự nhiên.
Ngoài ra, phải thừa nhận rằng bà Garth hơi quá gay gắt trong việc phản đối những gì bà coi là sự ngốc nghếch: sự chuyển đổi từ gia sư thành nội trợ đã ăn sâu vào ý thức của bà, và bà hiếm khi quên rằng, trong khi ngữ pháp và giọng nói của bà vượt trội so với tiêu chuẩn của thị trấn, bà vẫn đội mũ đơn giản, nấu bữa tối cho gia đình và vá đủ mọi loại tất. Đôi khi bà dẫn học trò theo kiểu “lưu động”, bắt chúng đi theo bà trong bếp với sách vở hoặc bảng viết. Bà nghĩ điều đó tốt cho chúng khi thấy bà có thể tạo ra bọt xà phòng rất tốt trong khi sửa lỗi cho chúng “mà không cần nhìn”—rằng một người phụ nữ với tay áo xắn lên quá khuỷu tay vẫn có thể biết tất cả về Thể giả định hay Vùng nhiệt đới; nói tóm lại, bà ấy có thể sở hữu “giáo dục” và những điều tốt đẹp khác kết thúc bằng “tion”, đáng được nhấn mạnh, mà không phải là một con búp bê vô dụng. Khi bà đưa ra những nhận xét mang tính giáo dục như thế, bà cau mày nhẹ; nhưng điều đó không làm mất đi vẻ hiền hậu trên khuôn mặt, và lời bà nói như một đoàn diễu hành, thốt ra bằng giọng trầm ấm áp, dễ chịu. Chắc chắn, bà Garth gương mẫu có những nét kỳ quặc, nhưng tính cách của bà duy trì những nét kỳ quặc ấy, giống như một loại rượu ngon giữ được hương vị của vỏ nho vậy.
Đối với Fred Vincy, bà có tình cảm như một người mẹ, và luôn sẵn lòng tha thứ cho những lỗi lầm của anh—mặc dù có lẽ bà sẽ không tha thứ cho Mary nếu đính hôn với anh, bởi con gái bà cũng nằm trong số những đối tượng chịu những phán xét khắt khe hơn mà bà dành cho phái nữ. Nhưng chính sự khoan dung đặc biệt của bà đối với anh lại khiến Fred khó chấp nhận việc giờ đây anh chắc chắn sẽ tụt hạng trong mắt bà. Và hoàn cảnh chuyến thăm hóa ra còn khó chịu hơn anh tưởng; vì Caleb Garth đã ra ngoài sớm để xem xét một số việc sửa chữa ở gần đó.
Bà Garth luôn có mặt trong bếp vào những giờ nhất định, và sáng nay bà đang làm nhiều việc cùng một lúc ở đó—làm bánh trên chiếc bàn gỗ thông đã được lau chùi kỹ lưỡng ở một bên của căn phòng thoáng đãng; quan sát động tác của Sally ở lò nướng và thùng bột qua cánh cửa mở; và dạy học cho cậu con trai và cô con gái út, những đứa đang đứng đối diện bà ở bàn với sách vở và bảng viết trước mặt. Một cái chậu và một cái giá phơi quần áo ở đầu kia của nhà bếp cho thấy việc giặt giũ những thứ lặt vặt cũng đang diễn ra xen kẽ.
Bà Garth, tay áo xắn lên quá khuỷu, khéo léo nhào nặn bánh—cán bột và nặn những đường viền trang trí—trong khi say sưa giảng giải về ngữ pháp, về sự hòa hợp giữa động từ và đại từ với “danh từ chỉ số nhiều hoặc có nghĩa là nhiều”, là một cảnh tượng thú vị. Bà có cùng kiểu tóc xoăn, khuôn mặt vuông vức như Mary, nhưng xinh đẹp hơn, với đường nét thanh tú hơn, làn da trắng nhợt, vóc dáng vững chãi của người đàn bà đứng tuổi và ánh mắt kiên định đáng chú ý. Chiếc mũ ren trắng của bà khiến người ta nhớ đến người phụ nữ Pháp duyên dáng mà chúng ta đều từng thấy đang bán hàng, tay xách giỏ. Nhìn người mẹ, ta có thể hy vọng con gái sẽ trở nên giống mẹ—một lợi thế tiềm tàng ngang với của hồi môn—người mẹ thường đứng sau con gái như một lời tiên tri độc ác: “Ta như thế nào, chẳng mấy chốc con bé cũng sẽ như thế.”
“Giờ chúng ta cùng ôn lại một lần nữa nhé,” bà Garth nói, vừa nhấm nháp một miếng bánh táo nhỏ—dường như khiến Ben, một chàng trai trẻ năng động với vầng trán rộng, xao nhãng khỏi bài học—“‘Không phải không xét đến ý nghĩa của từ ngữ khi truyền tải sự thống nhất hay đa dạng về ý tưởng’—hãy nói lại cho mẹ nghe xem câu đó nghĩa là gì, Ben.”
(Bà Garth, giống như nhiều nhà giáo dục nổi tiếng khác, cũng có những con đường cổ xưa yêu thích của riêng mình; và trong một xã hội hỗn loạn, hẳn bà đã cố giữ “Lindley Murray” của mình khỏi những con sóng.)
“Ồ—có nghĩa là—cậu phải nghĩ kỹ trước khi nói,” Ben đáp, giọng hơi khó chịu. “Con ghét ngữ pháp. Ngữ pháp thì có ích gì chứ?”
“Để dạy con nói và viết đúng, để người ta có thể hiểu con,” bà Garth nói, giọng nghiêm nghị. “Con có muốn nói chuyện giống như ông Job không?”
“Có,” Ben nói chắc nịch; “nó hài hước hơn. Ông ấy nói ‘Yo goo’—cũng hay như ‘You go’ vậy.”
“Nhưng ông ấy lại nói ‘một con tàu ở trong vườn’ thay vì ‘một con cừu’,” Letty nói với vẻ tự cao. “Bạn có thể tưởng ông ấy muốn nói một con tàu ngoài khơi.”
“Không, cậu có thể không đến được đó nếu cậu không ngốc nghếch,” Ben nói. “Làm sao một con tàu ngoài khơi lại đến đó được?”
“Những điều này chỉ thuộc về phát âm, mà phát âm lại là phần nhỏ nhất của ngữ pháp,” bà Garth nói. “Vỏ táo đó để cho lợn ăn, Ben à; nếu con ăn nó, mẹ phải đưa cho chúng miếng bánh của con. Job chỉ cần nói về những điều rất đơn giản. Con nghĩ con sẽ viết hay nói về bất cứ điều gì khó hơn như thế nào nếu con không biết ngữ pháp hơn ông ấy? Con sẽ dùng sai từ, đặt sai chỗ, và thay vì khiến người ta hiểu con, họ sẽ quay lưng lại với con vì thấy con là người phiền phức. Con sẽ làm gì trong trường hợp đó?”
“Con chẳng quan tâm, con bỏ qua thôi,” Ben nói, như thể đây là một vấn đề dễ giải quyết nếu xét về ngữ pháp.
“Mẹ thấy con đang mệt mỏi và ngốc nghếch rồi đấy, Ben à,” bà Garth nói, đã quen với những lời cãi ương của con trai. Ăn xong bánh, bà tiến đến giá phơi quần áo và nói, “Lại đây kể cho mẹ nghe câu chuyện mẹ kể hôm thứ Tư, về Cincinnatus.”
“Con biết! Ông ấy là một nông dân,” Ben nói.
“Này, ông ta là người La Mã—để con kể cho anh nghe,” Letty nói, dùng khuỷu tay huých nhẹ.
“Đồ ngốc, ông ta là một nông dân La Mã, và ông ta đang cày ruộng.”
“Đúng vậy, nhưng trước đó—việc đó không phải điều xảy ra trước—mọi người đều muốn có ông ấy,” Letty nói.
“Nhưng trước hết mẹ phải nói xem ông ấy là người thế nào,” Ben khăng khăng. “Ông ấy là người khôn ngoan, giống như cha con, và điều đó khiến mọi người muốn nghe lời khuyên của ông ấy. Và ông ấy là người dũng cảm, có thể chiến đấu. Cha con cũng vậy—phải không mẹ?”
“Giờ Ben, để chị kể lại câu chuyện một cách thẳng thắn, đúng như mẹ đã kể cho chúng ta nghe,” Letty nói, cau mày. “Mẹ ơi, làm ơn bảo Ben đừng nói gì nữa.”
“Letty, mẹ xấu hổ về con,” mẹ cô nói, vừa vắt những chiếc nắp chai ra khỏi chậu. “Khi anh trai con bắt đầu kể, con đáng lẽ phải đợi xem anh ấy có thể kể tiếp hay không. Trông con thật thô lỗ, cứ xô đẩy và cau có như thể muốn chinh phục bằng khuỷu tay vậy! Mẹ chắc chắn Cincinnatus sẽ rất buồn khi thấy con gái mình cư xử như thế.” (Bà Garth nói câu này bằng giọng rất trịnh trọng, và Letty cảm thấy rằng giữa sự kìm nén lời nói và sự khinh miệt chung—kể cả của người La Mã—cuộc sống đã là một điều đau khổ.) “Giờ thì, Ben.”
“Ừm—ồ—ừm—thật ra thì có rất nhiều cuộc giao tranh, và tất cả bọn họ đều là những kẻ ngu ngốc, và—con không kể lại chính xác như mẹ đã kể—nhưng họ muốn một người đàn ông làm đội trưởng, làm vua và làm mọi thứ—”
“Giờ thì làm nhà độc tài đi,” Letty nói, vẻ mặt tổn thương, và không giấu được mong muốn khiến mẹ hối hận.
“Tốt lắm, tên độc tài!” Ben nói khinh bỉ. “Nhưng đó không phải là từ hay: hắn ta đâu có bảo họ viết trên bảng đá.”
“Thôi nào, Ben, con không ngốc đến thế đâu,” bà Garth nói nghiêm túc. “Nghe này, có tiếng gõ cửa! Chạy ra mở cửa đi, Letty.”
Tiếng gõ cửa là của Fred; và khi Letty nói rằng bố cô chưa về, nhưng mẹ cô đang ở trong bếp, Fred không còn cách nào khác. Anh không thể bỏ thói quen thường lệ là đến thăm bà Garth trong bếp nếu bà đang làm việc ở đó. Anh lặng lẽ vòng tay qua cổ Letty và dẫn cô vào bếp mà không có những lời bông đùa và cử chỉ âu yếm thường lệ.
Bà Garth ngạc nhiên khi thấy Fred vào giờ này; nhưng ngạc nhiên không phải cảm xúc bà thường bộc lộ, và bà chỉ lặng lẽ nói, vẫn tiếp tục công việc của mình—
“Này Fred, sao cậu lại đến sớm thế? Trông cậu xanh xao quá. Có chuyện gì xảy ra vậy?”
“Tôi muốn nói chuyện với ông Garth,” Fred nói, vẫn chưa sẵn sàng nói thêm—“và cả với bà nữa,” anh ta nói thêm sau một chút im lặng, vì anh ta không nghi ngờ gì rằng bà Garth biết mọi chuyện về hóa đơn; và cuối cùng anh ta phải nói về nó trước mặt bà, nếu không phải nói riêng với bà.
“Caleb sẽ quay lại trong vài phút nữa,” bà Garth nói, đoán có chuyện gì đó không ổn giữa Fred và bố cậu. “Chắc cậu ấy sẽ không lâu đâu, vì cậu ấy có một số việc cần phải làm sáng nay. Cháu có phiền không nếu ở lại với cô trong khi cô hoàn thành công việc ở đây?”
“Nhưng chúng ta không cần nói thêm về Cincinnatus nữa, phải không?” Ben nói, vừa giật lấy chiếc roi của Fred và đang thử xem nó có hiệu quả thế nào trên con mèo.
“Không, ra ngoài ngay. Nhưng bỏ roi xuống. Sao con lại đánh con Rùa già tội nghiệp thế! Làm ơn lấy roi giúp nó đi, Fred.”
“Lại đây, cậu bạn, đưa cho tôi,” Fred nói, đưa tay ra.
“Hôm nay anh cho em cưỡi ngựa được không?” Ben nói, giơ roi lên, mặt như thể không hề bị ép.
“Không phải hôm nay—lúc khác. Tôi không cưỡi ngựa của riêng mình đâu.”
“Hôm nay anh có muốn gặp Mary không?”
“Ừ, tôi nghĩ vậy,” Fred đáp, giọng hơi khó chịu.
“Bảo cô ấy về nhà sớm, chơi trò phạt và vui vẻ lên.”
“Đủ rồi, đủ rồi, Ben! Chạy đi!” bà Garth nói khi thấy Fred bị trêu.
“Giờ Letty và Ben là hai học trò duy nhất của bà sao, bà Garth?” Fred hỏi khi bọn trẻ đã đi khuất, và cậu cần nói gì đó để giết thời gian. Cậu vẫn chưa chắc nên đợi ông Garth hay tận dụng cơ hội nào đó để thú nhận với bà Garth, đưa tiền cho bà rồi cưỡi ngựa đi.
“Chỉ một thôi. Fanny Hackbutt đến lúc mười một giờ rưỡi. Thu nhập của tôi hiện giờ không được tốt lắm,” bà Garth nói, mỉm cười. “Số lượng học sinh đang giảm. Nhưng tôi đã dành dụm được chút tiền để đóng học phí cho Alfred: tôi có chín mươi hai bảng. Thằng bé có thể đến học với ông Hanmer rồi; nó đang ở độ tuổi thích hợp.”
Điều này chẳng báo trước tin gì tốt về việc ông Garth sắp giảm đi 92 bảng hoặc hơn. Fred im lặng.
“Những chàng trai trẻ đi học đại học thì tốn kém hơn thế nhiều,” bà Garth ngây thơ tiếp tục, vừa kéo viền mũ. “Và Caleb nghĩ Alfred sẽ trở thành một kỹ sư xuất sắc: anh ấy muốn cho thằng bé một cơ hội tốt. Kia kìa! Tôi nghe thấy tiếng cậu ấy vào. Chúng ta vào phòng khách gặp cậu ấy nhé?”
Khi họ bước vào phòng khách, Caleb đã ném mũ xuống và ngồi vào bàn làm việc của mình.
“Cái gì! Fred, con trai!” ông nói, giọng hơi ngạc nhiên, tay vẫn cầm bút chưa nhúng mực. “Con đến sớm thế này.” Nhưng không thấy vẻ chào đón vui vẻ thường thấy trên khuôn mặt Fred, ông lập tức nói thêm, “Có chuyện gì ở nhà vậy? Có gì không ạ?”
“Vâng, thưa ông Garth, tôi đến để nói một điều mà tôi e rằng sẽ khiến ông có ấn tượng không tốt về tôi. Tôi đến để nói với ông và bà Garth rằng tôi không thể giữ lời hứa. Cuối cùng tôi không tìm được tiền để thanh toán hóa đơn. Tôi thật không may; tôi chỉ có được năm mươi bảng Anh trong tổng số một trăm sáu mươi bảng Anh.”
Trong lúc Fred nói, cậu lấy tập tiền ra và đặt lên bàn trước mặt ông Garth. Cậu buột miệng nói ra sự thật trần trụi, khổ sở như một đứa trẻ và không biết nói gì thêm.
Bà Garth sững sờ không nói nên lời, nhìn chồng chờ lời giải thích. Caleb đỏ mặt, và sau một thoáng im lặng, ông nói—
“Ồ, tôi chưa kể với cô, Susan: tôi đã đứng tên cho Fred một hóa đơn; số tiền là một trăm sáu mươi bảng. Cậu ấy đã chắc chắn rằng mình có thể tự trả được.”
Nét mặt bà Garth thay đổi rõ rệt, nhưng đó chỉ là sự đổi thay dưới mặt nước vẫn phẳng. Bà nhìn chằm chằm vào Fred và nói—
“Tôi cho rằng anh đã hỏi cha anh về số tiền còn lại nhưng ông ấy đã từ chối.”
“Không,” Fred nói, cắn môi và nói khó nhọc hơn, “nhưng tôi biết hỏi ông ấy cũng chẳng ích gì; và nếu không có ích gì, tôi cũng không muốn nhắc đến tên ông Garth trong chuyện này.”
“Chuyện này đến không đúng lúc chút nào,” Caleb nói, giọng ngập ngừng, cúi nhìn những tờ tiền và lo lắng mân mê. “Giáng sinh đang đến gần—giờ tôi khá túng. Cô thấy đấy, tôi phải cắt giảm mọi thứ như một người thợ may thiếu thước vậy. Biết làm sao bây giờ, Susan? Tôi sẽ cần đến từng đồng xu cuối cùng chúng ta có trong ngân hàng. Một trăm mười bảng Anh—lấy hết đi!”
“Tôi phải đưa cho anh 92 bảng tôi để dành cho học phí của Alfred,” bà Garth nói nghiêm túc và dứt khoát, dù người tinh ý có thể nhận ra một chút run trong vài từ. “Và tôi không nghi ngờ gì rằng Mary đã tiết kiệm được 20 bảng từ tiền lương của nó. Nó sẽ ứng trước số tiền đó.”
Bà Garth không hề nhìn Fred lần nào nữa, và cũng không tính toán xem nên dùng lời lẽ nào để làm tổn thương anh cho “hiệu quả” nhất. Giống như một người đàn bà lập dị, lúc này bà mải cân nhắc xem phải làm gì, và không nghĩ mục đích có thể đạt tốt hơn bằng lời cay nghiệt hay cơn giận. Nhưng bà đã khiến Fred lần đầu tiên cảm thấy một chút hối hận. Điều lạ là, nỗi đau của anh trong vụ trước hầu như chỉ xoay quanh cảm giác rằng anh sẽ trở nên bất danh dự, mất mặt trong mắt nhà Garth; anh không hề bận tâm đến sự bất tiện và tổn thương mà hành động sai trái của mình gây ra cho họ, bởi việc tưởng tượng đến nhu cầu của người khác vốn không phổ biến ở những chàng trai trẻ đầy hy vọng. Thật vậy, phần lớn chúng ta được nuôi dạy với quan niệm rằng động cơ cao cả nhất để không làm điều sai là thứ gì đó không phụ thuộc vào những người sẽ phải chịu đựng điều sai ấy. Nhưng ngay lúc này, Fred bỗng thấy mình là một tên lưu manh đáng thương đang cướp đoạt tiền tiết kiệm của hai người đàn bà.
“Tôi chắc chắn sẽ trả hết,” anh ta lắp bắp.
“Vâng, cuối cùng thì cũng vậy,” bà Garth nói—vốn không thích dùng lời hoa mỹ trong những dịp khó xử, giờ không kìm được một câu châm ngôn. “Nhưng các cậu bé không thể được dạy nghề hoàn hảo: chúng nên được dạy nghề từ năm mười lăm tuổi.” Bà chưa bao giờ ít muốn bào chữa cho Fred đến thế.
“Tôi mới là người sai nhiều nhất, Susan à,” Caleb nói. “Fred đã chắc chắn tìm ra số tiền. Nhưng tôi không có quyền động vào mấy tờ tiền này. Tôi cho rằng cậu đã tìm kiếm khắp nơi và thử mọi cách lương thiện rồi chứ?” ông nói thêm, ánh mắt xám hiền từ nhìn Fred. Caleb quá tế nhị để nhắc thẳng đến ông Featherstone.
“Vâng, tôi đã thử mọi cách—thật đấy. Lẽ ra tôi có sẵn một trăm ba mươi bảng nếu không gặp chuyện không may với con ngựa tôi định bán. Chú tôi cho tôi tám mươi bảng, và tôi đã dùng con ngựa cũ để bù ba mươi bảng mua một con khác, định bán lại tám mươi bảng hoặc hơn—tôi định sống mà không cần ngựa—nhưng giờ nó lại hung dữ và tự què chân. Tôi ước gì tôi và cả lũ ngựa đều ở dưới địa ngục trước khi tôi gây ra chuyện này cho ông bà. Không ai khác tôi quan tâm nhiều như ông bà Garth—ông bà luôn đối xử tốt với tôi. Tuy nhiên, nói vậy cũng vô ích. Ông bà sẽ luôn nghĩ tôi là một kẻ lưu manh.”
Fred quay người và vội vã ra khỏi phòng, ý thức rằng mình đang trở nên khá nữ tính, và bối rối vì sự hối hận của mình chẳng giúp ích gì cho nhà Garth. Họ có thể thấy anh cưỡi ngựa và nhanh chóng đi qua cổng.
“Tôi thất vọng về Fred Vincy,” bà Garth nói. “Trước đây tôi không thể tin rằng cậu ta lại lôi kéo anh vào những khoản nợ của mình. Tôi biết cậu ta tiêu hoang, nhưng tôi không nghĩ cậu ta keo kiệt đến mức đặt rủi ro lên vai người bạn thân nhất—người không hề có khả năng chịu tổn thất.”
“Tôi thật ngốc, Susan à.”
“Đúng vậy,” người vợ gật đầu và mỉm cười. “Nhưng anh không nên ra ngoài chợ đăng tin đó. Sao anh lại giấu em những chuyện như vậy? Cũng như chuyện cúc áo của anh: anh để chúng bung ra mà không nói, rồi lại ra ngoài với cái dây đeo cổ tay lủng lẳng. Nếu em biết trước thì có lẽ em đã chuẩn bị sẵn phương án tốt hơn.”
“Anh biết em đang rất đau khổ, Susan à,” Caleb nói, nhìn cô cảm thông. “Anh không thể chịu được việc em mất số tiền em đã dành dụm cho Alfred.”
“Thật may là tôi đã gom góp được số tiền đó; và chính anh mới là người phải chịu khổ, vì anh phải tự dạy thằng bé. Anh phải từ bỏ những thói quen xấu của mình. Có người nghiện rượu, còn anh thì làm việc không công. Anh phải bớt nuông chiều bản thân một chút. Và anh phải đến gặp Mary, hỏi con bé xem nó có bao nhiêu tiền.”
Caleb đẩy ghế ra sau, nghiêng người về phía trước, lắc đầu chậm rãi và khẽ đan các đầu ngón tay vào nhau cẩn thận.
“Tội nghiệp Mary!” ông nói. “Susan,” ông tiếp tục, giọng nhỏ hơn, “anh e rằng con bé có vẻ thích Fred.”
“Ôi không! Nó lúc nào cũng cười nhạo cậu ta; và cậu ta chắc cũng chẳng nghĩ gì về nó ngoài tình cảm anh em.”
Caleb không đáp, nhưng lập tức hạ kính xuống, kéo ghế lại gần bàn và nói: “Gửi hóa đơn đi—Ước gì chuyện này xảy ra ở Hanover! Những việc này thật sự làm gián đoạn công việc!”
Phần đầu câu ấy gồm toàn bộ những lời nguyền rủa của ông, thốt ra bằng giọng hơi gắt gỏng, dễ hình dung. Nhưng thật khó truyền đạt cho ai chưa từng nghe ông nói đến từ “công việc” cái giọng điệu đặc biệt đầy tôn kính—gần như sùng bái—mà ông dùng để gói lấy nó, như một biểu tượng thiêng liêng được bọc trong tấm vải lanh viền vàng.
Caleb Garth thường lắc đầu trầm ngâm nghĩ về giá trị, về sức mạnh không thể thiếu của nền lao động vô số người, vô số bàn tay—thứ nuôi sống, mặc và che chở cho xã hội. Nó đã chiếm lấy trí tưởng tượng của ông từ thuở nhỏ. Tiếng vang của chiếc búa lớn nơi người ta đang đóng mái nhà hay khung sườn, tiếng hô hiệu của thợ, tiếng gầm của lò nung, tiếng sấm và tiếng vun vút của động cơ—tất cả là một bản nhạc tuyệt vời đối với ông; việc đốn và chất gỗ, và những thân cây khổng lồ rung rinh như những vì sao xa dọc theo đường cái, cần cẩu hoạt động trên bến tàu, hàng hóa chất đống trong kho, sự chính xác và đa dạng của sức lao động cơ bắp ở bất cứ nơi nào cần làm việc chính xác—tất cả những cảnh tượng thời thơ ấu ấy đã tác động đến ông như thơ ca mà không cần nhà thơ, đã tạo nên một triết lý sống cho ông mà không cần nhà triết học, một tôn giáo mà không cần thần học. Tham vọng thuở nhỏ của ông là được đóng góp càng nhiều càng tốt vào nền lao động kỳ diệu ấy—thứ ông đặc biệt trân trọng dưới cái tên “kinh doanh”. Dù chỉ làm việc dưới sự hướng dẫn của một người khảo sát trong thời gian ngắn và chủ yếu tự học, ông lại am hiểu đất đai, xây dựng và khai thác mỏ hơn hầu hết chuyên gia trong vùng.
Cách ông phân loại nghề nghiệp của loài người khá thô sơ, và giống như cách phân loại của nhiều người nổi tiếng hơn, sẽ không được chấp nhận trong thời đại tiến bộ này. Ông chia chúng thành “kinh doanh, chính trị, thuyết giảng, học tập và giải trí”. Ông không phản đối bốn nghề cuối; nhưng ông coi chúng như một người ngoại đạo tôn kính những vị thần khác ngoài thần của mình. Tương tự, ông đánh giá cao mọi cấp bậc; nhưng bản thân ông không muốn ở bất cứ cấp bậc nào mà ông không có sự tiếp xúc mật thiết với “công việc” đến mức thường xuyên được vinh danh bằng bụi và vữa, hơi ẩm của máy móc, hoặc đất ngọt của rừng và đồng ruộng. Dù chưa bao giờ tự coi mình là người nào khác ngoài một tín đồ Cơ đốc chính thống, và sẽ tranh luận về ân điển tiên nghiệm nếu chủ đề được nêu ra, tôi nghĩ các vị thần thực sự của ông là những kế hoạch thực tiễn tốt, công việc chính xác và sự hoàn thành trung thực các việc cần làm; vị thần bóng tối của ông là một người thợ lười biếng.
Nhưng Caleb không hề có tinh thần phủ nhận, và thế giới đối với ông quá kỳ diệu đến nỗi ông sẵn sàng chấp nhận bất cứ hệ thống nào—giống như bất cứ bầu trời nào—miễn là nó không gây cản trở rõ ràng đến việc thoát nước tốt nhất, xây dựng vững chắc, đo đạc chính xác và khoan (khai thác than) một cách khôn ngoan. Thực tế, ông có một tâm hồn kính trọng với trí thông minh thực tế mạnh mẽ. Nhưng ông không giỏi quản lý tài chính: ông hiểu rõ các giá trị, nhưng không có trí tưởng tượng sắc bén về kết quả tiền tệ dưới dạng lãi và lỗ; và sau khi tự nhận ra điều này, ông quyết định từ bỏ mọi hình thức “kinh doanh” yêu thích đòi hỏi tài năng đó. Ông hoàn toàn cống hiến cho nhiều loại công việc mà ông có thể làm mà không cần quản lý vốn, và là một trong những người quý giá trong vùng mà ai cũng muốn thuê, bởi vì ông làm việc tốt, tính phí rất ít, và thường không tính phí.
Vì thế, chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi gia đình Garth nghèo khó và “sống giản dị”. Tuy nhiên, họ không bận tâm đến điều đó.