Middlemarch – Chương 23

QUYỂN III.
Chờ đợi cái chết.
“Những con ngựa của Mặt Trời,” ông ta nói,
“Và chiếc roi thượng hạng của Apollo!
Dù chúng là gì đi nữa, ta cũng sẽ ăn đầu mình,
nhưng ta sẽ đánh cho chúng tơi tả.”
Như chúng ta đã thấy, Fred Vincy đang lo lắng về một khoản nợ; và tuy không có gánh nặng vật chất nào có thể làm chàng trai trẻ đầy nhiệt huyết ấy u sầu suốt nhiều giờ liền, nhưng có những tình tiết liên quan đến khoản nợ này khiến việc nghĩ đến nó trở nên phiền muộn một cách khác thường. Chủ nợ là ông Bambridge, một người buôn ngựa trong vùng, được nhiều thanh niên ở Middlemarch—những người bị cho là “nghiện hưởng lạc”—rất ưa chuộng. Trong những kỳ nghỉ, Fred đương nhiên cần nhiều trò giải trí hơn số tiền cậu có sẵn, và ông Bambridge đã tỏ ra hào phóng: không chỉ cho cậu thuê ngựa và chịu các khoản phát sinh khi cậu làm hỏng một con ngựa săn tốt, mà còn ứng trước cho cậu một khoản nhỏ để bù vài lần thua ở bàn bi-a. Tổng số tiền nợ là một trăm sáu mươi bảng Anh. Ông Bambridge không lo lắng về tiền của mình, vì chắc chắn Vincy trẻ tuổi sẽ có người bảo lãnh; nhưng ông muốn có thứ gì đó làm chứng. Ban đầu Fred đã đưa một tờ giấy nợ có chữ ký của chính mình. Ba tháng sau, cậu gia hạn tờ giấy nợ ấy bằng chữ ký của Caleb Garth. Cả hai lần, Fred đều tự tin rằng mình sẽ tự trả được hóa đơn, vì lúc ấy cậu “tưởng” mình có đủ tiền trong tay và lại rất lạc quan.
Bạn khó mà đòi hỏi sự tự tin của Fred phải dựa trên những sự thật khách quan; chúng ta biết thứ tự tin ấy không hẳn thô thiển và vật chất. Đó là một tâm thế êm ả khiến ta kỳ vọng rằng sự khôn ngoan của định mệnh—hay sự dại dột của bạn bè—những bí ẩn của may mắn, hoặc một bí ẩn lớn hơn nữa là giá trị cá nhân cao cả của chính ta trong vũ trụ, sẽ mang đến những kết cục dễ chịu, phù hợp với gu ăn mặc và sở thích chung của ta đối với những thứ “có phong cách” nhất. Fred chắc chắn mình sẽ được chú cho tiền, sẽ gặp vận, và nhờ “đổi chác” cậu sẽ dần biến một con ngựa bốn mươi bảng thành một con ngựa có thể bán một trăm bảng bất cứ lúc nào—“phán đoán” luôn tương đương với một khoản tiền mặt không xác định. Dù sao đi nữa, ngay cả khi giả sử có những điều phủ định mà chỉ sự ngờ vực bệnh hoạn mới bày ra, Fred vẫn luôn (lúc ấy) dựa vào túi tiền của cha như một phương án cuối cùng; vì thế hy vọng của cậu mang một vẻ hào nhoáng dư dả. Fred chỉ có một ý niệm mơ hồ về khả năng chi trả của cha mình: chẳng phải thương mại rất linh hoạt sao? Liệu sự thiếu hụt của năm này không được bù bằng sự dư dả của năm khác ư? Gia đình Vincy sống thoải mái và có phần xa hoa—không phô trương theo kiểu mới mẻ, mà theo thói quen và truyền thống gia đình—nên bọn trẻ không có chuẩn mực tiết kiệm; và ngay cả khi đã lớn, chúng vẫn giữ một phần suy nghĩ trẻ con rằng cha chúng có thể trả tiền cho bất cứ thứ gì nếu ông muốn. Bản thân ông Vincy có những thói quen tốn kém ở Middlemarch—chi cho săn bắn, cho hầm rượu và cho các bữa tối—trong khi mẹ thì có những tài khoản thường xuyên với các thương nhân. Điều đó tạo ra cảm giác vui vẻ khi muốn gì được nấy mà không phải lo nghĩ về việc thanh toán.
Nhưng Fred biết bản tính các ông bố là hay càu nhàu chuyện chi tiêu của con cái: cứ phải thú nhận một khoản nợ vì sự phung phí của cậu là sẽ có một cơn giông nhỏ; và Fred không thích thời tiết xấu trong nhà. Cậu quá hiếu thảo để bất kính với cha, và chịu đựng cơn giông bão với niềm tin chắc chắn rằng nó chỉ là tạm thời; nhưng trong lúc đó, thật khó chịu khi thấy mẹ khóc, và cũng khó chịu khi phải tỏ vẻ hờn dỗi thay vì vui vẻ. Fred tốt bụng đến mức nếu cậu trông ủ rũ khi bị mắng, thì chủ yếu là vì phép tắc. Rõ ràng, cách dễ hơn là gia hạn hóa đơn với chữ ký của một người bạn. Tại sao không? Với những đảm bảo “dư dả” mà cậu tin là mình có, không có lý do gì cậu không thể làm tăng thêm gánh nặng tài chính cho người khác—trừ việc những người có tiếng tăm thường lại là những kẻ bi quan, không muốn tin rằng trật tự vũ trụ nhất thiết phải làm hài lòng một chàng trai trẻ dễ mến.
Khi muốn nhờ vả ai, ta rà lại danh sách bạn bè, đánh giá đúng những phẩm chất tốt đẹp của họ, tha thứ những lỗi nhỏ nhặt, và lần lượt cố đi đến kết luận rằng họ sẽ sẵn lòng giúp mình—bởi sự sẵn lòng được giúp đỡ của chính ta cũng dễ lây như những cảm xúc ấm áp khác. Tuy nhiên, vẫn luôn có vài người chỉ được xem là hơi nhiệt tình, cho đến khi những người khác từ chối; và chuyện đã xảy ra là Fred gạch bỏ tất cả bạn bè trừ một người, với lý do nhờ vả người đó sẽ không “dễ chịu”. Bởi cậu ngầm tin rằng ít nhất mình—bất kể người ta nói gì về nhân loại nói chung—có quyền được tự do khỏi mọi thứ khó chịu. Việc cậu rơi vào tình huống hoàn toàn khó chịu—mặc quần bị co vì giặt, ăn thịt cừu nguội, phải đi bộ vì không có ngựa, hay phải “cúi người” theo bất kỳ cách nào—là điều vô lý, không thể dung hòa với những trực giác vui vẻ mà tự nhiên đã gieo vào cậu. Và Fred nhăn mặt trước ý nghĩ bị coi thường vì thiếu tiền trả những khoản nợ nhỏ. Vì vậy, người mà cậu chọn để nhờ vả lại chính là người nghèo nhất và tốt bụng nhất—Caleb Garth.
Gia đình Garth rất quý mến Fred, và cậu cũng quý mến họ; bởi vì khi cậu và Rosamond còn nhỏ, và gia đình Garth khá giả hơn, mối liên hệ nhỏ giữa hai nhà—thông qua hai cuộc hôn nhân của ông Featherstone (lần đầu với em gái ông Garth, lần thứ hai với cô Vincy)—đã dẫn đến một sự thân quen chủ yếu giữa bọn trẻ hơn là giữa cha mẹ: bọn trẻ cùng nhau uống trà bằng những chiếc tách đồ chơi và dành cả ngày chơi đùa bên nhau. Mary là một cô bé nghịch ngợm, và Fred, khi sáu tuổi, đã nghĩ cô bé là cô gái dễ thương nhất thế giới, nên đã cầu hôn cô bằng một chiếc nhẫn đồng cắt từ một chiếc ô. Suốt quá trình học tập, cậu vẫn giữ tình cảm yêu mến dành cho nhà Garth và thói quen đến đó như nhà thứ hai, mặc dù mọi liên hệ giữa người lớn trong hai gia đình đã chấm dứt từ lâu. Ngay cả khi Caleb Garth còn khá giả, nhà Vincy vẫn đối xử với ông và vợ một cách khinh thường, bởi ở Middlemarch có những phân biệt đẳng cấp khá rõ ràng; và dù các nhà sản xuất lâu đời cũng khó mà giao du ngoài vòng “ngang hàng” của mình giống như các công tước, họ vẫn ý thức một vị thế xã hội ưu việt vốn có—được định nghĩa tinh tế trong thực tiễn, dù khó diễn đạt bằng lý thuyết.
Về sau, ông Garth đã thất bại trong việc kinh doanh xây dựng—một công việc mà ông không may thêm vào những nghề tay trái khác như khảo sát viên, thẩm định viên và môi giới. Ông điều hành việc ấy một thời gian hoàn toàn vì lợi ích của những người được ủy quyền, rồi sống tằn tiện, cố hết sức để cuối cùng có thể trả đủ hai mươi shilling cho mỗi bảng Anh. Giờ ông đã làm được, và đối với tất cả những ai không xem đó là một tiền lệ xấu, những nỗ lực đáng kính của ông đã giành được sự tôn trọng xứng đáng; nhưng ở bất cứ nơi nào trên thế giới, việc thăm viếng lịch sự không dựa trên sự kính trọng nếu thiếu đồ đạc tương xứng và bộ đồ ăn đầy đủ. Bà Vincy chưa bao giờ thấy thoải mái với bà Garth, và thường nói về bà như một người đàn bà phải làm việc vất vả để kiếm sống—ý rằng bà Garth từng dạy học trước khi kết hôn. Với bà Vincy, sự thân thiết với Lindley Murray và những câu hỏi của Mangnall chẳng khác gì khả năng phân biệt nhãn hiệu vải của một người bán vải, hay sự quen thuộc của một người đưa thư với các quốc gia xa lạ: chẳng người đàn bà khá giả nào cần đến những thứ như vậy. Và từ khi Mary trông nom nhà của ông Featherstone, sự không ưa thích của bà Vincy đối với nhà Garth chuyển thành một điều gì đó tích cực hơn, vì bà lo Fred sẽ đính hôn với cô gái “bình thường” này, người mà cha mẹ “sống rất giản dị”. Fred hiểu điều ấy nên không bao giờ nói ở nhà về những lần cậu ghé thăm nhà Garth—những lần gần đây còn thường xuyên hơn, vì tình cảm ngày càng sâu đậm dành cho Mary càng khiến cậu hướng về những người thuộc về cô.
Ông Garth có một văn phòng nhỏ trong thị trấn, và Fred đã đến đó để trình bày yêu cầu của mình. Cậu được chấp thuận mà không gặp nhiều khó khăn, bởi nhiều kinh nghiệm đau thương vẫn không đủ khiến Caleb Garth trở nên thận trọng trong việc của chính mình, hoặc nghi ngờ người khác khi họ chưa chứng tỏ là kẻ không đáng tin; và ông đánh giá rất cao Fred, rằng “chắc chắn thằng bé sẽ trưởng thành tốt đẹp—một người cởi mở, tình cảm, có tính nết tốt—bạn có thể tin nó trong bất cứ việc gì.” Đó là lập luận tâm lý của Caleb. Ông thuộc số ít người nghiêm khắc với chính mình nhưng lại khoan dung với người khác. Ông thấy xấu hổ về lỗi lầm của hàng xóm và không bao giờ muốn nói đến chúng; vì thế ông không có khả năng lôi tâm trí mình khỏi phương pháp tôi gỗ tốt nhất hay các thiết bị khéo léo khác để dự đoán trước những sai lầm ấy. Nếu ông buộc phải đổ lỗi cho ai, ông phải dời hết giấy tờ trong tầm tay, hoặc dùng gậy mô tả những sơ đồ khác nhau, hoặc tính toán bằng vài đồng lẻ trong túi, rồi mới có thể bắt đầu. Và ông thích làm việc thay người khác hơn là chỉ trích việc họ làm. Tôi e rằng ông là một người kỷ luật tồi.
Khi Fred trình bày hoàn cảnh khoản nợ của mình, mong muốn trả nợ mà không làm phiền cha, và chắc chắn rằng tiền sẽ được trả đầy đủ mà không gây bất tiện cho ai, Caleb đẩy gọng kính lên, lắng nghe, nhìn vào đôi mắt trẻ trung trong veo của cậu con trai cưng, và tin cậu—không phân biệt giữa sự tin tưởng về tương lai và sự thật của quá khứ; nhưng ông cảm thấy đây là dịp để nhắc nhở nhẹ nhàng về cách cư xử, và trước khi ký tên, ông phải đưa ra một lời cảnh báo khá nghiêm. Vì vậy, ông cầm tờ giấy, hạ gọng kính xuống, đo khoảng trống cần dùng, với lấy bút và ngắm nghía nó, nhúng vào mực và lại ngắm nghía lần nữa, rồi đẩy tờ giấy ra xa một chút, nhấc gọng kính lên, để lộ một vết lõm sâu ở khóe ngoài cặp lông mày rậm—điều khiến gương mặt ông có vẻ hiền lành đặc biệt (xin thứ lỗi cho những chi tiết này—bạn sẽ yêu chúng nếu bạn biết Caleb Garth), và nói bằng giọng thong thả—
“Thật không may, phải không, khi làm gãy đầu gối con ngựa? Với lại, những cuộc đổi chác ấy chẳng có ý nghĩa gì khi cậu phải đối phó với mấy ‘tay đua ngựa dễ thương’. Lần sau cậu sẽ khôn ngoan hơn đấy, chàng trai ạ.”
Nói vậy, Caleb kéo kính xuống và ký tên với sự cẩn thận mà ông vẫn dành cho việc này; bởi vì việc gì ông làm, ông cũng làm thật tốt. Ông ngắm nhìn những chữ cái lớn, cân đối và nét kết thúc, đầu hơi nghiêng sang một bên trong giây lát, rồi đưa cho Fred, nói “Tạm biệt”, và lập tức quay lại chăm chú vào bản kế hoạch xây dựng các công trình nông trại mới của Ngài James Chettam.
Hoặc vì sự bận tâm với công việc khiến ông quên mất chuyện chữ ký, hoặc vì một lý do nào đó Caleb hiểu rõ hơn, bà Garth vẫn hoàn toàn không hay biết vụ việc.
Kể từ khi chuyện đó xảy ra, bầu trời của Fred đã đổi khác, làm thay đổi cách nhìn của cậu về khoảng cách; và đó là lý do vì sao món tiền chú Featherstone cho lại quan trọng đến mức khiến sắc mặt cậu thay đổi thất thường—ban đầu là kỳ vọng quá rõ, rồi sau đó thất vọng tương xứng. Việc cậu thi trượt đã khiến khoản nợ học phí của cậu càng khó tha thứ hơn trong mắt cha, và ở nhà đã nổi lên một cơn bão chưa từng có. Ông Vincy thề rằng nếu còn phải chịu đựng thêm bất cứ điều gì tương tự, Fred nên tự mình kiếm sống bằng mọi cách; và ông chưa bao giờ hoàn toàn lấy lại giọng điệu vui vẻ với con trai—đứa đã khiến ông đặc biệt tức giận khi nói vào lúc này rằng cậu không muốn làm giáo sĩ, và thà không “theo đuổi nữa”. Fred ý thức rằng cậu sẽ còn bị đối xử khắc nghiệt hơn nữa nếu gia đình, cũng như chính cậu, không bí mật coi cậu là người thừa kế của ông Featherstone. Niềm tự hào và sự yêu mến hiển nhiên của ông lão dành cho cậu đã thay thế cho những hành vi gương mẫu hơn—cũng như khi một quý tộc trẻ tuổi ăn cắp đồ trang sức, ta gọi đó là chứng nghiện ăn cắp vặt, nói về nó với một nụ cười triết lý, và không bao giờ nghĩ đến chuyện đưa cậu ta vào trại cải tạo như thể cậu chỉ là một đứa rách rưới ăn trộm củ cải.
Thực ra, những kỳ vọng ngầm về việc chú Featherstone sẽ làm gì cho Fred đã quyết định góc nhìn của hầu hết mọi người ở Middlemarch về Fred Vincy; và trong nhận thức của chính cậu, những gì chú Featherstone sẽ làm cho cậu khi khẩn cấp, hoặc những gì ông sẽ làm đơn giản vì “hên”, luôn tạo thành một chiều sâu không thể đo lường của tầm nhìn bao quát. Nhưng món quà tiền mặt—một khi đã trao—thì có thể đo được; và khi đem dùng để trả nợ, nó cho thấy vẫn còn một khoản thiếu hụt phải bù bằng “phán đoán” của Fred hoặc bằng may mắn dưới hình thức nào đó. Vụ nhỏ về khoản vay mượn bị cáo buộc—trong đó cậu đã nhờ cha làm người đại diện để lấy giấy chứng nhận Bulstrode—lại là một lý do mới khiến cậu càng không muốn xin cha tiền để trả khoản nợ thực sự. Fred đủ tinh để đoán rằng cơn giận sẽ làm lẫn lộn mọi chuyện, và việc cậu phủ nhận chuyện vay mượn dựa trên di chúc của chú sẽ bị coi là nói dối. Cậu đã đến gặp cha để kể một chuyện phiền phức, và lại giấu một chuyện khác: trong những trường hợp như vậy, việc tiết lộ toàn bộ sự thật luôn tạo ra ấn tượng rằng trước đó ta giả dối. Giờ đây Fred tự nhắc mình phải tránh xa những lời nói dối, thậm chí cả những lời bịa đặt; cậu thường nhún vai, nhăn mặt đầy ẩn ý trước những điều cậu gọi là “bịa đặt” của Rosamond (chỉ anh em trai mới có thể gắn những ý tưởng như vậy với một cô gái xinh đẹp); và thay vì chịu tội nói dối, cậu thà chịu một chút phiền và tự kiềm chế.
Chính dưới áp lực nội tâm mạnh mẽ như vậy mà Fred đã có bước đi “khôn ngoan” là gửi tám mươi bảng Anh cho mẹ mình. Thật đáng tiếc là cậu đã không đưa ngay số tiền đó cho ông Garth; nhưng cậu định bổ sung thêm sáu mươi bảng nữa để đủ số, và với mục đích ấy cậu giữ hai mươi bảng trong túi như một thứ hạt giống—mà nếu gieo trồng bằng sự khôn ngoan và tưới tắm bằng may mắn, có thể nảy ra lợi nhuận hơn gấp ba lần: một tỷ lệ nhân lên rất thấp khi cánh đồng chính là tâm hồn vô hạn của một chàng trai trẻ, với tất cả các con số trong tầm tay.
Fred không phải là một con bạc: cậu không mắc căn bệnh đặc thù khiến toàn bộ năng lượng thần kinh dồn vào một cơ hội hay rủi ro, trở nên cần thiết như rượu đối với kẻ nghiện. Cậu chỉ có khuynh hướng của một dạng cờ bạc lan tỏa—không có cường độ như rượu—nhưng được thực hiện bằng dòng máu khỏe mạnh, duy trì hoạt động tưởng tượng vui vẻ, nhào nặn sự kiện theo ý muốn, và không sợ hãi cho số phận của chính mình, chỉ thấy lợi ích mà người khác có thể nhận được khi cùng tham gia. Lòng lạc quan tìm thấy niềm vui trong việc thử vận may bất cứ lúc nào, vì triển vọng thành công là chắc chắn; và niềm vui còn hào phóng hơn khi chia tiền cược cho càng nhiều người càng tốt. Fred thích chơi—đặc biệt là bi-a—cũng như cậu thích săn bắn hay cưỡi ngựa vượt chướng ngại; và cậu càng thích hơn vì cậu muốn có tiền và hy vọng sẽ thắng.
Nhưng số hạt giống hai mươi bảng đã được gieo trồng vô ích trên mảnh đất xanh mướt quyến rũ—ít nhất là tất cả những hạt giống không vương vãi ven đường—và Fred thấy mình sắp đến hạn thanh toán mà không có tiền mặt nào ngoài tám mươi bảng đã gửi cho mẹ. Con ngựa què mà cậu cưỡi là món quà chú Featherstone đã tặng từ lâu; cha cậu luôn cho phép cậu nuôi ngựa—thói quen của ông Vincy khiến ông coi đó là một yêu cầu hợp lý ngay cả đối với đứa con trai khá khó bảo. Vì vậy, con ngựa này là tài sản của Fred; và trong nỗi lo phải trả khoản tiền sắp đến, cậu quyết định hy sinh một tài sản mà thiếu nó, cuộc sống chắc chắn chẳng còn giá trị gì. Cậu đưa ra quyết định ấy với một tinh thần anh hùng—một thứ anh hùng bị ép bởi nỗi sợ thất hứa với ông Garth, bởi tình yêu dành cho Mary và sự kính trọng đối với ý kiến của cô. Cậu định lên đường đến hội chợ ngựa Houndsley vào sáng hôm sau, và—đơn giản là bán con ngựa của mình, rồi mang tiền về bằng xe ngựa?—Chà, con ngựa ấy khó bán được quá ba mươi bảng, và chẳng ai biết chuyện gì sẽ xảy ra; sẽ thật ngu nếu tự mình từ bỏ vận may trước khi nó đến. Xác suất vận may đến với Fred chỉ là một phần trăm; càng nghĩ, cậu càng thấy khả năng mình không có “cơ hội” là thấp, và càng thấy việc không trang bị thuốc súng và đạn dược để hạ gục nó mới là phi lý. Cậu sẽ cưỡi ngựa đến Houndsley cùng với Bambridge và Horrock “bác sĩ thú y”, và không cần hỏi họ điều gì cụ thể, cậu cũng sẽ nhận được ý kiến của họ. Trước khi lên đường, Fred đã lấy lại tám mươi bảng từ mẹ mình.
Hầu hết những người nhìn thấy Fred cưỡi ngựa rời Middlemarch cùng Bambridge và Horrock, trên đường đến hội chợ ngựa Houndsley, đều nghĩ chàng trai trẻ Vincy đang tìm khoái lạc như thường lệ; và nếu không có ý thức khác thường về những chuyện nghiêm trọng đang diễn ra, chính Fred cũng sẽ có cảm giác phóng túng như người ta vẫn mong ở một chàng trai phóng túng. Xét rằng Fred không hề thô tục, rằng cậu khá coi thường cách cư xử và lời nói của những chàng trai trẻ chưa từng học đại học, và rằng cậu đã viết những khổ thơ đồng quê chẳng dâm dục hơn tiếng sáo của mình, thì sự bị hấp dẫn của cậu đối với Bambridge và Horrock là một sự thật thú vị mà ngay cả tình yêu ngựa cũng không thể giải thích hoàn toàn, nếu không kể đến ảnh hưởng bí ẩn của việc đặt tên—thứ quyết định rất nhiều lựa chọn của con người. Dưới bất kỳ cái tên nào khác ngoài “niềm vui”, sự giao du của các ông Bambridge và Horrock chắc chắn phải được coi là đơn điệu; và việc đi cùng họ đến Houndsley vào một buổi chiều mưa phùn, xuống ngựa ở quán Red Lion trên một con phố phủ bụi than, rồi dùng bữa trong một căn phòng trang bị một tấm bản đồ quận bẩn bụi, một bức chân dung xấu xí của một con ngựa vô danh trong chuồng, hình ảnh Đức vua George Đệ Tứ với đôi chân và cà vạt, cùng nhiều chiếc bình nhổ bằng chì, có vẻ là một việc nặng nề—nhưng nhờ sức mạnh duy trì của thuật ngữ đã quyết rằng theo đuổi những điều ấy là “vui vẻ”.
Ở ông Horrock quả thực có một vẻ khó hiểu khó lường, khơi gợi trí tưởng tượng. Chỉ cần nhìn thoáng qua trang phục, người ta đã liên tưởng ngay đến những chú ngựa (đủ để nhận ra vành mũ hơi hếch lên trên một chút, tránh bị coi là cúi xuống), và tạo hóa đã ban cho ông một khuôn mặt với đôi mắt Mông Cổ, cùng chiếc mũi, miệng và cằm dường như hơi nghiêng theo vành mũ, tạo nên một nụ cười hoài nghi trầm lặng, không đổi—một biểu cảm có sức ảnh hưởng mạnh mẽ nhất đối với một tâm trí dễ bị tác động; và khi đi kèm với sự im lặng thích hợp, nó có thể tạo ra danh tiếng về một sự hiểu biết bất khả chiến bại, một vốn từ hài hước vô tận—quá khô để tuôn chảy, và có lẽ đang ở trạng thái đóng băng không thể lay chuyển—cùng một phán đoán sắc bén mà nếu bạn đủ may mắn được biết đến, thì đó chính là thứ duy nhất. Đó là một kiểu tướng mạo thấy ở mọi ngành nghề, nhưng có lẽ chưa bao giờ nó ảnh hưởng mạnh đến giới trẻ Anh như khi nó thuộc về một giám khảo ngựa.
Ông Horrock, khi Fred hỏi về khớp cổ chân của con ngựa, nghiêng người sang một bên trên yên và quan sát dáng đi của con vật khoảng ba phút, rồi quay người về phía trước, giật nhẹ dây cương, và giữ im lặng với vẻ mặt không hoài nghi hơn hay kém so với trước đó.
Vai trò của ông Horrock trong đoạn đối thoại này vô cùng hiệu quả. Fred bị kích động bởi một loạt cảm xúc lẫn lộn—một khao khát điên cuồng muốn ép Horrock nói ra ý kiến, nhưng lại bị kìm bởi nỗi lo giữ lấy lợi thế của tình bạn. Luôn có khả năng Horrock sẽ thốt ra điều gì đó vô cùng quý giá vào đúng lúc.
Ông Bambridge thì cởi mở hơn, và dường như thẳng thắn bày tỏ ý kiến mà không hề dè dặt. Ông nói to, nói mạnh, và đôi khi bị cho là “dễ dãi”—chủ yếu vì chửi thề, uống rượu và đánh vợ. Một số người từng thua ông gọi ông là kẻ xấu xa; nhưng ông coi buôn ngựa là nghệ thuật cao quý nhất, và có thể lập luận rất “hợp lý” rằng nó chẳng liên quan gì đến đạo đức. Không thể phủ nhận ông là người giàu, uống rượu thoải mái hơn người khác, và nhìn chung sống sung túc như cây nguyệt quế xanh mướt. Nhưng phạm vi chuyện trò của ông khá hẹp, và giống như giai điệu cổ điển “Những giọt rượu brandy”, sau một thời gian nó khiến bạn chóng mặt vì lặp đi lặp lại. Dẫu vậy, một chút ảnh hưởng của ông Bambridge được cho là đã tạo nên nét riêng cho vài nhóm người ở Middlemarch; ông là một nhân vật nổi bật trong quán bar và phòng bi-a ở quán Green Dragon. Ông biết vài giai thoại về những anh hùng đua ngựa, và nhiều mánh khóe khéo léo của các Hầu tước và Tử tước—dường như chứng minh rằng dòng máu vẫn giữ vị trí tối cao ngay cả giữa những kẻ bất lương; nhưng trí nhớ sắc sảo của ông chủ yếu thể hiện ở những con ngựa chính ông đã mua bán: quãng đường chúng có thể phi nước kiệu trong nháy mắt mà không hề mệt, sau nhiều năm vẫn là chủ đề ông quả quyết nhiệt tình, và ông sẽ giúp người nghe hình dung bằng cách long trọng thề rằng họ chưa từng thấy điều gì tương tự. Tóm lại, ông Bambridge là một người thích hưởng thụ và là một bạn đồng hành “vui vẻ”.
Fred rất khéo, và không nói với hai người kia rằng cậu đến Houndsley để bán con ngựa của mình: cậu muốn dò ý kiến “thật” của họ về giá trị của nó, mà không biết rằng một ý kiến thật là điều cuối cùng có thể moi được từ những nhà phê bình nổi tiếng như vậy. Ông Bambridge không phải người hay nịnh hót. Ông chưa bao giờ bị ấn tượng mạnh đến thế bởi thực tế rằng con ngựa màu nâu đỏ bất hạnh này lại gầm rú dữ đến mức cần dùng những lời thô nhất để diễn tả.
“Anh đổi ngựa với ai khác ngoài tôi thì đúng là tệ hại, Vincy! Anh chưa từng cưỡi con ngựa nào đẹp hơn con hạt dẻ đó, vậy mà lại đổi lấy cái thứ thô lỗ này. Cứ cho nó phi nước kiệu là nó chạy như điên. Tôi chưa từng nghe con ngựa nào gầm rú hơn nó, và đó còn là một con nâu đỏ: nó thuộc về Pegwell, ông buôn ngũ cốc; bảy năm trước ông ấy thường dùng nó để chở ngựa, và ông ấy muốn tôi nhận nuôi nó, nhưng tôi nói: ‘Cảm ơn ông, Peg, tôi không buôn bán nhạc cụ hơi.’ Đó là những gì tôi đã nói. Câu chuyện cười đó lan truyền khắp cả nước. Nhưng mà kệ đi! Con ngựa đó chẳng là gì so với tiếng gầm rú của con ngựa anh.”
“Sao chứ, vừa nãy ông còn nói tình trạng của nó tệ hơn của tôi mà,” Fred nói, giọng cáu kỉnh hơn thường lệ.
“Vậy thì tôi đã nói dối,” ông Bambridge đáp dứt khoát. “Chẳng khác gì nhau giữa hai lựa chọn đó cả.”
Fred thúc ngựa, và họ phi nước kiệu một đoạn ngắn. Khi giảm tốc, ông Bambridge lại nói—
“Không, con nâu đỏ kia chạy nhanh hơn con của anh.”
“Tôi khá hài lòng với dáng đi của nó, tôi biết,” Fred nói, cố giữ giọng tự tin trước đám đông “vui vẻ”; “Tôi thấy dáng chạy của nó rất đẹp, phải không, Horrock?”
Ông Horrock nhìn thẳng phía trước, hoàn toàn trung lập, như thể ông là một bức chân dung của một bậc thầy vĩ đại.
Fred từ bỏ hy vọng hão về một ý kiến “chân thực”; nhưng nghĩ lại, cậu nhận ra sự coi thường của Bambridge và sự im lặng của Horrock phần nào lại có tính khích lệ, như thể họ đánh giá con ngựa tốt hơn những gì họ chịu nói ra.
Ngay tối hôm đó, trước khi hội chợ khai mạc, Fred nghĩ rằng mình đã nhìn thấy một cơ hội thuận lợi để bán con ngựa theo cách có lợi—một cơ hội khiến cậu tự chúc mừng mình vì đã nhìn xa trông rộng khi mang theo tám mươi bảng. Một chàng nông dân trẻ, quen biết ông Bambridge, bước vào quán Red Lion và bắt chuyện về việc bán một con ngựa săn; anh ta lập tức giới thiệu nó là Diamond, ngụ ý đó là một con ngựa có tiếng. Còn bản thân anh ta chỉ cần một con ngựa cưỡi hữu dụng, có thể dùng khi cần; vì sắp cưới vợ và sẽ bỏ săn. Con ngựa săn đang ở chuồng của một người bạn cách đó không xa; vẫn còn thời gian để các quý ông đến xem trước khi trời tối. Chuồng ngựa của người bạn ấy phải đi qua một con phố nhỏ, nơi người ta có thể dễ dàng bị đầu độc mà không cần thuốc men—cũng như bất kỳ con phố tối tăm nào của thời kỳ vệ sinh kém ấy.
Fred không được trấn an bằng rượu brandy như hai người kia; nhưng hy vọng cuối cùng cũng nhìn thấy con ngựa giúp mình kiếm tiền đủ khiến cậu phấn khích để đi lại con đường đó vào sáng sớm hôm sau. Fred tin chắc rằng nếu mình không chốt được với chàng nông dân, Bambridge sẽ làm; bởi sức ép hoàn cảnh, Fred cảm thấy, đang mài sắc sự nhạy bén của Bambridge và ban cho ông ta tất cả sức mạnh của sự ngờ vực. Bambridge đã nói xấu Diamond theo cách mà ông ta sẽ không bao giờ làm (con ngựa là của một người bạn) nếu không có ý định mua nó; bất cứ ai nhìn thấy con vật—kể cả Horrock—đều rõ ràng bị ấn tượng bởi phẩm chất của nó. Muốn tận dụng tối đa lợi thế khi ở cạnh những người như vậy, bạn phải biết suy luận, chứ không phải kẻ ngốc hiểu mọi thứ theo nghĩa đen. Màu lông của con ngựa là xám lốm đốm, và Fred tình cờ biết người của Lãnh chúa Medlicote đang tìm một con như thế.
Sau tất cả những lời nói xấu, Bambridge đã buột miệng vào buổi tối, khi chàng nông dân vắng mặt, rằng ông ta từng thấy những con ngựa tệ hơn cũng bán được tám mươi bảng. Tất nhiên ông ta tự mâu thuẫn hai mươi lần, nhưng khi bạn biết điều gì có khả năng là thật, bạn có thể kiểm chứng lời thú nhận của người ta. Và Fred không thể không cho rằng đánh giá của riêng mình về một con ngựa cũng đáng giá. Chàng nông dân đã dừng lại bên con ngựa khá tốt nhưng hơi yếu của Fred đủ lâu để cho thấy anh ta nghĩ nó đáng cân nhắc, và có vẻ anh ta sẽ nhận nó, cộng thêm hai mươi lăm bảng, như tương đương với Diamond. Trong trường hợp ấy, Fred, sau khi bán con ngựa mới với giá ít nhất tám mươi bảng, sẽ có năm mươi lăm bảng trong túi nhờ vụ đổi chác, và sẽ có một trăm ba mươi lăm bảng để trả nợ; như vậy, khoản thiếu hụt tạm thời mà ông Garth phải gánh nhiều nhất chỉ là hai mươi lăm bảng.
Đến lúc vội vã mặc đồ vào buổi sáng, Fred nhận ra rõ tầm quan trọng của việc không để tuột mất cơ hội hiếm có này; đến nỗi, ngay cả nếu cả Bambridge lẫn Horrock đều can, cậu cũng sẽ không ngây thơ hiểu theo nghĩa đen “mục đích” của họ: cậu sẽ nhận ra rằng những bàn tay sâu thẳm ấy nắm giữ thứ gì đó khác ngoài lợi ích của một chàng trai trẻ. Với ngựa, sự ngờ vực là manh mối duy nhất. Nhưng chủ nghĩa hoài nghi, như chúng ta biết, không bao giờ có thể áp dụng triệt để; nếu không đời sống sẽ đình trệ: có điều gì đó ta phải tin và làm theo, và dù nó được gọi là gì, về cơ bản đó vẫn là phán đoán của chính ta, ngay cả khi nó trông như sự phụ thuộc mù quáng nhất vào người khác. Fred tin vào sự tuyệt vời của món hời mình sắp có, và thậm chí trước khi hội chợ bắt đầu, cậu đã sở hữu con ngựa xám lốm đốm—với giá con ngựa cũ cộng thêm ba mươi bảng, chỉ nhiều hơn năm bảng so với số tiền cậu định bỏ ra.
Nhưng cậu thấy hơi lo lắng và mệt mỏi, có lẽ vì những trăn trở; và không chờ thêm những trò vui của hội chợ ngựa, cậu một mình lên đường cho chuyến đi dài mười bốn dặm, với ý định đi thật lặng lẽ và giữ cho con ngựa của mình luôn sung sức.