Middlemarch – Chương 22

“Nous câusames longtemps; elle était simple et bonne.
Ne sachant pas le mal, elle faisait le bien;
Des richesses du coeur elle me fit l'aumône,
Et tout en écoutant comme le coeur se donne,
Sans oser y penser je lui donnai le mien;
Elle emporta ma vie, et n'en sut jamais rien.”
(Chúng tôi chuyện trò thật lâu; nàng giản dị và hiền lành.
Không biết đến điều ác, nàng làm điều thiện;
Từ những kho báu của trái tim, nàng bố thí cho tôi,
Và trong lúc lắng nghe, như cách trái tim tự hiến dâng,
Không dám nghĩ tới, tôi đã trao cho nàng trái tim mình;
Nàng mang theo đời tôi, mà nào hay biết gì.)
—ALFRED DE MUSSET.
Hôm sau, Will Ladislaw tỏ ra vô cùng dễ chịu trong bữa tối, và không cho ông Casaubon cơ hội nào để tỏ vẻ không hài lòng. Ngược lại, Dorothea cảm thấy Will có cách lôi kéo chồng bà vào cuộc trò chuyện và lắng nghe ông một cách kính trọng hơn bất kỳ ai bà từng thấy trước đây. Chắc chắn rồi, những người nghe ở Tipton không phải là những người thông minh xuất chúng! Will cũng nói khá nhiều, nhưng những gì anh nói ra rất nhanh và với vẻ không quan trọng, như thể chỉ nói cho vui, khiến nó giống như một tiếng chuông nhỏ vui vẻ vang lên sau tiếng chuông lớn. Nếu Will không phải lúc nào cũng hoàn hảo, thì đây chắc chắn là một trong những ngày tốt lành của anh. Anh mô tả những chi tiết về cuộc sống của người nghèo ở Rome, điều mà chỉ người nào có thể tự do đi lại mới thấy được; anh đồng tình với ông Casaubon về những quan điểm sai lầm của Middleton liên quan đến mối quan hệ giữa Do Thái giáo và Công giáo; rồi anh dễ dàng chuyển sang một bức tranh nửa nhiệt tình nửa vui vẻ về niềm vui mà anh có được từ sự đa dạng phong phú của Rome—điều khiến tâm trí trở nên linh hoạt nhờ sự so sánh liên tục, và giúp anh không nhìn các thời đại của thế giới như một tập hợp những vách ngăn hình hộp không có mối liên hệ sống còn. Will nhận xét rằng, các nghiên cứu của ông Casaubon luôn quá rộng lớn so với điều đó, và có lẽ ông chưa bao giờ cảm nhận được hiệu ứng đột ngột nào như vậy, nhưng bản thân anh thừa nhận rằng Rome đã cho anh một cảm nhận hoàn toàn mới về lịch sử nói chung: những mảnh vụn đã kích thích trí tưởng tượng của anh và khiến anh trở nên năng động hơn. Thỉnh thoảng, nhưng không quá thường xuyên, anh lại nhắc đến Dorothea và thảo luận về những gì bà nói, như thể cảm xúc của bà là một yếu tố cần được xem xét trong phán xét cuối cùng ngay cả đối với bức tượng Madonna di Foligno hay Laocoon. Cảm giác được góp phần vào việc hình thành dư luận thế giới khiến cuộc trò chuyện trở nên đặc biệt vui vẻ; và ông Casaubon cũng không khỏi tự hào về người vợ trẻ của mình—người nói năng lưu loát hơn hầu hết phụ nữ, như chính ông đã nhận thấy khi chọn bà.
Vì mọi việc diễn ra suôn sẻ, lời tuyên bố của ông Casaubon rằng công việc của ông tại Thư viện sẽ tạm dừng vài ngày, và sau một thời gian ngắn nghỉ ngơi, ông sẽ không còn lý do gì để ở lại Rome nữa, đã khuyến khích Will đề nghị bà Casaubon đừng đi mà không ghé thăm một vài xưởng vẽ. Liệu ông Casaubon có dẫn bà ấy đi không? Những việc như vậy không nên bỏ lỡ: chúng rất đặc biệt: đó là một dạng sống phát triển như một thảm thực vật nhỏ tươi tốt với quần thể côn trùng trên những hóa thạch khổng lồ. Will sẽ rất vui lòng dẫn họ đi—không phải đến những nơi nhàm chán, chỉ cần một vài ví dụ thôi.
Ông Casaubon, thấy Dorothea nhìn mình chăm chú, không khỏi hỏi cô liệu cô có hứng thú với những chuyến thăm như vậy không: giờ đây ông sẽ phục vụ cô cả ngày; và họ đã thống nhất rằng Will sẽ đến vào ngày mai và cùng đi xe với họ.
Will không thể bỏ qua Thorwaldsen, một nhân vật nổi tiếng còn sống mà ngay cả ông Casaubon cũng đã hỏi thăm; nhưng trước khi ngày trôi qua hẳn, anh đã dẫn đường đến xưởng vẽ của người bạn Adolf Naumann—người mà anh nhắc đến như một trong những kẻ đổi mới chính của nghệ thuật Kitô giáo, một trong những người không chỉ hồi sinh mà còn mở rộng quan niệm vĩ đại về những sự kiện tối cao như những bí ẩn mà các thời đại nối tiếp nhau chứng kiến, và trong mối liên hệ đó, những tâm hồn vĩ đại của mọi thời đại dường như trở thành những người đương thời. Will nói thêm rằng anh đã trở thành học trò của Naumann trong thời gian này.
“Tôi đã vẽ một vài bức phác thảo sơn dầu dưới sự hướng dẫn của ông ấy,” Will nói. “Tôi ghét sao chép. Tôi phải đưa vào đó vài nét riêng của mình. Naumann vẽ các vị Thánh kéo cỗ xe của Giáo hội, còn tôi thì đang phác thảo bức Tamburlaine của Marlowe điều khiển cỗ xe của những vị vua bị chinh phục. Tôi không quá sùng đạo như Naumann, và đôi khi tôi chế giễu ông ấy vì quá chú trọng vào ý nghĩa. Nhưng lần này tôi muốn vượt qua ông ấy về chiều sâu ý định. Tôi lấy hình ảnh Tamburlaine trên cỗ xe làm biểu tượng cho dòng chảy vĩ đại của lịch sử vật chất—đang quật ngã những triều đại bị trói buộc. Theo tôi, đó là một cách giải thích thần thoại hay.” Nói đến đây, Will nhìn ông Casaubon, người tỏ ra rất khó chịu trước cách giải thích biểu tượng tùy tiện này, và cúi đầu với vẻ mặt trung lập.
“Bức phác thảo hẳn rất hoành tráng nếu nó truyền tải được nhiều điều đến vậy,” Dorothea nói. “Tôi cần được giải thích ngay cả về ý nghĩa anh muốn truyền tải. Anh có ý định để Tamburlaine tượng trưng cho động đất và núi lửa không?”
“Ồ vâng,” Will vừa cười vừa nói, “và cả sự di cư của các chủng tộc, việc phá rừng—rồi nước Mỹ và động cơ hơi nước. Tất cả mọi thứ bạn có thể tưởng tượng!”
“Đây đúng là một loại tốc ký khó!” Dorothea nói, mỉm cười nhìn chồng. “Anh phải vận dụng hết kiến thức của mình mới đọc được nó.”
Ông Casaubon liếc nhìn Will một cách lén lút. Ông linh cảm rằng mình đang bị cười nhạo. Nhưng không thể nào gán cho Dorothea sự nghi ngờ đó được.
Họ thấy Naumann đang miệt mài vẽ, nhưng không có người mẫu nào ở đó; các bức tranh được sắp xếp khéo léo, và dáng vẻ giản dị, hoạt bát của ông càng nổi bật hơn nhờ chiếc áo sơ mi xám nhạt và chiếc mũ nhung đỏ sẫm, khiến mọi thứ đều hoàn hảo như thể ông đã trông đợi cô gái trẻ người Anh xinh đẹp đến đúng lúc ấy.
Với vốn tiếng Anh tự tin, người họa sĩ đưa ra những bài luận ngắn về các tác phẩm đã hoàn thành và chưa hoàn thành của mình, dường như quan sát ông Casaubon không kém Dorothea. Will thỉnh thoảng lại xen vào những lời khen ngợi nhiệt thành, chỉ ra những ưu điểm đặc biệt trong tác phẩm của người bạn; và Dorothea cảm thấy mình đang có những hiểu biết hoàn toàn mới về ý nghĩa của những bức tranh Đức Mẹ ngồi dưới ngai có mái che khó hiểu với bối cảnh đồng quê giản dị, và về những vị thánh cầm mô hình kiến trúc trong tay, hoặc những con dao vô tình cắm vào đầu. Một số điều trước đây cô cho là quái dị giờ trở nên dễ hiểu và thậm chí có vẻ tự nhiên: nhưng tất cả điều đó dường như là một lĩnh vực mà ông Casaubon không quan tâm.
“Tôi nghĩ tôi thà cảm nhận rằng bức tranh đẹp còn hơn là phải giải mã nó; nhưng tôi sẽ học cách hiểu những bức tranh này nhanh hơn những bức tranh của anh với ý nghĩa quá rộng lớn,” Dorothea nói với Will.
“Đừng nhắc đến tranh của tôi trước mặt Naumann,” Will nói. “Ông ấy sẽ bảo cậu rằng nó toàn là pfuscherei, đó là từ ông ấy ghét nhất!”
“Thật vậy sao?” Dorothea hỏi, ánh mắt chân thành nhìn Naumann, người khẽ nhăn mặt và nói—
“Ồ, anh ta không có ý nghiêm túc với hội họa. Cách đi của anh ta chắc hẳn là kiểu cách, kiểu cách. Điều đó thật rộng lớn.”
Cách phát âm nguyên âm của Naumann dường như kéo dài một cách mỉa mai. Will không thích điều đó chút nào, nhưng vẫn cố gắng cười; còn ông Casaubon, dù hơi khó chịu với giọng Đức của nghệ sĩ, bắt đầu có chút tôn trọng đối với sự nghiêm khắc có chừng mực của ông ta.
Sự kính trọng ấy không giảm khi Naumann, sau khi kéo Will sang một bên một lát và nhìn—trước hết vào một bức tranh lớn, rồi vào ông Casaubon—lại tiến lên và nói—
“Bạn tôi, Ladislaw, nghĩ rằng ngài sẽ tha thứ cho tôi nếu tôi nói rằng một bức phác họa chân dung của ngài sẽ vô cùng quý giá đối với tôi, để dùng cho hình tượng Thánh Thomas Aquinas trong bức tranh của tôi. Yêu cầu này có vẻ hơi quá, nhưng tôi hiếm khi thấy được điều mình muốn—cái lý tưởng trong cái hiện thực.”
“Ngài làm tôi vô cùng ngạc nhiên, thưa ngài,” ông Casaubon nói, gương mặt rạng rỡ niềm vui; “nhưng nếu khuôn mặt bình thường của tôi—vốn tôi vẫn thường coi là thuộc loại phổ thông—có thể giúp ích cho ngài trong việc tìm ra những nét đặc trưng cho vị bác sĩ thiên thần, tôi sẽ cảm thấy vinh dự. Nghĩa là, nếu buổi vẽ không kéo dài; và nếu bà Casaubon không phản đối việc trì hoãn.”
Còn Dorothea, chẳng có điều gì có thể làm cô vui hơn—trừ khi là một giọng nói kỳ diệu tuyên bố ông Casaubon là người khôn ngoan và xứng đáng nhất trong số con người. Khi ấy, niềm tin lung lay của cô hẳn sẽ lại vững chắc.
Bộ dụng cụ của Naumann đã sẵn sàng một cách hoàn hảo, và bản phác thảo bắt đầu ngay lập tức cùng với cuộc trò chuyện. Dorothea ngồi xuống và chìm vào im lặng, cảm thấy hạnh phúc hơn bao giờ hết. Mọi người xung quanh dường như đều tốt bụng, và cô tự nhủ rằng nếu cô bớt ngu dốt hơn, Rome hẳn đã tràn ngập vẻ đẹp: nỗi buồn của nó hẳn đã được điểm trang bằng hy vọng. Không ai có thể ít đa nghi hơn cô: thuở nhỏ cô tin vào lòng biết ơn của ong bắp cày và sự nhạy cảm đáng kính của chim sẻ, và cũng phẫn nộ tương xứng khi sự hèn hạ của chúng bị phơi bày.
Người họa sĩ tài hoa đang hỏi ông Casaubon những câu về thể chế chính trị Anh, và nhận được những câu trả lời dài dòng; trong khi đó, Will đã ngồi trên bậc thềm phía sau, quan sát toàn cảnh.
Lúc này Naumann nói: “Nếu tôi có thể tạm gác việc này lại nửa tiếng rồi tiếp tục—lại đây xem nào, Ladislaw—tôi nghĩ đến giờ thì nó hoàn hảo rồi.”
Will thốt lên những lời than vãn đầy khẩn cầu, ngụ ý rằng sự ngưỡng mộ quá mạnh đến nỗi không thể diễn tả bằng lời; còn Naumann thì nói, giọng tiếc nuối—
“À—giá mà tôi có thể có thêm nữa—nhưng ngài có việc khác, tôi không thể yêu cầu thêm được—hoặc thậm chí hẹn gặp lại vào ngày mai.”
“Ôi, cho chúng tôi ở lại đi!” Dorothea nói. “Hôm nay chúng ta chẳng có việc gì ngoài đi dạo, phải không?” cô nói thêm, nhìn ông Casaubon với vẻ cầu khẩn. “Thật đáng tiếc nếu không làm cho cái đầu được đẹp nhất có thể.”
“Tôi sẵn lòng giúp đỡ ngài,” ông Casaubon nói với giọng lịch sự và khiêm nhường. “Vì đầu óc tôi đã trở nên lười biếng, nên việc hoạt động bên ngoài theo cách này cũng tốt thôi.”
“Anh giỏi không tả nổi—giờ thì tôi thấy vui rồi!” Naumann nói, rồi tiếp tục nói tiếng Đức với Will, chỉ trỏ chỗ này chỗ kia vào bức phác thảo như thể đang suy ngẫm. Đặt bức phác thảo sang một bên một lát, ông nhìn quanh mơ hồ như thể đang tìm việc gì đó để làm cho khách, rồi quay sang ông Casaubon và nói—
“Có lẽ cô dâu xinh đẹp, người phụ nữ duyên dáng ấy sẽ không từ chối cho phép tôi dành ít thời gian để phác họa chân dung cô ấy—dĩ nhiên, không phải để làm bức tranh chính thức—mà chỉ là một bức vẽ nghiên cứu đơn lẻ.”
Ông Casaubon cúi chào, không hề nghi ngờ bà Casaubon sẽ chiều lòng; và Dorothea lập tức nói: “Tôi nên ngồi ở đâu?”
Naumann đã xin lỗi hết lời khi yêu cầu cô đứng dậy để ông chỉnh tư thế; và cô làm theo mà không hề tỏ vẻ hay cười cợt như thường thấy trong những dịp như vậy. Khi ấy, họa sĩ nói: “Tôi muốn cô đứng như Thánh Clara—tựa người vào tay—như thế này—nhìn vào chiếc ghế đẩu kia, làm ơn—như thế này!”
Will lưỡng lự giữa việc muốn quỳ xuống dưới chân Thánh nữ và hôn áo choàng của bà, và cám dỗ muốn xô ngã Naumann khi ông đang chỉnh lại cánh tay cho bà. Tất cả điều đó đều hỗn xược và xúc phạm, và anh hối hận vì đã đưa bà đến đây.
Họa sĩ làm việc siêng năng, và Will, sau khi lấy lại bình tĩnh, đã di chuyển và làm ông Casaubon bận rộn một cách khéo léo nhất có thể; nhưng cuối cùng anh vẫn không thể ngăn thời gian trôi quá chậm đối với vị quý ông đó—điều thể hiện rõ khi ông bày tỏ lo ngại rằng bà Casaubon sẽ mệt. Naumann hiểu ý và nói—
“Thưa ngài, nếu ngài có thể giúp tôi một lần nữa, tôi sẽ thả người vợ.”
Vì vậy, sự kiên nhẫn của ông Casaubon được kéo dài thêm; và sau tất cả, khi nhận thấy chân dung Thánh Thomas Aquinas sẽ hoàn hảo hơn nếu có thêm một buổi vẽ nữa, điều đó được chấp thuận cho ngày hôm sau. Ngày hôm sau, bức Santa Clara cũng được chỉnh sửa nhiều lần. Kết quả không những không làm ông Casaubon thất vọng, mà ông còn sắp xếp để mua bức Thánh Thomas Aquinas ngồi giữa các tiến sĩ của Giáo hội trong một cuộc tranh luận quá trừu tượng để có thể miêu tả, nhưng được một khán giả trên cao lắng nghe với mức độ chú ý ít nhiều. Còn bức Santa Clara, được nhắc đến ở vị trí thứ hai, Naumann tuyên bố ông không hài lòng—ông không thể, vì lương tâm, cam kết sẽ vẽ một bức tranh xứng đáng về nó; vì vậy, thỏa thuận về Santa Clara là có điều kiện.
Tôi sẽ không đi sâu vào những lời bông đùa của Naumann nhằm vào ông Casaubon tối hôm đó, hay những lời tán dương của ông ta về vẻ đẹp Dorothea—mà Will cũng tham gia vào tất cả, nhưng có một khác biệt. Ngay khi Naumann đụng đến bất kỳ chi tiết nào về vẻ đẹp Dorothea, Will liền bực bội vì sự tự phụ của ông ta: cách dùng từ thô thiển của ông ta, và ông ta lấy quyền gì mà nói về đôi môi của cô? Cô không phải người phụ nữ để người ta nói đến như những người phụ nữ khác. Will không thể nói cho rành ý nghĩ của mình, nhưng anh trở nên cáu kỉnh. Thế nhưng, sau một hồi lưỡng lự, khi anh đồng ý đưa vợ chồng Casaubon đến xưởng vẽ bạn mình, anh lại bị cuốn hút bởi sự thỏa mãn tự ái khi là người có thể cho Naumann cơ hội chiêm ngưỡng vẻ đẹp của cô—hay đúng hơn là vẻ đẹp thần thánh của cô, bởi những cụm từ thông thường dùng cho vẻ đẹp thể xác thuần túy không thể áp vào cô. (Chắc chắn toàn bộ Tipton và vùng lân cận, cũng như chính Dorothea, sẽ ngạc nhiên khi thấy vẻ đẹp của cô được ca ngợi đến vậy. Ở vùng đất ấy, cô Brooke chỉ được coi là một “cô gái trẻ xinh đẹp.”)
“Làm ơn đừng nhắc chuyện này nữa, Naumann. Không nên nói về bà Casaubon như thể bà ấy là một người mẫu,” Will nói. Naumann nhìn chằm chằm vào anh.
“Tuyệt vời! Tôi sẽ nói về Aquinas của tôi. Xét cho cùng, bức chân dung này cũng không tệ. Tôi dám chắc chính vị học giả vĩ đại ấy cũng sẽ rất hãnh diện nếu có người yêu cầu vẽ chân dung ông. Chẳng có gì sánh được với những vị tiến sĩ cứng nhắc này về sự phù phiếm! Đúng như tôi nghĩ: ông ấy ít quan tâm đến bức chân dung của bà ấy hơn là bức chân dung của chính mình.”
“Hắn ta là một tên hợm hĩnh, hợm hĩnh, đáng nguyền rủa,” Will nói giận dữ. Người nghe không biết về những nghĩa vụ của anh đối với ông Casaubon, nhưng chính Will cũng đang nghĩ đến chúng, và ước gì anh có thể trả hết bằng một tấm séc.
Naumann nhún vai và nói: “Tốt là họ nên đi sớm, em yêu. Họ đang làm hỏng tính khí tốt của em đấy.”
Tất cả hy vọng và mưu kế của Will giờ đây đều tập trung vào việc được gặp Dorothea khi nàng ở một mình. Anh chỉ muốn nàng chú ý đến anh nhiều hơn; anh chỉ muốn mình trở nên đặc biệt hơn trong ký ức nàng—hơn những gì anh có thể tự cho là xứng đáng. Anh sốt ruột trước thiện chí nồng nhiệt, cởi mở ấy, điều mà anh thấy là trạng thái cảm xúc thường thấy của nàng. Sự tôn thờ từ xa một người phụ nữ ngự trị ngoài tầm với đóng vai trò lớn trong đời đàn ông; nhưng trong hầu hết trường hợp, kẻ tôn thờ khao khát sự công nhận của một nữ hoàng—một dấu hiệu tán thành nào đó mà nữ hoàng tâm hồn anh có thể ban cho, vừa đủ an ủi anh mà không cần hạ mình khỏi địa vị cao quý. Đó chính xác là điều Will muốn. Nhưng những đòi hỏi giàu tưởng tượng của anh lại đầy mâu thuẫn. Thật đẹp khi thấy ánh mắt Dorothea hướng về ông Casaubon với nỗi lo lắng và cầu khẩn của một người vợ: nàng sẽ mất đi một phần hào quang nếu thiếu mối bận tâm bổn phận đó; thế nhưng ngay sau đó, sự say đắm khô khan của người chồng đối với thứ mật ngọt ấy lại quá khó chịu; và khao khát muốn nói những điều làm tổn hại đến ông ta của Will có lẽ càng giày vò, vì anh cảm thấy có những lý do mạnh mẽ nhất để kiềm chế điều đó.
Will không được mời ăn tối vào ngày hôm sau. Vì vậy, anh tự nhủ mình nhất định phải đến, và thời điểm thích hợp duy nhất là giữa trưa, khi ông Casaubon không có nhà.
Dorothea, người không hề hay biết rằng việc bà tiếp Will trước đây đã làm chồng mình không hài lòng, không do dự khi gặp anh—nhất là khi anh có thể đến để chào tạm biệt. Khi anh bước vào, bà đang ngắm nghía vài chiếc vòng tay chạm khắc mà bà mua cho Celia. Bà chào Will như thể chuyến thăm của anh là chuyện đương nhiên, và ngay lập tức nói, tay cầm một chiếc vòng—
“Tôi rất vui vì anh đã đến. Có lẽ anh hiểu rõ về những viên đá chạm, và có thể cho tôi biết liệu những chiếc này có thực sự tốt hay không. Tôi rất muốn anh cùng chúng tôi chọn, nhưng ông Casaubon phản đối: ông ấy cho rằng không còn thời gian. Ông ấy sẽ hoàn tất công việc vào ngày mai, và chúng ta sẽ đi sau ba ngày nữa. Tôi đã rất băn khoăn về những viên đá chạm này. Mời anh ngồi xuống và xem chúng.”
“Tôi không am hiểu lắm, nhưng chắc chắn không thể nhầm lẫn những chi tiết nhỏ mang hơi hướng sử thi Homer này: chúng vô cùng tinh tế. Và màu sắc cũng rất đẹp: rất hợp với cô.”
“Ồ, chúng là dành cho em gái tôi—người có nước da hoàn toàn khác. Anh đã thấy em ấy với tôi ở Lowick: em ấy tóc vàng và rất xinh đẹp—ít nhất tôi nghĩ vậy. Trước đây, chúng tôi chưa bao giờ xa nhau lâu như thế. Em ấy rất ngoan và chưa bao giờ nghịch ngợm cả. Trước khi đi, tôi đã biết em ấy muốn tôi mua cho em ấy vài chiếc trâm, và tôi sẽ rất tiếc nếu chúng không đẹp—vì chúng thuộc loại này.” Dorothea nói thêm câu cuối với một nụ cười.
“Cô có vẻ không quan tâm đến những bức chân dung khách mời,” Will nói, ngồi xuống cách cô một khoảng và quan sát cô trong lúc cô đóng các hộp trưng bày.
“Thật lòng mà nói, tôi không nghĩ chúng là những thứ quan trọng trong cuộc sống,” Dorothea nói.
“Tôi e rằng cô là một kẻ dị giáo về nghệ thuật nói chung. Tại sao vậy? Tôi cứ tưởng cô sẽ rất nhạy cảm với cái đẹp ở khắp nơi chứ.”
“Tôi cho rằng mình khá tẻ nhạt về nhiều thứ,” Dorothea nói đơn giản. “Tôi muốn làm cho cuộc sống tươi đẹp hơn—ý tôi là cuộc sống của mọi người. Và rồi tất cả những chi phí khổng lồ cho nghệ thuật, thứ dường như nằm ngoài cuộc sống và không làm cho thế giới tốt đẹp hơn, khiến tôi đau lòng. Nó làm giảm niềm vui của tôi trước bất cứ điều gì khi tôi nghĩ rằng hầu hết mọi người đều bị loại trừ khỏi nó.”
“Tôi gọi đó là sự cuồng tín của lòng thương cảm,” Will nói bốc đồng. “Cô cũng có thể nói điều tương tự về phong cảnh, về thơ ca, về mọi sự tinh tế. Nếu cô làm thế, cô sẽ phải đau khổ trong chính sự tốt đẹp của mình, và trở nên xấu xa để không có lợi thế hơn người khác. Lòng mộ đạo tốt nhất là tận hưởng—khi cô có thể. Khi đó cô đang làm điều tốt nhất để cứu vãn đặc tính của trái đất như một hành tinh dễ chịu. Và niềm vui lan tỏa. Cố gắng chăm sóc cả thế giới là vô ích; thế giới đã được chăm sóc khi cô cảm thấy thích thú—trong nghệ thuật hay bất cứ điều gì. Cô có muốn biến tất cả thanh niên trên thế giới thành một dàn đồng ca bi thương, than khóc và rao giảng đạo đức về sự khốn khổ không? Tôi nghi ngờ cô có một niềm tin sai lầm nào đó vào đức tính của sự khốn khổ, và muốn biến đời mình thành một sự tử đạo.” Will đã đi xa hơn dự định và tự kiềm chế. Nhưng suy nghĩ Dorothea không đi theo hướng đó, và cô trả lời không kèm cảm xúc đặc biệt—
“Quả thật anh hiểu lầm tôi rồi. Tôi không phải người buồn rầu ủ rũ. Tôi không bao giờ bất hạnh lâu. Tôi hay giận dữ và nghịch ngợm—không giống Celia: tôi bùng lên dữ dội, rồi sau đó mọi thứ lại như huy hoàng trở lại. Tôi không thể không tin vào những điều huy hoàng một cách mù quáng. Tôi hoàn toàn sẵn lòng thưởng thức nghệ thuật ở đây, nhưng có quá nhiều thứ tôi không hiểu lý do—quá nhiều thứ với tôi dường như là tôn vinh cái xấu xí hơn là cái đẹp. Tranh vẽ và điêu khắc có thể tuyệt vời, nhưng cảm xúc thường thấp kém và tàn bạo, và đôi khi thậm chí lố bịch. Ở đây đó, tôi thấy những thứ khiến tôi lập tức cảm thấy cao quý—những thứ tôi có thể so sánh với dãy núi Alban hay cảnh hoàng hôn từ đồi Pincian; nhưng điều đó càng khiến tôi tiếc nuối hơn khi có quá ít những thứ tốt đẹp nhất trong tất cả những gì con người đã dày công tạo ra.”
“Dĩ nhiên luôn có rất nhiều tác phẩm kém: những thứ quý hiếm cần mảnh đất màu mỡ ấy để mọc lên.”
“Ôi trời,” Dorothea nói, biến suy nghĩ đó thành dòng chính trong nỗi lo của mình; “tôi thấy làm được việc gì tốt chắc hẳn rất khó. Từ khi đến Rome, tôi thường cảm thấy rằng cuộc sống của hầu hết chúng ta sẽ trông xấu xí và vụng về hơn nhiều so với những bức tranh, nếu chúng có thể được treo lên tường.”
Dorothea hé môi như định nói thêm, nhưng rồi đổi ý và dừng lại.
“Cô còn quá trẻ—thật lạc hậu khi cô lại có những suy nghĩ như vậy,” Will nói mạnh, kèm cái lắc đầu nhanh quen thuộc. “Cô nói như thể chưa từng biết tuổi trẻ là gì. Thật quái dị—như thể cô đã nhìn thấy địa ngục từ nhỏ, như cậu bé trong truyền thuyết. Cô được nuôi bằng những ý niệm kinh khủng—những ý niệm chọn những người phụ nữ đẹp nhất để nuốt chửng—như Minotaur. Và giờ cô sẽ bị nhốt trong nhà tù đá ở Lowick: cô sẽ bị chôn sống. Nghĩ đến thôi cũng khiến tôi thấy man rợ! Tôi thà chưa từng gặp cô còn hơn nghĩ đến viễn cảnh đó.”
Will lại lo mình đã đi quá xa; nhưng nghĩa của từ ngữ phụ thuộc vào cảm xúc, và giọng giận dữ pha hối tiếc của anh chứa rất nhiều lòng tốt đối với trái tim Dorothea—một trái tim luôn tràn nhiệt huyết nhưng hiếm khi được nuôi dưỡng bởi những người quanh mình—khiến cô cảm thấy một lòng biết ơn mới và đáp lại bằng nụ cười dịu dàng—
“Thật tốt khi anh quan tâm đến tôi. Đó là vì chính anh cũng không thích Lowick: anh đã hướng lòng mình đến một cuộc sống khác. Nhưng Lowick là quê hương mà tôi đã chọn.”
Câu cuối được nói gần như trang trọng, và Will không biết đáp gì; vì sẽ chẳng ích gì nếu anh ôm lấy đôi dép của cô mà nói anh sẽ chết vì cô: rõ ràng cô không cần điều đó. Cả hai im lặng giây lát, rồi Dorothea lại nói, như thể cuối cùng cũng thốt ra những điều đã nghĩ trong lòng từ trước.
“Tôi muốn hỏi lại anh về điều anh nói hôm trước. Có lẽ một nửa là do cách nói chuyện sôi nổi của anh: tôi nhận thấy anh thích diễn đạt mọi thứ thật mạnh; bản thân tôi cũng thường phóng đại khi nói vội.”
“Chuyện gì vậy?” Will hỏi, nhận ra giọng cô lúc này hơi rụt rè. “Tôi hay nói quá: lời nói của tôi dễ gây chú ý. Tôi dám chắc tôi phải rút lại lời của mình.”
“Ý tôi là những gì anh nói về sự cần thiết phải biết tiếng Đức—ý tôi là, đối với những môn học mà ông Casaubon đang nghiên cứu. Tôi đã nghĩ về điều đó; và dường như với kiến thức của ông Casaubon, ông ấy hẳn phải có trước mặt mình những tài liệu tương tự như các học giả người Đức—phải không?” Sự rụt rè của Dorothea đến từ một cảm giác mơ hồ rằng bà đang ở vào thế khó xử khi phải hỏi người thứ ba về mức độ đầy đủ kiến thức của chồng.
“Không hẳn là cùng một loại tài liệu,” Will nói, cố giữ dè dặt. “Ông ấy không phải là nhà nghiên cứu phương Đông, cô biết đấy. Ông ấy không tự nhận có nhiều tri thức trực tiếp về lĩnh vực đó—chỉ gián tiếp thôi.”
“Nhưng có những cuốn sách rất giá trị về cổ vật được viết từ lâu bởi các học giả không hề biết gì về những thứ hiện đại này; và chúng vẫn được dùng. Tại sao sách của ông Casaubon lại không có giá trị như sách của họ?” Dorothea nói, giọng phản đối mạnh hơn. Bà buộc phải nói ra những lập luận vốn đã tự tranh luận trong đầu.
“Còn tùy chuyên ngành đã chọn,” Will nói, giọng cũng đáp trả. “Môn mà ông Casaubon chọn đổi thay không ngừng như hóa học: những khám phá mới luôn tạo ra những quan điểm mới. Ai lại muốn một hệ thống dựa trên bốn nguyên tố, hay một cuốn sách để bác bỏ Paracelsus? Cô không thấy sao, bây giờ chẳng ích gì khi cứ mãi bám víu vào những người thế kỷ trước—những người như Bryant—và sửa sai cho họ?—sống trong một căn phòng chật hẹp và tâng bốc những lý thuyết rời rạc về Chus và Mizraim?”
“Sao anh có thể nói nhẹ nhàng như vậy?” Dorothea nói, mặt vừa buồn vừa giận. “Nếu đúng như anh nói, thì còn gì buồn hơn khi bao nhiêu công sức lại hóa vô ích? Tôi tự hỏi sao anh không thấy đau lòng hơn, nếu anh thật sự nghĩ rằng một người như ông Casaubon—người có lòng tốt, quyền lực và tri thức đến thế—lại có thể thất bại trong công việc mà ông đã dành những năm đẹp nhất của đời mình để cống hiến.” Bà bắt đầu thấy sốc vì mình đã đi đến kết luận ấy, và phẫn nộ với Will vì đã dẫn bà tới đó.
“Cô hỏi tôi về sự thật, chứ không phải về cảm xúc,” Will nói. “Nhưng nếu cô muốn trừng phạt tôi vì sự thật ấy, tôi xin chấp nhận. Tôi không ở vị trí để bày tỏ cảm xúc đối với ông Casaubon: cùng lắm cũng chỉ là một bài điếu văn của một người đã về hưu mà thôi.”
“Xin hãy thứ lỗi cho tôi,” Dorothea nói, mặt đỏ bừng. “Tôi biết, như anh nói, tôi đã có lỗi khi nêu ra chủ đề này. Thật ra tôi hoàn toàn sai. Thất bại sau một thời gian dài kiên trì còn vĩ đại hơn là không bao giờ nỗ lực đến mức được gọi là thất bại.”
“Tôi hoàn toàn đồng ý,” Will nói, quyết tâm đổi hướng—“đến mức tôi đã quyết định không mạo hiểm đánh mất cơ hội đạt được thành công. Sự hào phóng của ông Casaubon có lẽ đã đặt tôi vào thế nguy hiểm, và tôi định từ bỏ sự tự do mà nó đem lại. Tôi định sớm trở về Anh và tự mình làm việc—chỉ dựa vào chính mình, không phụ thuộc vào ai khác.”
“Điều đó không sao cả—tôi tôn trọng cảm xúc ấy,” Dorothea đáp với lòng tốt. “Nhưng tôi chắc chắn ông Casaubon chưa bao giờ nghĩ đến điều gì khác ngoài lợi ích tốt nhất cho anh.”
“Cô ta cứng đầu và kiêu hãnh đến mức thay vì yêu thương, giờ lại cưới hắn ta rồi,” Will tự nhủ. Anh nói lớn, đứng dậy—
“Tôi sẽ không gặp lại cô nữa.”
“Ồ, hãy ở lại cho đến khi ông Casaubon về nhé,” Dorothea nói chân thành. “Tôi rất vui vì chúng ta đã gặp nhau ở Rome. Tôi muốn được làm quen với anh.”
“Và tôi đã làm cô tức giận,” Will nói. “Tôi đã khiến cô nghĩ xấu về tôi.”
“Ôi không. Chị gái tôi bảo tôi luôn nổi giận với những ai không nói đúng ý tôi. Nhưng tôi hy vọng mình không phải người hay nghĩ xấu về họ. Cuối cùng, tôi thường tự trách vì quá thiếu kiên nhẫn.”
“Dù vậy, cô vẫn không thích tôi; tôi đã tự biến mình thành một hình ảnh khó ưa trong mắt cô.”
“Không sao cả,” Dorothea nói thân thiện nhất. “Tôi rất quý mến anh.”
Will không hoàn toàn hài lòng, nghĩ rằng có lẽ mình sẽ quan trọng hơn nếu bị ghét. Anh không nói gì, nhưng vẻ mặt uể oải, thậm chí có phần hờn dỗi.
“Và tôi rất tò mò muốn xem anh sẽ làm gì,” Dorothea nói vui vẻ. “Tôi tin tưởng sâu sắc vào sự khác biệt bẩm sinh về thiên hướng. Nếu không có niềm tin đó, tôi cho rằng mình sẽ rất thiển cận—ngoài hội họa ra còn rất nhiều thứ tôi hoàn toàn không biết gì. Anh khó tin được là tôi tiếp thu được rất ít về âm nhạc và văn học, trong khi anh lại biết rất nhiều. Tôi tự hỏi thiên hướng của anh sẽ là gì: có lẽ anh sẽ trở thành một nhà thơ?”
“Còn tùy. Trở thành nhà thơ là sở hữu một tâm hồn nhạy đến mức không sắc thái phẩm chất nào thoát khỏi tầm mắt, và nhạy đến mức sự nhạy ấy chỉ là bàn tay đang chơi đùa với những sắc thái cảm xúc được sắp xếp tinh tế—một tâm hồn mà tri thức lập tức chuyển thành cảm xúc, và cảm xúc lại bùng lên như một nguồn tri thức mới. Người ta chỉ đạt được trạng thái ấy trong những khoảnh khắc thoáng qua.”
“Nhưng anh lại bỏ sót những bài thơ,” Dorothea nói. “Tôi nghĩ chúng cần thiết để hoàn thiện một nhà thơ. Tôi hiểu ý anh về việc tri thức chuyển thành cảm xúc, vì dường như đó chính là điều tôi trải nghiệm. Nhưng tôi chắc chắn mình không bao giờ có thể sáng tác được một bài thơ.”
“Cô là một bài thơ—và đó chính là phần tuyệt vời nhất của một nhà thơ—điều tạo nên ý thức của nhà thơ trong những khoảnh khắc đẹp nhất,” Will nói, đem cái độc đáo mà tất cả chúng ta đều dành cho buổi sáng, mùa xuân và vô vàn đổi mới khác.
“Tôi rất vui khi nghe điều đó,” Dorothea nói, cười khúc khích như tiếng chim hót, và nhìn Will với ánh mắt biết ơn tinh nghịch. “Anh nói với tôi những điều thật tử tế!”
“Tôi ước gì mình có thể làm được điều gì đó mà cô gọi là tử tế—ước gì tôi có thể giúp cô dù chỉ một chút. Tôi e rằng tôi sẽ không bao giờ có cơ hội đó,” Will nói, giọng đầy nhiệt.
“Ồ có chứ,” Dorothea nói thân mật. “Rồi cơ hội sẽ đến; và tôi sẽ nhớ những lời chúc tốt lành anh dành cho tôi. Tôi đã rất hy vọng chúng ta sẽ thành bạn ngay khi tôi gặp anh lần đầu—vì mối quan hệ của anh với ông Casaubon.” Trong mắt cô có một vẻ rạng rỡ lấp lánh, và Will nhận ra mắt mình cũng đang tràn đầy sức sống mà tuân theo quy luật tự nhiên. Việc nhắc đến ông Casaubon sẽ làm hỏng tất cả—nếu như có điều gì có thể làm hỏng vẻ quyến rũ, sự thanh cao, phẩm giá ngọt ngào của sự ngây thơ cao quý và không chút nghi ngờ của cô.
“Và có một điều ngay bây giờ mà anh có thể làm,” Dorothea nói, đứng dậy và bước đi một đoạn ngắn theo một thôi thúc bất chợt. “Hãy hứa với tôi rằng anh sẽ không bao giờ nói về chủ đề đó với bất kỳ ai nữa—ý tôi là về các tác phẩm của ông Casaubon—ý tôi là theo kiểu đó. Chính tôi là người dẫn đến chuyện ấy. Đó là lỗi của tôi. Nhưng hãy hứa với tôi.”
Cô quay lại sau một hồi đi đi lại lại và đứng đối diện Will, nhìn anh với vẻ nghiêm nghị.
“Chắc chắn rồi, tôi hứa với cô,” Will nói, mặt đỏ bừng. Nếu anh không bao giờ nói thêm lời cay nghiệt nào về ông Casaubon nữa và thôi nhận ân huệ từ ông, thì rõ ràng anh càng có quyền căm ghét ông hơn. Nhà thơ phải biết cách căm ghét, Goethe nói; và Will ít nhất đã sẵn sàng với khả năng đó. Anh nói anh phải đi ngay, không đợi ông Casaubon—người mà anh sẽ đến chào tạm biệt vào phút cuối. Dorothea đưa tay cho anh, và họ trao nhau một lời “Tạm biệt” đơn giản.
Nhưng khi bước ra khỏi mái hiên, anh gặp ông Casaubon; và vị quý ông này, bày tỏ những lời chúc tốt đẹp nhất dành cho người anh họ, đã lịch sự từ chối mọi lời từ biệt thêm vào ngày mai, vì ngày hôm sau sẽ khá bận rộn với việc chuẩn bị khởi hành.
“Em có chuyện muốn kể với anh về người anh họ của chúng ta—ông Ladislaw—em nghĩ chuyện này sẽ làm anh có cái nhìn tốt hơn về ông ấy,” Dorothea nói với chồng trong buổi tối. Ngay khi ông bước vào, bà đã nói rằng Will vừa mới rời đi và sẽ quay lại; nhưng ông Casaubon nói: “Anh gặp cậu ấy ở ngoài và chúng ta đã chào tạm biệt lần cuối, anh nghĩ vậy,” với một giọng hàm ý rằng bất kỳ chủ đề nào—dù riêng tư hay công khai—cũng không đủ thú vị để bà muốn nghe thêm. Vì vậy Dorothea đợi.
“Chuyện gì thế, tình yêu của anh?” ông Casaubon hỏi (ông luôn nói “tình yêu của anh” khi thái độ lạnh lùng nhất).
“Anh ấy đã quyết định lập tức chấm dứt cuộc sống lang thang và từ bỏ sự phụ thuộc vào lòng tốt của anh. Anh ấy định sớm trở về Anh và tự mình lập nghiệp. Em nghĩ anh sẽ coi đó là một dấu hiệu tốt,” Dorothea nói, nhìn khuôn mặt vô cảm của chồng với ánh mắt cầu khẩn.
“Cậu ta có đề cập đến thứ tự cụ thể các công việc mà cậu ta sẽ theo đuổi không?”
“Không. Nhưng anh ấy nói rằng anh ấy cảm thấy nguy hiểm tiềm ẩn trong lòng hào phóng của anh. Tất nhiên anh ấy sẽ viết thư cho anh về chuyện đó. Anh không thấy anh ấy tốt hơn sao vì quyết tâm ấy?”
“Tôi sẽ chờ thông tin của cậu ta về vấn đề này,” ông Casaubon nói.
“Em đã nói với anh ấy rằng em chắc chắn điều mà anh luôn nghĩ đến trong mọi việc anh làm cho anh ấy chính là hạnh phúc của anh ấy. Em vẫn nhớ lòng tốt của anh trong những lời anh nói về anh ấy khi em gặp anh ấy lần đầu ở Lowick,” Dorothea nói, đặt tay lên tay chồng.
“Tôi có bổn phận với cậu ta,” ông Casaubon nói, đặt tay kia lên tay Dorothea một cách ân cần, đón nhận cái vuốt ve của cô; nhưng ánh mắt ông không giấu được sự bồn chồn. “Tôi thú nhận, ngoài điều đó ra thì tôi không mấy quan tâm đến chàng trai trẻ ấy, và tôi nghĩ chúng ta cũng không cần bàn luận về tương lai của cậu ta, vì chúng ta không có quyền quyết định điều đó ngoài những giới hạn mà tôi đã nêu rõ.”
Dorothea không nhắc đến Will nữa.