Middlemarch – Chương 21

“Hire facounde eke full womanly and plain,
No contrefeted termes had she
To semen wise.”
(Lời ăn tiếng nói nàng cũng thật nữ tính, giản dị,
Nàng chẳng có những thuật ngữ kiểu cách nào
Để ra vẻ khôn ngoan.)
—CHAUCER.
Chính vì thế mà Dorothea bắt đầu nức nở ngay khi được ở một mình. Nhưng chẳng mấy chốc, cô bị đánh thức bởi tiếng gõ cửa, khiến cô vội vàng lau nước mắt trước khi nói, “Vào đi.” Tantripp mang theo một tấm danh thiếp và nói rằng có một quý ông đang đợi ở sảnh. Người đưa thư đã nói với ông ta rằng chỉ có bà Casaubon ở nhà, nhưng ông ta nói rằng ông ta là họ hàng của ông Casaubon: liệu bà có thể gặp ông ta không?
“Vâng,” Dorothea nói không chút do dự; “dẫn cậu ấy vào phòng khách.” Ấn tượng mạnh mẽ nhất của bà về chàng trai trẻ Ladislaw là lần gặp cậu ở Lowick, khi bà nhận thấy sự hào phóng của ông Casaubon đối với cậu, và cũng để ý đến sự lưỡng lự của cậu về con đường sự nghiệp. Bà luôn nhạy cảm với bất cứ điều gì đem lại cho mình cơ hội bày tỏ sự cảm thông một cách tích cực; và lúc này, chuyến thăm ấy dường như đến đúng lúc để lay bà khỏi sự bất mãn ích kỷ—để nhắc bà nhớ lòng tốt của chồng, và khiến bà cảm thấy rằng giờ đây bà có quyền trở thành người bạn đời giúp đỡ ông trong mọi việc tốt. Bà đợi một hoặc hai phút, rồi bước vào phòng bên cạnh; những dấu vết của nước mắt đủ khiến gương mặt bà trông trẻ trung và cuốn hút hơn thường lệ. Bà gặp Ladislaw với một nụ cười thiện chí tuyệt vời, không hề pha chút phù phiếm, và chìa tay ra với cậu. Cậu hơn bà vài tuổi, nhưng lúc ấy lại trông trẻ hơn nhiều, bởi làn da trong veo bỗng ửng hồng, và cậu nói chuyện với vẻ rụt rè hoàn toàn khác với thái độ dửng dưng cậu thường có với người bạn nam của mình; trong khi Dorothea lại càng trở nên điềm tĩnh hơn, với một mong muốn kỳ lạ là làm cho cậu cảm thấy thoải mái.
“Tôi không hề biết bà và ông Casaubon đang ở Rome cho đến sáng nay, khi tôi gặp bà ở Bảo tàng Vatican,” cậu nói. “Tôi nhận ra bà ngay lập tức—nhưng—ý tôi là, tôi đoán địa chỉ của ông Casaubon sẽ để tại Bưu điện lưu thư (Poste Restante), và tôi rất muốn đến chào hỏi ông ấy và bà càng sớm càng tốt.”
“Mời cậu ngồi xuống. Ông ấy không có ở đây lúc này, nhưng chắc chắn ông ấy sẽ rất vui khi nghe tin từ cậu,” Dorothea nói, vô thức ngồi xuống giữa ngọn lửa và ánh sáng từ cửa sổ cao, rồi chỉ vào chiếc ghế đối diện bằng vẻ điềm tĩnh của một người phụ nữ hiền hậu. Nỗi buồn man mác trên khuôn mặt bà càng nổi bật hơn. “Cậu sẽ để lại địa chỉ chứ?—và ông ấy sẽ viết thư cho cậu.”
“Bà thật tốt bụng,” Ladislaw nói; vẻ rụt rè ban đầu dần biến mất khi cậu nhìn thấy dấu vết nước mắt trên gương mặt bà. “Địa chỉ của tôi có trên danh thiếp. Nhưng nếu bà cho phép, tôi sẽ đến lại vào ngày mai, lúc ông Casaubon có thể ở nhà.”
“Ngài ấy đến Thư viện Vatican đọc mỗi ngày, và cậu khó lòng gặp được ngài ấy trừ khi hẹn trước. Nhất là bây giờ. Chúng tôi sắp rời Rome, và ngài ấy rất bận. Ngài ấy thường vắng nhà từ sáng đến tối. Nhưng tôi chắc chắn ngài ấy sẽ muốn mời cậu dùng bữa tối với chúng tôi.”
Will Ladislaw sững sờ trong vài khoảnh khắc. Cậu chưa bao giờ ưa ông Casaubon, và nếu không vì bổn phận, hẳn cậu đã cười nhạo ông ta như một kẻ học giả hão huyền. Nhưng ý nghĩ về gã học giả khô khan ấy—kẻ chuyên đưa ra những lời giải thích nhỏ nhặt chẳng đáng giá hơn đống đồ cổ giả mạo chất trong kho của một người bán dạo—lại chính là người cưới được cô gái trẻ đáng yêu này, rồi còn trải tuần trăng mật xa cô, mò mẫm theo những thứ phù phiếm mục nát của mình (Will vốn hay nói quá)—hình ảnh bất ngờ ấy khiến cậu thấy một sự ghê tởm pha hài hước: cậu giằng co giữa thôi thúc muốn cười lớn và thôi thúc rất không đúng lúc muốn buông lời chế giễu.
Trong giây lát, cậu cảm thấy sự giằng co ấy đang làm khuôn mặt mình biến dạng kỳ lạ; nhưng với một nỗ lực lớn, cậu đã hóa giải nó thành một nụ cười tươi tắn, không có gì đáng chê trách.
Dorothea tự hỏi; nhưng nụ cười ấy thật khó cưỡng, và cũng bừng lên trên khuôn mặt bà. Nụ cười của Will Ladislaw thật dễ chịu—trừ khi bạn đã giận cậu trước đó: nó như một luồng ánh sáng nội tâm chiếu rọi làn da trong suốt lẫn đôi mắt, lướt trên từng đường nét như thể một nàng Ariel nào đó chạm vào chúng bằng một phép màu mới, xua đi dấu vết u ám. Ánh phản chiếu của nụ cười ấy cũng không thể không có chút vui tươi, ngay cả dưới hàng mi đen còn ẩm ướt, khi Dorothea tò mò hỏi: “Có chuyện gì làm cậu buồn vậy?”
“Phải,” Will vội tìm một lời giải thích. “Tôi đang nghĩ đến hình ảnh tôi tạo ra khi lần đầu gặp bà, lúc bà đã bác bỏ hoàn toàn bức phác thảo nghèo nàn của tôi bằng những lời chỉ trích gay gắt.”
“Lời phê bình của tôi ư?” Dorothea nói, vẫn còn đang thắc mắc. “Chắc chắn là không. Tôi luôn cảm thấy mình đặc biệt thiếu hiểu biết về hội họa.”
“Tôi nghi bà biết đủ để nói ra những lời cay nghiệt nhất. Bà nói—tôi dám chắc bà không nhớ rõ như tôi—rằng mối liên hệ giữa bức phác thảo của tôi với thiên nhiên hoàn toàn khuất khỏi tầm hiểu biết của bà. Ít nhất, bà đã ám chỉ điều đó.” Giờ đây Will vừa cười vừa mỉm cười.
“Đó thực sự là do sự thiếu hiểu biết của tôi,” Dorothea nói, thán phục sự hài hước của Will. “Tôi chắc hẳn đã nói như vậy chỉ vì tôi chưa bao giờ thấy được vẻ đẹp nào trong những bức tranh mà chú tôi nói rằng tất cả các nhà phê bình đều cho là rất đẹp. Và tôi cũng đã trải qua sự thiếu hiểu biết tương tự ở Rome. Có tương đối ít bức tranh mà tôi thực sự có thể thưởng thức. Lúc đầu, khi bước vào một căn phòng mà tường phủ kín bích họa, hoặc treo đầy những bức tranh quý hiếm, tôi cảm thấy một sự kính sợ nào đó—giống như một đứa trẻ có mặt trong những buổi lễ trọng đại với lễ phục lộng lẫy và những đám rước; tôi có cảm giác mình đang hiện diện trước một sự sống cao cả hơn chính mình. Nhưng khi bắt đầu xem xét từng bức tranh một, sự sống biến mất khỏi chúng, hoặc trở thành một điều gì đó dữ dội và kỳ lạ đối với tôi. Chắc hẳn đó là do sự đần độn của chính tôi. Tôi nhìn thấy quá nhiều thứ cùng một lúc, mà không hiểu nổi một nửa. Điều đó luôn khiến người ta thấy mình ngu ngốc. Thật đau lòng khi được khen ngợi về bất cứ điều gì mà lại không thể cảm nhận được cái đẹp ấy—giống như bị mù, trong khi mọi người đang nói về bầu trời vậy.”
“Ồ, có rất nhiều điều phải học mới cảm được nghệ thuật,” Will nói. (Lúc này không thể nghi ngờ gì nữa về sự thẳng thắn trong lời thú nhận của Dorothea.) “Nghệ thuật là một ngôn ngữ cổ với vô số lối diễn đạt ước lệ, và đôi khi niềm vui chính mà người ta có được khi hiểu nó chỉ là cảm giác mình hiểu. Tôi rất thích thú với nghệ thuật đủ loại ở đây; nhưng tôi nghĩ nếu phân tích niềm vui ấy ra từng mảnh nhỏ, hẳn tôi sẽ thấy nó được dệt từ nhiều sợi khác nhau. Cũng có điều thú vị khi tự tay vẽ vời đôi chút và hiểu được quá trình ấy.”
“Cậu muốn trở thành họa sĩ sao?” Dorothea hỏi, ánh mắt đầy hứng thú. “Cậu muốn lấy hội họa làm nghề ư? Ông Casaubon sẽ rất vui khi biết cậu đã chọn được một nghề.”
“Không, không hề,” Will nói với giọng lạnh lùng. “Tôi đã quyết định không theo con đường đó. Cuộc sống ấy quá phiến diện. Tôi gặp rất nhiều nghệ sĩ người Đức ở đây; tôi đi từ Frankfurt cùng một người trong số họ. Có người rất giỏi, thậm chí xuất sắc—nhưng tôi không muốn bị cuốn vào cách họ nhìn thế giới, khi mà mọi thứ chỉ xoay quanh góc nhìn của xưởng vẽ.”
“Tôi hiểu,” Dorothea nói thân thiện. “Và ở Rome, dường như trên đời có nhiều thứ cần thiết hơn tranh ảnh. Nhưng nếu cậu có năng khiếu hội họa, chẳng phải nên để nó dẫn đường sao? Có lẽ cậu có thể làm được những điều tốt hơn thế này—hoặc khác biệt hơn, để không có quá nhiều bức tranh gần như giống hệt nhau chất trong cùng một chỗ.”
Không thể nhầm lẫn sự giản dị ấy, và chính điều đó khiến Will thẳng thắn. “Một người phải có thiên tài hiếm có mới tạo ra được những thay đổi như vậy. Tôi e rằng tài năng của tôi thậm chí không đủ để làm tốt những việc đã được làm rồi—ít nhất là không đủ tốt để đáng công sức bỏ ra. Và tôi sẽ chẳng bao giờ thành công ở bất cứ việc gì bằng sự cần cù. Nếu mọi thứ không đến dễ dàng với tôi, tôi sẽ không bao giờ có được chúng.”
“Tôi nghe ông Casaubon nói rằng ông ấy tiếc vì cậu thiếu kiên nhẫn,” Dorothea nói nhẹ nhàng. Bà khá ngạc nhiên trước cách người này coi đời như một kỳ nghỉ.
“Vâng, tôi biết ý kiến của ông Casaubon. Ông ấy và tôi có quan điểm khác nhau.”
Vẻ khinh miệt thoáng qua trong câu trả lời vội vàng ấy làm Dorothea bị xúc phạm. Lại đúng lúc bà vốn đã thêm nghi ngờ và bối rối vì những rắc rối buổi sáng.
“Chắc chắn là các cậu khác biệt,” bà nói, giọng khá tự hào. “Tôi không hề nghĩ đến chuyện so sánh cậu với ông ấy: sức mạnh của sự kiên trì và tận tâm trong công việc như ông Casaubon không phải điều thường thấy.”
Will nhận ra bà bị xúc phạm; nhưng điều ấy chỉ càng làm tăng sự khó chịu âm ỉ trong lòng cậu đối với ông Casaubon. Thật không thể chịu nổi việc Dorothea lại tôn thờ người chồng ấy: sự yếu đuối như thế ở một người phụ nữ chẳng làm vừa lòng ai ngoài chính người chồng đó. Con người dễ bị cám dỗ bóp nghẹt vinh quang rực rỡ của kẻ bên cạnh và tự nhủ rằng làm vậy không phải giết người.
“Không, quả thật là không,” cậu đáp ngay. “Và vì thế, thật đáng tiếc khi nó bị phí hoài—giống như rất nhiều công trình nghiên cứu của Anh—chỉ vì thiếu hiểu biết về những gì đang được thực hiện ở phần còn lại của thế giới. Nếu ông Casaubon đọc tiếng Đức, ông ấy sẽ tiết kiệm được rất nhiều công sức.”
“Tôi không hiểu ý cậu,” Dorothea nói, vừa giật mình vừa lo lắng.
“Ý tôi chỉ là,” Will nói bâng quơ, “người Đức đã đi đầu trong các nghiên cứu lịch sử, và họ cười nhạo những kết quả đạt được bằng cách mò mẫm trong rừng với chiếc la bàn bỏ túi, trong khi họ đã làm xong những con đường tốt. Khi tôi ở Lowick cùng ông Casaubon, tôi thấy ông ấy như tự làm điếc mình theo hướng đó: ông ấy gần như miễn cưỡng phải đọc một luận văn tiếng Latinh do một người Đức viết. Tôi rất lấy làm tiếc.”
Will chỉ nghĩ đến việc véo thật mạnh để xóa đi cái vẻ cần cù được ca ngợi kia, và không thể tưởng tượng Dorothea sẽ đau theo cách nào. Chàng trai trẻ Ladislaw cũng chẳng am hiểu gì về các nhà văn Đức; nhưng chỉ cần một chút thành tựu cũng đủ để cậu thương hại những thiếu sót của người khác.
Tội nghiệp Dorothea, bà thấy nhói lòng khi nghĩ rằng công sức cả đời của chồng có thể hóa ra vô ích; ý nghĩ ấy khiến bà không còn sức để tự hỏi liệu người họ hàng trẻ tuổi—người mang ơn chồng bà—có nên kìm lời nhận xét của mình hay không. Bà thậm chí không nói gì, chỉ ngồi nhìn xuống tay, chìm trong nỗi thương cảm của suy nghĩ đó.
Tuy nhiên, Will, sau khi đã giáng cho Dorothea một cú véo đau điếng, lại thấy xấu hổ; cậu tưởng mình đã xúc phạm bà nặng hơn nữa vì bà im lặng, và cũng áy náy vì đã làm tổn thương người đã giúp đỡ mình.
“Tôi đặc biệt hối tiếc,” cậu nói tiếp, theo lối mòn từ chê bai đến ca ngợi giả tạo, “vì lòng biết ơn và sự kính trọng của tôi dành cho người anh họ. Điều ấy sẽ không có ý nghĩa lớn lao như vậy nếu dành cho một người kém tài năng và kém nổi bật hơn.”
Dorothea ngước mắt lên; đôi mắt bà sáng hơn thường lệ vì xúc động, và bà nói bằng giọng buồn nhất của mình: “Giá như tôi đã học tiếng Đức khi còn ở Lausanne! Ở đó có rất nhiều thầy dạy tiếng Đức. Nhưng giờ tôi chẳng còn giúp được gì nữa.”
Có một tia sáng mới—dù vẫn bí ẩn—lóe lên trong Will từ những lời cuối ấy của Dorothea. Câu hỏi vì sao bà lại chấp nhận ông Casaubon—điều mà cậu từng gạt đi khi lần đầu gặp bà bằng cách nói rằng bà hẳn là người khó ưa bất chấp vẻ bề ngoài—giờ đây không thể trả lời gọn ghẽ như thế. Dù bà là người thế nào đi nữa, bà không hề khó ưa. Bà không phải kiểu thông minh lạnh lùng, mỉa mai gián tiếp, mà là một con người giản dị đáng yêu và tràn đầy cảm xúc. Bà là một thiên thần bị mê hoặc. Thật là một niềm vui đặc biệt khi chờ đợi và quan sát những mảnh du dương trong đó trái tim và tâm hồn bà bộc lộ trực tiếp và chân thành. Tiếng đàn hạc Æolian lại hiện lên trong tâm trí cậu.
Hẳn bà đã tự tạo cho mình một mối tình lãng mạn khác thường trong cuộc hôn nhân này. Và nếu ông Casaubon là một con rồng đã vồ lấy bà về hang ổ bằng móng vuốt, giản đơn và không cần thủ tục pháp lý, thì việc giải thoát bà và quỳ xuống dưới chân bà hẳn là một hành động anh hùng không thể tránh khỏi. Nhưng ông ta còn khó trị hơn cả một con rồng: ông ta là một ân nhân được cả xã hội hậu thuẫn; và ngay lúc ấy, ông ta bước vào phòng với vẻ ngoài hoàn hảo không tì vết, trong khi Dorothea trông đầy lo lắng và hối tiếc, còn Will thì vừa tỏ ra thích thú với những suy đoán đầy ngưỡng mộ về tình cảm của bà.
Ông Casaubon cảm thấy một sự ngạc nhiên không pha chút vui mừng; nhưng ông vẫn giữ phép lịch sự thường lệ khi chào Will lúc cậu đứng dậy và giải thích lý do có mặt. Ông Casaubon trông kém vui hơn thường lệ, và điều đó có lẽ khiến ông càng ảm đạm và nhợt nhạt; nếu không, hiệu ứng ấy cũng dễ dàng được tạo ra bởi sự tương phản với dáng vẻ của người em họ trẻ tuổi. Ấn tượng đầu tiên khi nhìn Will là một sự rạng rỡ tươi sáng, càng làm tăng thêm vẻ khó đoán trong biểu cảm luôn đổi thay của cậu. Quả thật, ngay cả đường nét trên khuôn mặt cậu cũng như biến đổi: hàm lúc trông to, lúc trông nhỏ; và nếp nhăn nhỏ trên sống mũi như báo hiệu một cuộc biến hình. Khi cậu quay đầu nhanh, mái tóc dường như tỏa sáng, và có người tin rằng họ nhìn thấy một thiên tài thực sự trong sự rực rỡ ấy. Trái lại, ông Casaubon đứng đó như không có lấy một tia sáng.
Khi ánh mắt Dorothea lo lắng hướng về chồng, có lẽ bà không hề vô cảm trước sự tương phản ấy; nhưng nó chỉ hòa vào những nguyên nhân khác khiến bà ý thức rõ hơn về nỗi lo mới mẻ dành cho ông—một rung động đầu tiên của lòng thương cảm dịu dàng nảy sinh từ thực tế cuộc đời ông, chứ không phải từ những giấc mơ của chính bà. Tuy vậy, sự hiện diện của Will lại đem đến cho bà cảm giác tự do hơn; sự điềm tĩnh của chàng trai trẻ thật dễ mến, và có lẽ cả sự cởi mở của cậu trước những lời phán xét. Bà cảm thấy mình rất cần một người để trò chuyện; và trước đây bà chưa từng gặp ai nhanh nhẹn, dễ nói đến thế—một người dường như có thể hiểu mọi điều.
Ông Casaubon tha thiết hy vọng rằng Will đang có những ngày tháng bổ ích cũng như thú vị ở Rome—ông nghĩ ý định của Will là ở lại miền Nam nước Đức—nhưng vẫn nài cậu đến dùng bữa tối vào ngày mai, khi ông có thể trò chuyện thoải mái hơn: hiện tại ông hơi mệt. Ladislaw hiểu ý và nhận lời mời, rồi lập tức xin phép ra về.
Ánh mắt Dorothea lo lắng dõi theo chồng khi ông mệt mỏi ngồi sụp xuống cuối ghế sofa, chống khuỷu tay lên trán và nhìn xuống sàn nhà. Mặt hơi ửng hồng, mắt sáng vì xúc động, bà ngồi xuống bên cạnh ông và nói:
“Em xin lỗi vì đã nói vội với anh sáng nay. Em đã sai. Em sợ mình làm anh tổn thương và khiến ngày hôm nay thêm nặng nề.”
“Ta rất mừng vì em tự nhận ra điều đó, Dorothea ạ,” ông Casaubon nói nhỏ, hơi cúi đầu, nhưng ánh mắt vẫn ánh lên vẻ lo lắng khi nhìn bà.
“Nhưng anh vẫn tha thứ cho em chứ?” Dorothea nói rồi nức nở. Trong lúc cần được bộc lộ cảm xúc, bà sẵn sàng phóng đại lỗi lầm của mình. Chẳng lẽ tình yêu không nhận ra sự hối cải từ xa, rồi ôm chầm lấy nó và hôn lên nó sao?
“Dorothea thân mến của anh—người mà không bằng lòng với sự hối hận thì không thuộc về trời cũng không thuộc về đất: em không nghĩ anh xứng đáng bị trục xuất bởi một bản án khắc nghiệt như thế sao?” ông Casaubon nói, cố nhấn giọng, đồng thời nở một nụ cười nhẹ.
Dorothea im lặng, nhưng nước mắt và tiếng nấc vẫn dâng lên mà không chịu rơi xuống.
“Em đang xúc động quá, em yêu. Và anh cũng đang cảm thấy vài hậu quả khó chịu của việc bị xáo trộn tinh thần quá nhiều,” ông Casaubon nói. Thật ra, ông đã định nói với bà rằng lẽ ra bà không nên tiếp đón chàng trai trẻ Ladislaw khi ông vắng mặt; nhưng ông kìm lại—một phần vì thấy sẽ bất nhã nếu đem một lời phàn nàn mới vào đúng lúc bà đang hối lỗi, một phần vì ông muốn tránh làm mình thêm lúng túng bằng lời nói, và một phần vì ông quá kiêu hãnh để bộc lộ sự ghen tuông—thứ mà ông không hề dành quá nhiều cho các đồng nghiệp học giả đến mức chẳng còn gì cho những việc khác. Có một loại ghen tuông chỉ cần rất ít lửa: nó hầu như không phải đam mê, mà là một tai họa nảy sinh trong sự ẩm thấp u ám của chủ nghĩa ích kỷ bất an.
“Anh nghĩ đã đến lúc chúng ta thay đồ rồi,” ông nói thêm, nhìn đồng hồ. Cả hai cùng đứng dậy, và không hề có thêm một lời nhắc nào đến những chuyện xảy ra trong ngày hôm ấy nữa.
Nhưng Dorothea vẫn nhớ khoảnh khắc cuối cùng ấy với sự sống động mà tất cả chúng ta đều nhớ những thời khắc trong đời khi một kỳ vọng thân thương tan biến, hoặc một động lực mới nảy sinh. Hôm nay, bà bắt đầu nhận ra rằng mình đã ảo tưởng quá ngây thơ khi mong đợi sự đáp lại tình cảm của ông Casaubon; và trong bà trỗi dậy một linh cảm rằng có thể có một nỗi buồn day dứt trong cuộc đời ông—khiến ông cũng cần điều đó như bà cần.
Tất cả chúng ta đều sinh ra trong sự ngu dốt đạo đức, coi thế giới như một bầu vú để nuôi dưỡng cái bản ngã tối cao của mình: Dorothea đã sớm bắt đầu thoát khỏi sự ngu dốt ấy, nhưng đối với bà, việc tưởng tượng mình sẽ cống hiến cho ông Casaubon ra sao, và sẽ trở nên khôn ngoan, mạnh mẽ nhờ sức mạnh và trí tuệ của ông, lại dễ dàng hơn là hình dung thật rõ ràng—không còn là suy nghĩ mà là cảm nhận, một ý niệm được gợi lên trực tiếp từ giác quan như sự vững chắc của vật thể—rằng ông cũng có một trung tâm bản ngã tương đương, từ đó ánh sáng và bóng tối luôn chiếu rọi với một khác biệt nhất định.