Middlemarch – Chương 20

“Một đứa trẻ bị bỏ rơi, bỗng tỉnh giấc,
ánh mắt sợ hãi nhìn quanh mọi vật,
và chỉ thấy rằng nó không thể nhìn thấy
ánh mắt yêu thương gặp gỡ.”
Hai giờ sau, Dorothea đang ngồi trong một căn phòng nhỏ hoặc phòng riêng của một căn hộ sang trọng trên phố Via Sistina.
Tôi rất tiếc phải nói thêm rằng bà ấy đã khóc nức nở, với sự buông thả đến tột cùng trước sự giải thoát khỏi nỗi đau đớn trong lòng, điều mà một người phụ nữ thường bị chi phối bởi lòng tự trọng và sự quan tâm đến người khác đôi khi cho phép bản thân mình khi cảm thấy an toàn khi ở một mình. Và ông Casaubon chắc chắn sẽ ở lại Vatican một thời gian.
Tuy nhiên, Dorothea không có một nỗi uất ức rõ ràng nào mà cô có thể nói ra, ngay cả với chính mình; và giữa những suy nghĩ và cảm xúc hỗn loạn, hành động tinh thần đang cố gắng hiện lên rõ ràng là một tiếng kêu tự trách móc rằng cảm giác cô đơn của cô là do sự nghèo nàn về tinh thần của chính mình. Cô đã kết hôn với người đàn ông mình lựa chọn, và với lợi thế hơn hầu hết các cô gái khác là cô đã xem cuộc hôn nhân của mình chủ yếu như là sự khởi đầu của những nghĩa vụ mới: ngay từ đầu, cô đã nghĩ rằng ông Casaubon có một trí tuệ vượt trội hơn cô rất nhiều, đến nỗi ông thường bị cuốn hút bởi những nghiên cứu mà cô không thể hoàn toàn chia sẻ; hơn nữa, sau trải nghiệm ngắn ngủi và hạn hẹp của thời con gái, cô đang chiêm ngưỡng Rome, thành phố của lịch sử hữu hình, nơi quá khứ của cả một bán cầu dường như đang chuyển động trong đám rước tang lễ với những hình ảnh tổ tiên kỳ lạ và những chiến lợi phẩm được thu thập từ phương xa.
Nhưng sự rời rạc đến choáng ngợp này lại càng làm tăng thêm vẻ kỳ lạ như trong mơ của cuộc sống hôn nhân của nàng. Dorothea đã ở Rome được năm tuần, và vào những buổi sáng dịu mát khi mùa thu và mùa đông dường như song hành cùng nhau như một cặp vợ chồng già hạnh phúc, một trong hai người sẽ sớm phải sống trong nỗi cô đơn lạnh lẽo hơn, ban đầu nàng đi dạo cùng ông Casaubon, nhưng gần đây chủ yếu là cùng Tantripp và người đưa thư giàu kinh nghiệm của họ. Nàng được dẫn đi tham quan những phòng trưng bày đẹp nhất, được đưa đến những điểm ngắm cảnh chính, được chiêm ngưỡng những tàn tích tráng lệ nhất và những nhà thờ huy hoàng nhất, và cuối cùng nàng thường chọn lái xe ra vùng Campagna, nơi nàng có thể cảm thấy mình được hòa mình với đất trời, tránh xa màn kịch ngột ngạt của thời đại, trong đó cuộc đời nàng dường như cũng trở thành một vở kịch với những bộ trang phục bí ẩn.
Đối với những ai đã nhìn nhận Rome bằng sức mạnh của một kiến thức thổi hồn vào mọi hình thái lịch sử, và lần theo những chuyển biến bị kìm nén kết nối mọi sự tương phản, Rome vẫn có thể là trung tâm tinh thần và người giải thích của thế giới. Nhưng hãy để họ hình dung thêm một sự tương phản lịch sử nữa: những tiết lộ khổng lồ, tan vỡ của thành phố Đế quốc và Giáo hoàng ấy đột ngột giáng xuống những ý niệm của một cô gái được nuôi dưỡng trong chủ nghĩa Thanh giáo Anh và Thụy Sĩ, được nuôi bằng những cuốn lịch sử Tin Lành ít ỏi và nghệ thuật chủ yếu là loại tranh vẽ tay; một cô gái có bản chất nhiệt huyết biến tất cả kiến thức ít ỏi của mình thành nguyên tắc, hòa quyện hành động của mình vào khuôn mẫu đó, và những cảm xúc nhanh nhạy của cô ấy đã biến những điều trừu tượng nhất thành niềm vui hay nỗi đau; một cô gái vừa mới kết hôn, và từ sự chấp nhận nhiệt tình bổn phận chưa được thử thách, thấy mình bị cuốn vào nỗi lo lắng hỗn loạn về số phận cá nhân. Gánh nặng của Rome khó hiểu có thể dễ dàng đè nặng lên những nàng tiên tươi sáng, những người coi nó như bối cảnh cho buổi dã ngoại rực rỡ của xã hội Anh-nước ngoài; Nhưng Dorothea không có cách nào chống lại những ấn tượng sâu sắc đó. Những tàn tích và nhà thờ, cung điện và tượng đài khổng lồ, nằm giữa một hiện thực tồi tàn, nơi tất cả những gì sống động và tràn đầy sức sống dường như chìm đắm trong sự suy đồi sâu sắc của một mê tín dị đoan tách rời khỏi lòng tôn kính; cuộc sống mờ nhạt nhưng vẫn khao khát như trên tàu Titanic đang nhìn chằm chằm và vật lộn trên tường và trần nhà; những viễn cảnh dài của những hình khối trắng xóa với đôi mắt bằng đá cẩm thạch dường như chứa đựng ánh sáng đơn điệu của một thế giới xa lạ: tất cả đống đổ nát rộng lớn của những lý tưởng đầy tham vọng, nhục dục và tâm linh, lẫn lộn với những dấu hiệu của sự lãng quên và suy thoái đang diễn ra, thoạt đầu làm cô choáng váng như bị điện giật, rồi sau đó thôi thúc cô với nỗi đau nhức nhối thuộc về sự quá tải của những ý tưởng hỗn loạn kìm hãm dòng chảy cảm xúc. Những hình khối vừa nhợt nhạt vừa rực rỡ chiếm lấy giác quan non trẻ của cô, và ghim chặt vào trí nhớ của cô ngay cả khi cô không nghĩ đến chúng, tạo ra những liên tưởng kỳ lạ vẫn còn tồn tại suốt những năm tháng sau này. Tâm trạng của chúng ta thường mang theo những hình ảnh nối tiếp nhau như những bức tranh ma thuật trong giấc ngủ gật; Và trong những lúc buồn rầu, cô đơn nhất, suốt cuộc đời mình, Dorothea vẫn luôn nhìn thấy sự bao la của nhà thờ Thánh Phêrô, mái vòm bằng đồng khổng lồ, ý chí hân hoan trong tư thế và trang phục của các vị tiên tri và thánh sử trong những bức tranh khảm phía trên, và tấm màn đỏ được treo lên cho lễ Giáng sinh lan rộng khắp nơi như một căn bệnh của võng mạc.
Không phải sự kinh ngạc thầm kín của Dorothea là điều gì quá đặc biệt: nhiều tâm hồn non trẻ trần trụi bị lạc lõng giữa những điều bất hợp lý và phải tự xoay xở, trong khi người lớn vẫn tiếp tục công việc của mình. Tôi cũng không cho rằng khi bà Casaubon bị phát hiện khóc nức nở sáu tuần sau đám cưới, tình huống đó sẽ được coi là bi kịch. Một chút nản lòng, một chút yếu đuối trước tương lai thực tế mới thay thế cho thế giới tưởng tượng, không phải là điều bất thường, và chúng ta không mong đợi mọi người sẽ xúc động sâu sắc bởi những điều không bất thường. Yếu tố bi kịch nằm ở chính sự thường xuyên xảy ra, vẫn chưa ăn sâu vào cảm xúc thô thiển của loài người; và có lẽ cơ thể chúng ta khó lòng chịu đựng được nhiều điều đó. Nếu chúng ta có tầm nhìn và cảm nhận sâu sắc về toàn bộ cuộc sống bình thường của con người, nó sẽ giống như nghe thấy tiếng cỏ mọc và tiếng tim sóc đập, và chúng ta sẽ chết vì tiếng gầm rú nằm ở phía bên kia của sự im lặng. Như hiện tại, ngay cả những người nhanh nhẹn nhất trong chúng ta cũng đang sống trong sự ngu dốt.
Tuy nhiên, Dorothea đang khóc, và nếu bị yêu cầu phải nói rõ nguyên nhân, nàng chỉ có thể nói bằng những lời lẽ chung chung như tôi đã dùng: nếu bị ép phải nói cụ thể hơn thì cũng giống như cố gắng kể lại lịch sử của ánh sáng và bóng tối, bởi vì tương lai thực tại mới đang thay thế cho thế giới tưởng tượng ấy được tạo nên từ vô vàn chi tiết nhỏ nhặt, khiến cho cái nhìn của nàng về ông Casaubon và mối quan hệ vợ chồng, giờ đây khi đã kết hôn với ông, dần dần thay đổi như chuyển động bí mật của kim đồng hồ so với giấc mơ thuở ban đầu. Vẫn còn quá sớm để nàng hoàn toàn nhận ra hoặc ít nhất là thừa nhận sự thay đổi, càng không thể nào điều chỉnh lại lòng tận tụy vốn là một phần thiết yếu trong đời sống tinh thần của nàng, điều mà nàng gần như chắc chắn rằng sớm muộn gì cũng sẽ lấy lại được. Sự nổi loạn vĩnh viễn, sự rối loạn của một cuộc sống thiếu đi lòng yêu thương và sự kính trọng, là điều không thể đối với nàng; nhưng giờ đây nàng đang ở trong một giai đoạn mà chính sức mạnh bản chất của nàng càng làm tăng thêm sự bối rối. Theo cách này, những tháng đầu hôn nhân thường là thời kỳ hỗn loạn đầy kịch tính—cho dù đó là sự xáo trộn nhỏ nhặt như trong ao tôm hay ở những vùng nước sâu hơn—sau đó sẽ lắng xuống và nhường chỗ cho sự bình yên hạnh phúc.
Nhưng chẳng phải ông Casaubon vẫn uyên bác như trước sao? Cách diễn đạt của ông có thay đổi không, hay tình cảm của ông trở nên kém đáng khen ngợi hơn? Ôi sự ương bướng của phụ nữ! Phải chăng ông đã nhầm lẫn về niên đại, hay khả năng trình bày không chỉ một lý thuyết mà cả tên những người ủng hộ lý thuyết đó; hay khả năng nêu tên những người đứng đầu bất kỳ chủ đề nào khi được yêu cầu? Và chẳng phải Rome là nơi trên thế giới để những tài năng như vậy được tự do thể hiện sao? Hơn nữa, chẳng phải sự nhiệt tình của Dorothea đặc biệt hướng đến viễn cảnh giảm bớt gánh nặng và có lẽ cả nỗi buồn mà những nhiệm vụ lớn lao đặt lên vai người phải hoàn thành chúng sao?—Và gánh nặng ấy đè nặng lên ông Casaubon giờ đây càng rõ ràng hơn bao giờ hết.
Tất cả những điều này đều là những câu hỏi hóc búa; nhưng dù mọi thứ khác vẫn không thay đổi, ánh sáng đã thay đổi, và bạn không thể tìm thấy bình minh rực rỡ giữa ban ngày. Sự thật không thể thay đổi là, một người đồng loại mà bạn chỉ biết đến bản chất qua những cuộc gặp gỡ ngắn ngủi trong vài tuần tưởng tượng gọi là thời gian tán tỉnh, khi được nhìn nhận trong sự gắn bó lâu dài của hôn nhân, có thể được bộc lộ là điều gì đó tốt hơn hoặc tệ hơn so với những gì bạn đã hình dung trước đó, nhưng chắc chắn sẽ không hoàn toàn giống nhau. Và thật đáng kinh ngạc khi thấy sự thay đổi được cảm nhận nhanh chóng như thế nào nếu chúng ta không có những thay đổi tương tự để so sánh. Việc cùng chung nhà với một người bạn ăn tối xuất sắc, hoặc nhìn thấy chính trị gia yêu thích của bạn trong Bộ, cũng có thể mang lại những thay đổi nhanh chóng không kém: trong những trường hợp này, chúng ta cũng bắt đầu bằng việc biết rất ít và tin tưởng rất nhiều, và đôi khi chúng ta kết thúc bằng việc đảo ngược số lượng.
Tuy nhiên, những so sánh như vậy có thể gây hiểu lầm, bởi vì không ai kém cỏi trong việc giả tạo hào nhoáng hơn ông Casaubon: ông là một người chân thật như bất kỳ loài động vật nhai lại nào, và ông không hề chủ động tạo ra bất kỳ ảo tưởng nào về bản thân mình. Tại sao trong những tuần kể từ khi kết hôn, Dorothea không chỉ nhận thấy rõ ràng mà còn cảm thấy với một nỗi buồn ngột ngạt, rằng những khung cảnh rộng lớn và không khí trong lành mà cô từng mơ ước tìm thấy trong tâm trí chồng mình đã được thay thế bằng những tiền sảnh và những hành lang quanh co dường như dẫn đến hư không? Tôi cho rằng đó là vì trong thời gian tìm hiểu nhau, mọi thứ đều được coi là tạm thời và sơ bộ, và dù chỉ là một chút đức hạnh hay thành tựu nhỏ nhất cũng được coi là đảm bảo cho những điều thú vị mà cuộc sống hôn nhân thoải mái sẽ mang lại. Nhưng một khi đã bước qua ngưỡng cửa hôn nhân, kỳ vọng chỉ tập trung vào hiện tại. Một khi đã bắt đầu cuộc hành trình hôn nhân, không thể nào không nhận ra rằng bạn không tiến về phía trước và biển cả không còn trong tầm mắt—rằng, trên thực tế, bạn đang khám phá một vùng nước khép kín.
Trong những cuộc trò chuyện trước hôn nhân, ông Casaubon thường nhấn mạnh vào một số lời giải thích hoặc chi tiết khó hiểu mà Dorothea không nắm được ý nghĩa; nhưng sự thiếu mạch lạc đó dường như là do sự gián đoạn trong mối quan hệ của họ, và được củng cố bởi niềm tin vào tương lai của họ, nàng đã kiên nhẫn lắng nghe những lập luận có thể phản bác quan điểm hoàn toàn mới của ông Casaubon về thần Dagon của người Philistine và các vị thần cá khác, nghĩ rằng từ nay về sau nàng sẽ nhìn nhận vấn đề này, một vấn đề ảnh hưởng trực tiếp đến ông, từ cùng một góc nhìn cao thượng mà chắc chắn đã khiến nó trở nên quan trọng đối với ông. Hơn nữa, cách nói chuyện thản nhiên và giọng điệu bác bỏ mà ông dùng để giải thích những suy nghĩ khiến nàng xúc động nhất, dễ dàng được lý giải là do sự vội vàng và bận tâm mà chính nàng cũng trải qua trong thời gian đính hôn. Nhưng giờ đây, kể từ khi họ đến Rome, với tất cả những cảm xúc sâu thẳm nhất của bà bị khuấy động dữ dội, và với cuộc sống trở thành một vấn đề mới bởi những yếu tố mới, bà ngày càng nhận thức rõ hơn, với một nỗi sợ hãi nhất định, rằng tâm trí bà liên tục trượt vào những cơn giận dữ và ghê tởm nội tâm, hoặc là vào sự mệt mỏi cô đơn. Bà không có cách nào biết được Hooker khôn ngoan hay bất kỳ anh hùng uyên bác nào khác sẽ như thế nào ở thời đại của ông Casaubon, vì vậy ông không thể có lợi thế để so sánh; nhưng cách chồng bà bình luận về những vật thể ấn tượng kỳ lạ xung quanh họ đã bắt đầu ảnh hưởng đến bà với một sự rùng mình trong tâm trí: có lẽ ông ấy có ý tốt là tự chứng tỏ mình xứng đáng, nhưng chỉ là tự chứng tỏ mình mà thôi. Những gì còn mới mẻ trong tâm trí bà đã trở nên nhàm chán đối với ông; và khả năng tư duy và cảm xúc từng được kích thích trong ông bởi cuộc sống chung của nhân loại từ lâu đã thu hẹp lại thành một thứ chuẩn bị khô khan, một sự ướp xác vô hồn của kiến thức.
Khi anh ấy nói, “Điều này có làm cô hứng thú không, Dorothea? Chúng ta ở lại thêm một chút nhé? Tôi sẵn sàng ở lại nếu cô muốn,”—đối với cô, dường như việc đi hay ở lại đều tẻ nhạt như nhau. Hoặc, “Cô có muốn đến Farnesina không, Dorothea? Nơi đó có những bức bích họa nổi tiếng do Raphael thiết kế hoặc vẽ, mà hầu hết mọi người đều cho là đáng để ghé thăm.”
“Nhưng liệu cô có quan tâm đến họ không?” luôn là câu hỏi của Dorothea.
“Tôi tin rằng chúng được đánh giá rất cao. Một số bức tranh miêu tả câu chuyện thần thoại về Cupid và Psyche, có lẽ là sản phẩm lãng mạn của một thời kỳ văn học, và theo tôi, không thể được coi là một sản phẩm thần thoại đích thực. Nhưng nếu bạn thích những bức tranh tường này, chúng ta có thể dễ dàng lái xe đến đó; và khi đó, tôi nghĩ bạn sẽ được chiêm ngưỡng những tác phẩm chính của Raphael, bất kỳ tác phẩm nào trong số đó cũng thật đáng tiếc nếu bỏ lỡ khi đến Rome. Ông là họa sĩ được cho là kết hợp hoàn hảo giữa vẻ duyên dáng của hình thức với sự cao cả trong biểu đạt. Ít nhất đó là ý kiến của những người am hiểu nghệ thuật.”
Câu trả lời được đưa ra với giọng điệu trịnh trọng, như một giáo sĩ đọc theo nghi thức, chẳng giúp lý giải được vẻ đẹp huy hoàng của Thành phố Vĩnh hằng, cũng chẳng mang lại cho cô hy vọng rằng nếu cô hiểu biết thêm về chúng, thế giới sẽ bừng sáng niềm vui đối với cô. Khó có điều gì khiến một người trẻ tuổi đầy nhiệt huyết cảm thấy chán nản hơn là gặp phải một người mà sau bao năm tích lũy kiến thức lại trở nên trống rỗng, thiếu cả sự quan tâm lẫn cảm thông.
Quả thực, trong những lĩnh vực khác, ông Casaubon thể hiện sự kiên trì và nhiệt huyết thường được coi là kết quả của sự hăng hái, và Dorothea rất muốn theo đuổi hướng suy nghĩ tự phát này của ông, thay vì cảm thấy mình đang kéo ông ra khỏi nó. Nhưng dần dần, cô không còn kỳ vọng với niềm tin vui vẻ trước đây rằng mình sẽ thấy bất kỳ lối thoát rộng mở nào khi theo ông. Bản thân ông Casaubon tội nghiệp cũng lạc lối giữa những căn phòng nhỏ hẹp và cầu thang quanh co, và trong một sự mờ mịt bồn chồn quanh Cabeiri, hoặc trong việc phơi bày những sự so sánh thiếu suy xét của các nhà thần thoại khác, dễ dàng đánh mất mục đích đã thúc đẩy ông thực hiện những công việc này. Với ngọn nến cắm trước mặt, ông quên mất sự vắng mặt của cửa sổ, và trong những lời nhận xét cay đắng trong bản thảo về quan niệm của người khác về các vị thần mặt trời, ông đã trở nên thờ ơ với ánh sáng mặt trời.
Những đặc điểm ấy, cứng rắn và không thay đổi như xương cốt của ông Casaubon, có lẽ đã không ảnh hưởng đến Dorothea lâu hơn nếu cô được khuyến khích bộc lộ những cảm xúc nữ tính và trẻ con của mình—nếu ông nắm lấy tay cô và lắng nghe với niềm vui của sự dịu dàng và thấu hiểu tất cả những câu chuyện nhỏ bé tạo nên trải nghiệm của cô, và đáp lại cô bằng sự thân mật tương tự, để quá khứ của mỗi người có thể được bao gồm trong sự hiểu biết và tình cảm lẫn nhau của họ—hoặc nếu cô có thể nuôi dưỡng tình cảm của mình bằng những cái vuốt ve ngây thơ, vốn là khuynh hướng của mọi người phụ nữ dịu dàng, những người bắt đầu bằng việc hôn lên cái đầu cứng nhắc của con búp bê không lông của mình, tạo nên một tâm hồn hạnh phúc bên trong sự cứng nhắc ấy từ sự giàu có của tình yêu thương của chính mình. Đó chính là khuynh hướng của Dorothea. Dù khao khát hiểu biết những điều xa xôi và mong muốn có lòng nhân ái rộng lượng, nàng vẫn dành trọn tình cảm cho những điều gần gũi, đến nỗi đã hôn lên tay áo khoác của ông Casaubon, hay vuốt ve dây giày của ông, nếu ông có bất kỳ dấu hiệu chấp nhận nào khác ngoài việc nhận xét nàng, với sự đúng mực không hề thay đổi, là người có bản chất trìu mến và nữ tính đích thực, đồng thời lịch sự kéo ghế cho nàng, cho thấy ông coi những biểu hiện đó là khá thô thiển và gây giật mình. Sau khi đã chỉnh trang lại vẻ ngoài một cách cẩn thận vào buổi sáng, ông chỉ chuẩn bị cho những tiện nghi cuộc sống phù hợp với chiếc cà vạt cứng cáp đúng mực của thời kỳ đó, và với một tâm trí nặng trĩu những vấn đề chưa được công bố.
Và thật trớ trêu thay, những ý tưởng và quyết tâm của Dorothea dường như tan chảy như băng, trôi nổi và lạc mất trong dòng nước ấm áp mà chúng từng là một hình thức khác của nó. Cô cảm thấy nhục nhã khi nhận ra mình chỉ là nạn nhân của cảm xúc, như thể cô không thể biết gì ngoài thông qua phương tiện đó: tất cả sức lực của cô bị phân tán trong những cơn kích động, đấu tranh, tuyệt vọng, rồi lại trong những viễn cảnh về sự từ bỏ hoàn toàn, biến mọi hoàn cảnh khó khăn thành bổn phận. Tội nghiệp Dorothea! Cô ấy quả là rắc rối—chủ yếu là với chính mình; nhưng sáng nay, lần đầu tiên cô ấy gây rắc rối cho ông Casaubon.
Trong lúc uống cà phê, cô bắt đầu với quyết tâm rũ bỏ điều mà cô thầm gọi là tính ích kỷ của mình, và quay sang nhìn chồng với vẻ mặt vui vẻ khi anh nói: “Dorothea thân yêu của anh, giờ chúng ta phải nghĩ đến tất cả những việc còn dang dở, như một bước chuẩn bị cho chuyến đi. Anh rất muốn về nhà sớm hơn để chúng ta có thể đón Giáng sinh ở Lowick; nhưng những cuộc tìm hiểu của anh ở đây đã kéo dài hơn dự kiến. Tuy nhiên, anh tin rằng thời gian ở đây không khiến em khó chịu. Trong số những thắng cảnh của châu Âu, Rome luôn được coi là một trong những nơi nổi bật nhất và ở một số khía cạnh, mang tính giáo dục. Anh nhớ rõ rằng anh đã coi đó là một cột mốc quan trọng trong cuộc đời mình khi lần đầu tiên đến thăm thành phố này; sau sự sụp đổ của Napoleon, một sự kiện đã mở cửa lục địa cho du khách. Thật vậy, anh nghĩ rằng đó là một trong số những thành phố mà người ta đã dùng một câu nói phóng đại quá mức—‘Hãy đến Rome và chết’: nhưng trong trường hợp của em, anh xin đề nghị sửa lại và nói, ‘Hãy đến Rome như một cô dâu, và từ nay về sau hãy sống như một người vợ hạnh phúc’.”
Ông Casaubon đọc bài diễn văn ngắn này với vẻ rất nghiêm túc, thỉnh thoảng chớp mắt, gật đầu lia lịa, và kết thúc bằng một nụ cười. Ông không thấy hôn nhân là một trạng thái hạnh phúc tuyệt vời, nhưng ông không hề có ý định trở thành gì khác ngoài một người chồng hoàn hảo, người sẽ làm cho một cô gái trẻ xinh đẹp hạnh phúc như cô ấy xứng đáng được hưởng.
“Em hy vọng anh hoàn toàn hài lòng với khoảng thời gian chúng ta ở đây—ý em là, với kết quả học tập của anh cho đến nay,” Dorothea nói, cố gắng tập trung vào điều quan trọng nhất đối với chồng mình.
“Vâng,” ông Casaubon nói, với giọng điệu đặc biệt khiến từ này mang một nửa ý nghĩa phủ định. “Tôi đã được dẫn dắt đi xa hơn dự kiến, và nhiều chủ đề cần ghi chú đã xuất hiện, mặc dù tôi không trực tiếp cần đến chúng, nhưng tôi không thể bỏ qua. Công việc, bất chấp sự trợ giúp của người thư ký, khá vất vả, nhưng sự hiện diện của các bạn đã giúp tôi tránh được việc suy nghĩ quá mức ngoài giờ học, điều vốn là cạm bẫy trong cuộc sống cô độc của tôi.”
“Tôi rất vui vì sự hiện diện của tôi đã tạo ra sự khác biệt nào đó cho ông,” Dorothea nói, người vẫn nhớ rõ những buổi tối mà cô cho rằng tâm trí của ông Casaubon đã chìm sâu vào suy nghĩ suốt cả ngày đến nỗi không thể nào trở lại thực tại. Tôi e rằng trong câu trả lời của cô ấy có chút nóng nảy. “Tôi hy vọng khi chúng ta đến Lowick, tôi sẽ hữu ích hơn cho ông và có thể hiểu thêm một chút về những điều ông quan tâm.”
“Chắc chắn rồi, thưa cô,” ông Casaubon nói, cúi đầu nhẹ. “Những ghi chép tôi vừa thực hiện ở đây cần được sàng lọc, và nếu cô muốn, cô có thể trích xuất chúng dưới sự hướng dẫn của tôi.”
“Và tất cả những ghi chép của cô nữa,” Dorothea nói, trái tim cô đã bừng cháy vì chuyện này, đến nỗi giờ đây cô không thể kìm được nước mắt. “Tất cả những chồng sách đó—liệu cô không làm điều mà cô từng nói đến sao?—liệu cô không quyết định xem mình sẽ dùng phần nào trong số đó, và bắt đầu viết cuốn sách để biến kiến thức rộng lớn của cô trở nên hữu ích cho thế giới? Tôi sẽ viết theo lời cô đọc, hoặc tôi sẽ sao chép và trích dẫn những gì cô nói với tôi: tôi không thể giúp gì khác được.” Dorothea, với giọng điệu khó hiểu và đầy vẻ nữ tính, kết thúc bằng một tiếng nấc nhẹ và đôi mắt ngấn lệ.
Cảm xúc thái quá được thể hiện ra thôi cũng đã đủ khiến ông Casaubon vô cùng khó chịu, nhưng còn có những lý do khác khiến lời nói của Dorothea trở nên cay nghiệt và khó chịu nhất đối với ông. Bà cũng mù quáng trước những phiền muộn nội tâm của ông như ông mù quáng trước những phiền muộn của bà: bà chưa hiểu được những mâu thuẫn tiềm ẩn trong chồng mình, những mâu thuẫn đáng để chúng ta thương cảm. Bà chưa kiên nhẫn lắng nghe nhịp tim của ông, mà chỉ cảm nhận được nhịp tim của chính mình đang đập mạnh. Trong tai ông Casaubon, giọng nói của Dorothea lặp đi lặp lại một cách mạnh mẽ những gợi ý mơ hồ về ý thức mà người ta có thể giải thích là chỉ là tưởng tượng, ảo tưởng về sự nhạy cảm thái quá: luôn luôn khi những gợi ý như vậy được lặp lại một cách rõ ràng từ bên ngoài, chúng ta phản kháng lại vì cho rằng chúng tàn nhẫn và bất công. Chúng ta tức giận ngay cả khi những lời thú nhận nhục nhã của mình được chấp nhận hoàn toàn—huống chi khi nghe thấy những lời thì thầm khó hiểu, rõ ràng từ môi của một người quan sát gần gũi, những điều mà chúng ta cố gắng gọi là bệnh hoạn, và chống lại như thể đó là sự tê liệt sắp xảy ra! Và kẻ buộc tội tàn nhẫn bề ngoài ấy lại hiện diện dưới hình dạng một người vợ—không, một cô dâu trẻ, người mà thay vì quan sát những nét bút dày đặc và trang giấy rộng lớn của chồng với sự kính trọng không hề phê phán của một con chim hoàng yến tinh tế, lại dường như tự thể hiện mình như một gián điệp theo dõi mọi thứ với khả năng suy luận độc ác. Ở đây, hướng tới điểm cụ thể này, ông Casaubon có sự nhạy cảm sánh ngang với Dorothea, và cũng nhanh nhạy không kém trong việc tưởng tượng ra nhiều hơn sự thật. Trước đây, ông đã tán thành khả năng tôn thờ đúng đối tượng của cô; giờ đây, ông đột nhiên lo sợ rằng khả năng này có thể bị thay thế bởi sự kiêu ngạo, sự tôn thờ này bị thay thế bởi lời chỉ trích khó chịu nhất—lời chỉ trích chỉ nhìn thấy một cách mơ hồ nhiều mục đích tốt đẹp, mà không hề có chút ý niệm nào về cái giá phải trả để đạt được chúng.
Lần đầu tiên kể từ khi Dorothea quen biết ông, khuôn mặt ông Casaubon bỗng ửng đỏ vì giận dữ.
“Em yêu,” ông nói, giọng cố kiềm chế sự bực bội, “em có thể tin tưởng anh về việc nắm rõ thời gian và mùa màng, phù hợp với các giai đoạn khác nhau của một công việc không thể đánh giá bằng những phỏng đoán hời hợt của những kẻ quan sát thiếu hiểu biết. Anh dễ dàng đạt được hiệu quả tạm thời bằng ảo ảnh của những ý kiến vô căn cứ; nhưng thử thách của nhà thám hiểm tỉ mỉ luôn là bị những kẻ lắm mồm chỉ cố gắng đạt được những thành tựu nhỏ nhất, trong khi thực chất không đủ khả năng cho những việc khác, coi thường và khinh miệt một cách thiếu kiên nhẫn. Và sẽ tốt hơn nếu tất cả những người như vậy được khuyên bảo để phân biệt những phán xét mà vấn đề thực sự nằm ngoài tầm với của họ, với những phán xét mà các yếu tố có thể được bao quát bằng một cuộc khảo sát hẹp hòi và hời hợt.”
Bài diễn văn này được trình bày với một nguồn năng lượng và sự sẵn sàng khá hiếm thấy ở ông Casaubon. Thực ra, nó không hoàn toàn là sự ứng khẩu, mà đã hình thành trong những suy nghĩ nội tâm, và tuôn trào như những hạt tròn từ một quả trái cây khi bị sức nóng đột ngột làm nứt ra. Dorothea không chỉ là vợ ông: bà còn là hiện thân của thế giới phù phiếm bao quanh người tác giả được ca ngợi hoặc đang tuyệt vọng.
Đến lượt Dorothea thì phẫn nộ. Chẳng phải nàng đã kìm nén mọi thứ trong mình ngoại trừ khát vọng được hòa nhập vào những mối quan tâm chính của chồng sao?
“Nhận định của tôi rất hời hợt—đó là những gì tôi có thể đưa ra,” cô ấy đáp lại với vẻ bất bình nhanh chóng, không cần phải chuẩn bị trước. “Anh đã cho tôi xem những hàng sổ tay—anh thường nhắc đến chúng—anh thường nói rằng chúng cần được nghiền ngẫm. Nhưng tôi chưa bao giờ nghe anh nói về những tác phẩm sắp được xuất bản. Đó chỉ là những sự thật đơn giản, và nhận định của tôi chỉ dừng lại ở đó. Tôi chỉ cầu xin anh hãy để tôi có thể giúp ích được gì đó cho anh.”
Dorothea đứng dậy rời bàn và ông Casaubon không trả lời, cầm lấy lá thư đặt bên cạnh như thể để đọc lại. Cả hai đều bàng hoàng trước tình cảnh của mình—rằng mỗi người lại bộc lộ sự giận dữ với người kia. Nếu họ ở nhà, ổn định cuộc sống ở Lowick giữa những người hàng xóm, thì cuộc xung đột sẽ bớt khó xử hơn: nhưng trong một chuyến đi trăng mật, mục đích rõ ràng là để cô lập hai người vì họ là tất cả đối với nhau, thì cảm giác bất đồng, nói một cách nhẹ nhàng, là khó hiểu và ngột ngạt. Việc thay đổi vĩ độ một cách đáng kể và đặt mình vào sự cô lập về mặt đạo đức chỉ để có những cuộc cãi vã nhỏ nhặt, để thấy việc trò chuyện khó khăn và đưa một ly nước mà không cần nhìn, khó có thể được coi là sự viên mãn ngay cả đối với những người cứng rắn nhất. Đối với sự nhạy cảm non nớt của Dorothea, điều đó dường như là một thảm họa, làm thay đổi mọi triển vọng; Đối với ông Casaubon, đó là một nỗi đau mới, bởi ông chưa từng trải qua một chuyến đi dự đám cưới nào trước đây, cũng chưa từng rơi vào hoàn cảnh gắn bó mật thiết đến thế, một sự lệ thuộc lớn hơn cả những gì ông có thể tưởng tượng. Cô dâu trẻ duyên dáng này không chỉ khiến ông phải dành nhiều sự quan tâm (điều mà ông đã tận tâm thực hiện), mà còn có khả năng làm ông khó chịu một cách tàn nhẫn đúng vào lúc ông cần được an ủi nhất. Thay vì tạo ra một bức tường mềm mại che chắn khỏi đám đông lạnh lùng, u ám và không mấy thiện cảm trong cuộc đời mình, liệu ông có chỉ đang tạo thêm sức mạnh cho nó?
Cả hai đều cảm thấy không thể nói chuyện thêm vào lúc này. Việc đảo ngược thỏa thuận trước đó và từ chối đi ra ngoài sẽ là một biểu hiện của sự giận dữ dai dẳng mà lương tâm Dorothea không muốn thể hiện, bởi vì cô đã bắt đầu cảm thấy có lỗi. Dù sự phẫn nộ của cô có chính đáng đến đâu, lý tưởng của cô không phải là đòi công lý, mà là trao đi sự dịu dàng. Vì vậy, khi xe ngựa đến trước cửa, cô đi cùng ông Casaubon đến Vatican, đi bộ cùng ông qua con đường lát đá với những dòng chữ khắc, và khi chia tay ông ở lối vào Thư viện, cô tiếp tục đi qua Bảo tàng chỉ vì sự thờ ơ với những gì xung quanh. Cô không có tâm trạng để quay lại và nói rằng cô sẽ đi bất cứ đâu. Chính lúc ông Casaubon rời đi, Naumann mới nhìn thấy cô lần đầu tiên, và anh ta đã bước vào phòng trưng bày điêu khắc dài cùng lúc với cô; nhưng ở đây Naumann phải đợi Ladislaw, người mà anh ta sẽ giải quyết một vụ cá cược rượu sâm panh về một bức tượng bí ẩn trông giống như thời trung cổ ở đó. Sau khi xem xét bức tượng và tiếp tục cuộc tranh luận, họ chia tay, Ladislaw nán lại phía sau trong khi Naumann đi vào Sảnh Tượng, nơi anh lại nhìn thấy Dorothea, và thấy nàng trong vẻ trầm ngâm, suy tư khiến tư thế của nàng trở nên đặc biệt. Nàng không thực sự nhìn thấy vệt nắng trên sàn nhà nhiều hơn là nhìn thấy những bức tượng: trong thâm tâm, nàng đang nhìn thấy ánh sáng của những năm tháng sắp tới trong chính ngôi nhà của mình và trên những cánh đồng, hàng cây du và những con đường cao tốc rợp bóng cây của nước Anh; và cảm thấy rằng con đường để lấp đầy chúng bằng lòng tận tụy vui vẻ không còn rõ ràng như trước nữa. Nhưng trong tâm trí Dorothea có một dòng chảy mà mọi suy nghĩ và cảm xúc sớm muộn gì cũng sẽ hướng về—sự vươn lên của toàn bộ ý thức hướng tới chân lý trọn vẹn nhất, điều tốt đẹp nhất, không hề phiến diện. Rõ ràng có điều gì đó tốt hơn là sự giận dữ và tuyệt vọng.