Middlemarch – Chương 2

.
“‘Nói ta nghe; ngươi không thấy kỵ sĩ kia đang tiến về phía chúng ta, cưỡi một con ngựa xám lốm đốm, trên đầu đội một chiếc mũ sắt bằng vàng đó sao?’
‘Điều tôi thấy và tôi nhìn ra,’ Sancho đáp, ‘chẳng qua chỉ là một người cưỡi trên một con lừa nâu sẫm như con của tôi, trên đầu đội một thứ gì đó lấp lánh.’
‘Thì chính đó là chiếc mũ sắt của Mambrino,’ Don Quijote nói.”—CERVANTES.
“Ngươi không thấy tên kỵ sĩ đang tiến về phía chúng ta trên con ngựa xám lốm đốm, đội mũ sắt vàng sao?”
“Ta thấy,” Sancho đáp, “chỉ là một người đàn ông cưỡi con lừa xám giống như của ta, đội trên đầu một vật gì đó sáng bóng.”
“Đúng vậy,” Don Quixote đáp, “và vật sáng chói đó chính là mũ sắt của Mambrino.”
“Ngài Humphry Davy à?” ông Brooke nói, vừa nhấm nháp súp vừa mỉm cười dễ chịu, tiếp lời nhận xét của Ngài James Chettam rằng ông đang nghiên cứu môn Hóa học Nông nghiệp của Davy. “À, thưa Ngài Humphry Davy; tôi đã dùng bữa tối với ông ấy nhiều năm trước tại nhà hàng Cartwright, và Wordsworth cũng ở đó nữa—nhà thơ Wordsworth ấy, ông biết đấy. Có một điều kỳ lạ. Tôi học ở Cambridge khi Wordsworth còn ở đó, mà tôi chưa bao giờ gặp ông ấy—rồi hai mươi năm sau, tôi lại dùng bữa tối với ông ấy tại nhà hàng Cartwright. Mọi chuyện thật kỳ quặc. Nhưng Davy cũng ở đó: ông ấy cũng là một nhà thơ. Hay nói cách khác, Wordsworth là nhà thơ thứ nhất, còn Davy là nhà thơ thứ hai. Điều đó đúng trong mọi khía cạnh, ông biết đấy.”
Dorothea bồn chồn hơn thường lệ. Vào đầu bữa tối, vì số người tham dự ít và căn phòng tĩnh lặng, những chuyện vụn vặt của một vị quan tòa hiện lên quá rõ rệt. Cô tự hỏi làm sao một người như ông Casaubon lại có thể dung túng cho những điều tầm thường như vậy. Cô nghĩ phong thái của ông thật trang nghiêm; mái tóc xám xịt và hốc mắt sâu khiến ông giống bức chân dung của Locke. Ông mảnh khảnh và có nước da nhợt nhạt của một học giả; hoàn toàn đối lập với hình ảnh một người Anh điển hình, râu đỏ rực rỡ như Sir James Chettam.
“Tôi đang đọc cuốn Hóa học Nông nghiệp,” vị nam tước đáng kính nói, “vì tôi định tự mình quản lý một trong những trang trại và xem liệu có thể làm gì để thiết lập một mô hình canh tác tốt cho những người thuê đất của tôi hay không. Cô Brooke, cô có đồng ý với điều đó không?”
“Một sai lầm lớn đấy, Chettam,” ông Brooke xen vào, “khi ông định điện khí hóa đất đai của mình và biến chuồng bò thành phòng khách. Sẽ không được đâu. Tôi cũng từng rất đam mê khoa học; nhưng tôi thấy nó không hiệu quả. Nó dẫn đến đủ thứ; ông không thể bỏ qua bất cứ điều gì. Không, không—hãy đảm bảo rằng những người thuê đất của ông không bán rơm rạ và những thứ tương tự; và hãy lắp đặt ống thoát nước cho họ, ông biết đấy. Nhưng kiểu canh tác cầu kỳ của ông sẽ không hiệu quả—cho dù ông có mua cái cày đắt tiền nhất đi nữa: ông cũng có thể nuôi một đàn chó săn vậy.”
“Chắc chắn rồi,” Dorothea nói, “thà bỏ tiền ra để tìm hiểu xem con người có thể tận dụng tối đa mảnh đất đang nuôi sống họ như thế nào, còn hơn là nuôi chó và ngựa chỉ để chúng phi nước đại trên đó. Làm cho mình nghèo đi để tiến hành các thí nghiệm vì lợi ích chung không phải là tội lỗi.”
Cô nói năng hoạt bát hơn người ta thường mong đợi ở một tiểu thư trẻ tuổi như vậy, nhưng ngài James đã gợi cô lên tiếng. Ông thường làm như vậy, và cô thường nghĩ mình có thể thúc giục ông làm nhiều việc tốt khi ông trở thành anh rể của mình.
Ông Casaubon chăm chú nhìn Dorothea trong khi cô nói, và dường như quan sát cô thật kỹ.
“Mấy cô gái trẻ không hiểu về kinh tế chính trị đâu,” ông Brooke nói, mỉm cười về phía ông Casaubon. “Tôi nhớ hồi chúng ta còn đọc Adam Smith. Đó là cả một cuốn sách nữa. Tôi từng tiếp thu tất cả những ý tưởng mới mẻ—sự hoàn thiện của con người, chẳng hạn. Nhưng có người nói lịch sử vận động theo vòng tròn; và điều đó hoàn toàn có thể tranh luận được; bản thân tôi cũng từng tranh luận như vậy. Thực tế là, lý trí con người có thể đưa bạn đi quá xa—thậm chí vượt quá giới hạn. Nó đã từng đưa tôi đi khá xa; nhưng tôi nhận ra điều đó không ổn. Tôi đã dừng lại; tôi đã dừng lại kịp thời. Nhưng không quá mạnh. Tôi luôn ủng hộ một chút lý thuyết: chúng ta cần phải có Tư duy; nếu không chúng ta sẽ bị đẩy lùi về thời kỳ đen tối. Nhưng nói về sách vở, có cuốn Chiến tranh Bán đảo của Southey. Tôi sẽ đọc cuốn đó sáng nay. Ông biết Southey chứ?”
“Không,” ông Casaubon nói; ông không theo kịp những liên tưởng bốc đồng của ông Brooke, mà chỉ nghĩ đến cuốn sách. “Hiện giờ tôi không có nhiều thời gian cho loại văn học này. Gần đây tôi đã dùng hết thị lực của mình để đọc những nhân vật cũ; thực tế là, tôi cần một người đọc sách cho những buổi tối của mình; nhưng tôi rất kén chọn về giọng nói, và tôi không thể chịu đựng được việc nghe một người đọc không hoàn hảo. Đó là một điều không may, ở một khía cạnh nào đó: tôi quá chú trọng vào nguồn nội tâm; tôi sống quá nhiều với những người đã khuất. Tâm trí tôi giống như một hồn ma của người xưa, lang thang khắp thế giới và cố gắng tái tạo lại nó như xưa, bất chấp sự đổ nát và những thay đổi hỗn loạn. Nhưng tôi thấy cần phải hết sức cẩn trọng với thị lực của mình.”
Đây là lần đầu tiên ông Casaubon nói dài. Ông trình bày rất chính xác, như thể được yêu cầu đưa ra một tuyên bố trước công chúng; và sự cân đối, nhịp nhàng trong lời nói của ông, thỉnh thoảng kèm theo cử động đầu, càng nổi bật khi đối lập với vẻ luộm thuộm, cẩu thả của ông Brooke. Dorothea tự nhủ rằng ông Casaubon là người đàn ông thú vị nhất mà cô từng gặp, thậm chí không ngoại trừ Monsieur Liret, vị giáo sĩ vùng Vaudois từng thuyết trình về lịch sử của người Waldenses. Tái tạo lại một thế giới quá khứ—chắc chắn với mục đích cao cả nhất của sự thật—thật là một công việc đáng để tham gia, dù chỉ với vai trò người giữ đèn! Ý nghĩ cao cả ấy giúp cô vượt qua sự khó chịu khi bị chế giễu vì thiếu hiểu biết về kinh tế chính trị—một môn khoa học chưa bao giờ được giải thích, mà lại bị áp đặt như một cái búa dập tắt mọi ánh sáng của cô.
“Nhưng cô Brooke, cô rất thích cưỡi ngựa mà,” Sir James nhân cơ hội nói. “Tôi cứ tưởng cô sẽ thích thú với thú vui săn bắn. Tôi ước cô cho phép tôi gửi đến cho cô một con ngựa màu hạt dẻ để cô thử. Nó đã được huấn luyện cho một quý cô. Tôi thấy cô hôm thứ Bảy phi nước kiệu trên một con ngựa không xứng với cô. Người hầu của tôi sẽ mang Corydon đến cho cô mỗi ngày, nếu cô chịu nói giờ giấc.”
“Cảm ơn ngài, ngài tốt quá. Tôi định từ bỏ việc cưỡi ngựa. Tôi sẽ không cưỡi ngựa nữa,” Dorothea nói; quyết định đột ngột ấy xuất phát từ một chút khó chịu vì ngài James lại muốn kéo sự chú ý của cô về phía mình, trong khi cô muốn dành trọn tâm trí cho ông Casaubon.
“Không, điều đó quá khó,” Sir James nói, giọng trách móc mà vẫn đầy quan tâm. “Em gái của cô có xu hướng tự hành hạ bản thân, phải không?” ông tiếp tục, quay sang Celia, người đang ngồi bên phải ông.
“Em nghĩ là đúng vậy,” Celia nói, sợ rằng mình sẽ buột miệng điều gì đó làm chị gái không hài lòng, và đỏ mặt hết mức có thể phía trên chiếc vòng cổ. “Chị ấy thích bỏ cuộc.”
“Nếu điều đó là sự thật, Celia à, thì việc chị từ bỏ sẽ là sự nuông chiều bản thân chứ không phải là sự tự hành hạ. Nhưng có thể có những lý do chính đáng để lựa chọn không làm những việc rất dễ chịu,” Dorothea nói.
Ông Brooke cũng đang nói, nhưng rõ ràng là ông Casaubon đang quan sát Dorothea, và cô ý thức được điều đó.
“Chính xác,” Ngài James nói. “Cô từ bỏ vì một động cơ cao cả, hào phóng nào đó.”
“Không, quả thực không hẳn vậy. Tôi không nói thế về bản thân mình,” Dorothea đáp, mặt đỏ bừng. Không giống Celia, cô hiếm khi đỏ mặt—chỉ khi quá vui sướng hoặc tức giận. Lúc này, cô cảm thấy tức giận với sự ngang bướng của ngài James. Tại sao ông ta không chú ý đến Celia, mà lại cố kéo cô ra khỏi những lời của ông Casaubon?—giá như người đàn ông uyên bác đó chịu nói, thay vì để ông Brooke nói chuyện với mình: người vừa mới thông báo rằng cuộc Cải cách hoặc có ý nghĩa hoặc không, rằng bản thân ông ta là một người Tin lành chính hiệu, nhưng Công giáo là một thực tế; và về việc từ chối một mẫu đất của mình để xây nhà nguyện Công giáo La Mã—tất cả mọi người đều cần sự kiềm chế của tôn giáo, mà nói đúng ra, đó là nỗi sợ hãi về kiếp sau.
“Tôi từng nghiên cứu rất kỹ về thần học,” ông Brooke nói, như thể để giải thích sự hiểu biết vừa mới xuất hiện. “Tôi biết chút ít về tất cả các trường phái. Tôi biết Wilberforce vào thời kỳ đỉnh cao của ông ấy. Anh có biết Wilberforce không?”
Ông Casaubon nói:
“Không.”
“Vâng, có lẽ Wilberforce không phải là một người có tư duy sâu sắc; nhưng nếu tôi vào Quốc hội, như tôi đã được yêu cầu, tôi sẽ ngồi ở hàng ghế độc lập, giống như Wilberforce đã làm, và hoạt động trong lĩnh vực từ thiện.”
Ông Casaubon cúi chào và nhận xét rằng đó là một cánh đồng rộng lớn.
“Vâng,” ông Brooke nói, nụ cười thoải mái, “nhưng tôi có tài liệu. Tôi bắt đầu thu thập tài liệu từ lâu rồi. Chúng cần được sắp xếp, nhưng khi có câu hỏi nào nảy ra trong đầu, tôi đã viết thư cho ai đó và nhận được câu trả lời. Tôi có tài liệu ở phía sau lưng. Nhưng bây giờ, làm thế nào để sắp xếp tài liệu của ông?”
“Một phần là do sắp xếp theo từng ngăn,” ông Casaubon nói, vẻ hơi ngạc nhiên và gượng gạo.
“À, dùng ngăn đựng tài liệu thì không được. Tôi đã thử rồi, nhưng mọi thứ đều bị lẫn lộn trong các ngăn: tôi chẳng bao giờ biết tờ giấy nào nằm ở ngăn A hay ngăn Z cả.”
“Cháu ước gì chú cho cháu sắp xếp giấy tờ giúp chú,” Dorothea nói. “Cháu sẽ viết thư cho từng tờ, rồi lập danh sách chủ đề dưới mỗi bức thư.”
Ông Casaubon mỉm cười nghiêm nghị và nói với ông Brooke:
“Ông có một thư ký xuất sắc đấy chứ.”
“Không, không,” ông Brooke lắc đầu, “tôi không thể để các cô gái trẻ can thiệp vào giấy tờ của tôi. Các cô gái trẻ rất hay thay đổi.”
Dorothea cảm thấy tổn thương. Ông Casaubon hẳn nghĩ rằng chú cô có lý do đặc biệt nào đó để nói như vậy, trong khi lời nhận xét ấy, trong tâm trí ông, nhẹ như một mảnh cánh côn trùng gãy lẫn trong đống vụn, và chỉ một luồng gió tình cờ đã đưa nó đến với cô mà thôi.
Khi hai cô gái ở riêng trong phòng khách, Celia nói—
“Ông Casaubon xấu xí quá!”
“Celia! Ông ấy là một trong những người đàn ông có vẻ ngoài lịch lãm nhất mà chị từng thấy. Ông ấy giống hệt bức chân dung của Locke. Ông ấy có hốc mắt sâu y hệt.”
“Locke có hai nốt ruồi trắng có lông trên đó không?”
“Ồ, chị dám chắc là vậy! Khi những người thuộc một tầng lớp nhất định nhìn ông ta,” Dorothea nói, rồi bước đi một chút.
“Ông Casaubon trông xanh xao quá.”
“Càng tốt. Chị cho rằng em ngưỡng mộ một người đàn ông có nước da trắng bệch như lợn sữa.”
“Dodo!” Celia thốt lên, nhìn theo với vẻ ngạc nhiên. “Em chưa bao giờ nghe chị so sánh như vậy trước đây.”
“Tại sao chị phải làm điều đó trước khi sự kiện diễn ra? Đó là một sự so sánh hay: sự trùng khớp hoàn hảo.”
Cô Brooke rõ ràng đã quên mất mình là ai, và Celia cũng nghĩ vậy.
“Em ngạc nhiên là chị lại nóng tính như vậy, Dorothea.”
“Thật đau lòng cho em, Celia, khi em nhìn nhận con người như thể họ chỉ là những con vật biết đi vệ sinh, mà không bao giờ nhìn thấy tâm hồn cao cả trong khuôn mặt của một người đàn ông.”
“Ông Casaubon có phải là một người có tâm hồn cao thượng không?” Celia không giấu được chút ác ý ngây thơ trong câu nói đó.
“Vâng, chị tin là có,” Dorothea nói, giọng quả quyết. “Mọi điều chị thấy ở ông ấy đều trùng khớp với cuốn sách nhỏ của ông ấy về vũ trụ học Kinh Thánh.”
“Ông ấy rất ít nói,” Celia nói.
“Không có ai để ông ấy tâm sự cả.”
Celia nghĩ thầm: “Dorothea hoàn toàn khinh thường Sir James Chettam; mình tin là chị ấy sẽ không chấp nhận ông ta.” Celia cảm thấy thật đáng tiếc. Cô chưa bao giờ bị lừa dối về đối tượng mà nam tước quan tâm. Thậm chí, đôi khi cô còn nghĩ rằng Dodo có lẽ sẽ không làm cho người chồng hạnh phúc nếu người đó không có cách nhìn nhận mọi việc giống chị; và sâu thẳm trong lòng, cô cảm thấy chị gái mình quá sùng đạo, không phù hợp với cuộc sống gia đình. Những ý niệm và sự e ngại ấy giống như những chiếc kim bị rơi, khiến người ta sợ hãi khi giẫm lên, khi ngồi xuống, thậm chí cả khi ăn.
Khi cô Brooke đang ngồi bên bàn trà, ngài James đến ngồi cạnh cô, không hề thấy cách cô đáp lại là khó chịu chút nào. Tại sao ông lại phải thấy như vậy? Ông nghĩ có lẽ cô Brooke thích ông, và cách cư xử hẳn phải thật rõ rệt thì mới có thể thoát khỏi sự chi phối của những định kiến—dù là tự tin hay nghi ngờ. Cô hoàn toàn quyến rũ ông, nhưng dĩ nhiên ông cũng suy đoán đôi chút về tình cảm của mình. Ông là người có tố chất tuyệt vời, và có ưu điểm hiếm có là biết rằng tài năng của mình, dù được phát huy hết mức, cũng không thể làm nên chuyện lớn: vì vậy ông thích viễn cảnh có một người vợ mà ông có thể hỏi “Chúng ta nên làm gì?” về chuyện này chuyện kia; một người có thể giúp chồng mình lập luận, và cũng có đủ tư cách để làm điều đó. Còn về sự sùng đạo thái quá được cho là của cô Brooke, ông có một khái niệm rất mơ hồ, và nghĩ rằng nó sẽ biến mất khi kết hôn. Tóm lại, ông cảm thấy mình đang yêu đúng người, và sẵn sàng chịu đựng sự lấn át của người khác—điều mà suy cho cùng, một người đàn ông luôn có thể gạt bỏ khi mình muốn. Ngài James không hề nghĩ rằng mình sẽ có lúc muốn gạt bỏ sự lấn át của cô gái xinh đẹp này, người mà ông rất thích ở sự thông minh. Tại sao không? Trí óc của một người đàn ông—dù nhỏ bé đến đâu—luôn có ưu điểm là nam tính,—giống như cây bạch dương nhỏ nhất cũng cao quý hơn cây cọ cao vút nhất,—và ngay cả sự thiếu hiểu biết của anh ta cũng có phẩm chất tốt hơn. Ngài James có thể không phải là người đưa ra nhận định này; nhưng một ân huệ của Thượng Đế đã ban cho những cá tính yếu đuối nhất một chút keo hoặc tinh bột dưới hình thức truyền thống.
“Tôi hy vọng cô sẽ rút lại quyết định về con ngựa đó, cô Brooke ạ,” người hâm mộ kiên trì nói. “Tôi đảm bảo với cô, cưỡi ngựa là bài tập thể dục tốt nhất cho sức khỏe.”
“Tôi biết điều đó,” Dorothea lạnh lùng nói. “Tôi nghĩ điều đó sẽ tốt cho Celia—nếu cô ấy chấp nhận.”
“Nhưng cô là một người cưỡi ngựa tuyệt vời.”
“Xin lỗi, tôi ít có kinh nghiệm nên dễ bị đánh bại.”
“Vậy thì đó là lý do để luyện tập nhiều hơn. Mỗi quý bà nên trở thành một người cưỡi ngựa giỏi để có thể sánh bước cùng chồng mình.”
“Ngài James, ngài thấy đấy, chúng ta khác nhau nhiều lắm. Tôi đã quyết định rằng mình không nên trở thành một người cưỡi ngựa hoàn hảo, và vì thế tôi sẽ không bao giờ phù hợp với hình mẫu người phụ nữ mà ngài mong muốn.” Dorothea nhìn thẳng về phía trước và nói với giọng lạnh lùng, cộc cằn, hệt một chàng trai—trái ngược hoàn toàn với sự ân cần, thân thiện của người ngưỡng mộ mình.
“Tôi muốn biết lý do của cô cho quyết định tàn nhẫn này. Không thể nào cô lại cho rằng việc cưỡi ngựa là sai trái.”
“Hoàn toàn có thể là tôi sẽ nghĩ điều đó không phù hợp với mình.”
“Ôi, tại sao vậy?” Sir James nói, giọng trách móc nhẹ nhàng.
Ông Casaubon tiến đến bàn, tay cầm tách trà và đang lắng nghe.
“Chúng ta không nên quá tò mò về động cơ,” ông xen vào, giọng điềm tĩnh. “Cô Brooke biết rằng chúng dễ trở nên yếu ớt khi nói ra: mùi hương bị lẫn với không khí thô ráp hơn. Chúng ta phải giữ cho hạt giống đang nảy mầm tránh xa ánh sáng.”
Dorothea đỏ mặt vì vui sướng, ngước nhìn người diễn giả với lòng biết ơn. Đây là một người có thể thấu hiểu đời sống nội tâm cao siêu, và có thể giao cảm tâm linh; thậm chí, một người có thể soi sáng nguyên tắc bằng kiến thức sâu rộng—một người mà sự uyên bác của ông gần như là bằng chứng cho mọi điều ông tin tưởng!
Những suy luận của Dorothea có vẻ hơi rộng lớn; nhưng thực ra cuộc sống không thể nào tiếp diễn ở bất kỳ thời kỳ nào nếu thiếu đi sự cho phép rộng rãi đối với những kết luận như vậy—thứ đã tạo điều kiện thuận lợi cho hôn nhân trong những khó khăn của nền văn minh. Liệu có ai từng thu hẹp được cái mớ bòng bong của những mối quan hệ quen biết trước hôn nhân?
“Chắc chắn rồi,” ngài James tốt bụng nói. “Cô Brooke sẽ không bị thúc ép phải nói ra những lý do mà cô ấy muốn giữ im lặng. Tôi tin chắc những lý do đó sẽ làm rạng danh cô ấy.”
Ông ta chẳng hề ghen tị chút nào với sự quan tâm mà Dorothea dành cho ông Casaubon: ông ta chưa bao giờ nghĩ rằng một cô gái mà ông ta đang cân nhắc cầu hôn lại có thể quan tâm đến một kẻ mọt sách gần năm mươi tuổi—trừ khi, thực sự, theo một cách nào đó mang tính tôn giáo, như thể quan tâm đến một vị giáo sĩ có địa vị nào đó.
Tuy nhiên, vì cô Brooke đã mải mê trò chuyện với ông Casaubon về giới giáo sĩ vùng Vaudois, nên ngài James đã đến gặp Celia và nói chuyện với cô về em gái mình; nhắc đến một ngôi nhà trong thành phố và hỏi liệu cô Brooke có không thích London không. Khi không có chị gái ở bên, Celia nói chuyện khá thoải mái, và ngài James tự nhủ rằng cô Brooke thứ hai chắc chắn rất dễ mến và xinh đẹp, mặc dù không thông minh và sáng suốt hơn người chị như một số người vẫn nói. Ông cảm thấy mình đã chọn được người vượt trội hơn về mọi mặt; và một người đàn ông đương nhiên thích mong chờ có được điều tốt nhất. Ông sẽ là kẻ đáng ghét nhất trong số những người đàn ông độc thân mà lại giả vờ không mong đợi điều đó.