Middlemarch – Chương 19

“L' altra vedete ch'ha fatto alla guancia
Della sua palma, sospirando, letto.”
(“Kìa người kia đã đặt lên má
lòng bàn tay mình, thở dài, làm gối.”)
— Luyện Ngục, vii.
Khi vua George Đệ Tứ vẫn còn trị vì vùng Windsor, khi Công tước Wellington làm Thủ tướng, và ông Vincy là thị trưởng của thành phố Middlemarch cũ, bà Casaubon, tên thật là Dorothea Brooke, đã thực hiện chuyến đi trăng mật đến Rome. Vào thời đó, thế giới nói chung còn thiếu hiểu biết về thiện và ác hơn hiện nay đến bốn mươi năm. Du khách thường không mang theo đầy đủ thông tin về nghệ thuật Kitô giáo trong đầu hay trong túi; và ngay cả nhà phê bình người Anh xuất sắc nhất thời đó cũng nhầm lẫn ngôi mộ phủ đầy hoa của Đức Trinh Nữ thăng thiên với một chiếc bình trang trí do trí tưởng tượng của họa sĩ. Chủ nghĩa lãng mạn, thứ đã giúp lấp đầy một số khoảng trống tẻ nhạt bằng tình yêu và kiến thức, vẫn chưa thấm nhuần thời đại và len lỏi vào đời sống của mọi người; nó vẫn đang âm ỉ như một sự nhiệt tình mạnh mẽ dễ nhận thấy ở một số nghệ sĩ người Đức tóc dài ở Rome, và giới trẻ của các quốc gia khác làm việc hoặc nhàn rỗi gần họ đôi khi cũng bị cuốn vào phong trào đang lan rộng này.
Một buổi sáng đẹp trời nọ, một chàng trai trẻ với mái tóc không quá dài nhưng dày và xoăn, mang đậm phong cách Anh quốc, vừa quay lưng lại với bức tượng Belvedere Torso trong Vatican và đang ngắm nhìn khung cảnh hùng vĩ của dãy núi từ tiền sảnh tròn liền kề. Anh ta mải mê ngắm nhìn đến nỗi không để ý thấy một người đàn ông Đức mắt đen, hoạt bát tiến đến, đặt tay lên vai anh ta và nói với giọng nặng trĩu:
“Lại đây nhanh lên! Không thì cô ấy sẽ đổi tư thế mất.”
Đáp lại tiếng gọi, hai bóng người nhanh chóng lướt qua con phố Meleager, hướng về phía sảnh nơi bức tượng Ariadne nằm nghiêng, khi đó được gọi là Cleopatra, nằm trong vẻ đẹp quyến rũ của đá cẩm thạch, những tấm vải choàng quanh nàng mềm mại và dịu dàng như những cánh hoa. Họ vừa kịp nhìn thấy một bóng người khác đứng dựa vào bệ đá gần bức tượng: một thiếu nữ trẻ trung, tươi tắn, dáng người không hề bị lu mờ bởi Ariadne, khoác trên mình bộ áo choàng xám kiểu Quaker; chiếc áo choàng dài buộc ở cổ được hất ra sau, một bàn tay không đeo găng xinh đẹp đỡ lấy má, đẩy nhẹ chiếc mũ lông hải ly trắng tạo thành một vầng hào quang quanh khuôn mặt, bao quanh mái tóc nâu sẫm được tết đơn giản. Cô không nhìn vào bức tượng, có lẽ cũng không nghĩ đến nó: đôi mắt to tròn của cô mơ màng nhìn vào một vệt nắng chiếu ngang sàn nhà. Nhưng nàng chợt nhận ra hai người lạ mặt đột nhiên dừng lại như thể đang chiêm ngưỡng Cleopatra, và không nhìn họ, nàng lập tức quay đi để nhập hội với một người hầu gái và một người đưa thư đang đi loanh quanh trong sảnh cách đó một khoảng ngắn.
“Anh nghĩ sao về sự tương phản tuyệt vời đó?” người Đức nói, tìm kiếm sự ngưỡng mộ đáp lại trên khuôn mặt bạn mình, nhưng vẫn tiếp tục nói mà không chờ đợi bất kỳ câu trả lời nào khác. “Ở đó ẩn chứa vẻ đẹp cổ xưa, không hề cứng đờ như xác chết ngay cả khi đã chết, mà được lưu giữ trong sự mãn nguyện trọn vẹn của vẻ đẹp gợi cảm: còn ở đây, vẻ đẹp hiện hữu trong hơi thở sự sống, với ý thức về những thế kỷ Kitô giáo trong lòng nó. Nhưng nàng nên mặc đồ nữ tu; tôi nghĩ nàng trông gần giống như một người theo đạo Quaker; tôi sẽ cho nàng mặc đồ nữ tu trong bức tranh của mình. Tuy nhiên, nàng đã kết hôn; tôi thấy chiếc nhẫn cưới trên bàn tay trái tuyệt vời ấy, nếu không tôi đã nghĩ rằng người đàn ông xanh xao kia là cha nàng. Tôi thấy ông ta chia tay nàng cách đây khá lâu, và vừa rồi tôi lại thấy nàng trong tư thế tuyệt vời đó. Nghĩ mà xem! Có lẽ ông ta giàu có, và muốn vẽ chân dung nàng. À! Nhìn nàng như vậy cũng vô ích—ngươi đi rồi! Chúng ta hãy theo nàng về nhà!”
“Không, không,” người bạn đồng hành của anh ta nói, vẻ mặt hơi cau có.
“Anh là người đặc biệt, Ladislaw. Trông anh rất khác biệt. Anh có quen cô ấy không?”
“Tôi biết cô ấy đã kết hôn với anh họ tôi,” Will Ladislaw vừa nói vừa đi dọc hành lang với vẻ mặt trầm ngâm, trong khi người bạn Đức của anh ta đi bên cạnh và quan sát anh ta một cách chăm chú.
“Cái gì! Là Geistlicher à? Trông ông ta giống một người chú hơn—một kiểu họ hàng hữu ích hơn.”
“Ông ấy không phải chú tôi. Tôi nói với anh là ông ấy là anh họ thứ hai của tôi,” Ladislaw nói với vẻ hơi khó chịu.
“Xinh đẹp, xinh đẹp. Đừng cáu kỉnh. Anh không giận tôi vì tôi nghĩ bà họ hàng xa là người phụ nữ trẻ đẹp nhất mà tôi từng thấy sao?”
“Tức giận ư? Vớ vẩn. Tôi chỉ gặp cô ấy một lần trước đó, khoảng vài phút, khi người anh họ giới thiệu cô ấy với tôi ngay trước khi tôi rời Anh. Lúc đó họ chưa kết hôn. Tôi không biết họ sẽ đến Rome.”
“Nhưng giờ anh sẽ đi gặp họ—anh sẽ tìm hiểu địa chỉ của họ—vì anh đã biết tên rồi. Chúng ta cùng đến bưu điện nhé? Và anh có thể nói về bức chân dung.”
“Đồ khốn kiếp, Naumann! Ta không biết phải làm gì. Ta không trơ tráo như ngươi.”
“Hừ! Đó là vì anh chỉ là kẻ nghiệp dư và thiếu chuyên môn. Nếu anh là một nghệ sĩ, anh sẽ nghĩ về Bà Họ Hàng Thứ Hai như một hình thức cổ xưa được thổi hồn bởi tình cảm Kitô giáo—một kiểu Antigone Kitô giáo—một sức mạnh nhục dục được điều khiển bởi đam mê tâm linh.”
“Đúng vậy, và việc anh vẽ cô ấy là kết quả chính yếu của sự tồn tại của cô ấy—sự thiêng liêng thăng hoa lên một trạng thái hoàn thiện cao hơn và gần như kiệt sức trong hành động phủ kín mảnh vải của anh. Tôi là một người nghiệp dư nếu anh muốn nói vậy: tôi không nghĩ rằng cả vũ trụ đang hướng tới ý nghĩa mơ hồ trong những bức tranh của anh.”
“Nhưng đúng vậy, em yêu!—chừng nào nó còn đang hướng về ta, Adolf Naumann à: điều đó vẫn vững chắc,” người họa sĩ tốt bụng nói, đặt tay lên vai Ladislaw, và không hề bị ảnh hưởng bởi chút khó chịu khó hiểu trong giọng điệu của mình. “Em thấy chưa! Sự tồn tại của ta giả định sự tồn tại của toàn bộ vũ trụ—phải không? Và chức năng của ta là vẽ—và với tư cách là một họa sĩ, ta có một ý niệm hoàn toàn tuyệt vời, về bà cô hay bà nội của em như một chủ thể cho bức tranh; do đó, vũ trụ đang hướng về bức tranh đó thông qua cái móc hay cái móng vuốt đặc biệt mà nó đưa ra dưới hình dạng của ta—không đúng sao?”
“Nhưng nếu một cái móng vuốt khác mang hình dạng của tôi đang cố gắng cản trở nó thì sao?—vấn đề sẽ phức tạp hơn một chút.”
“Hoàn toàn không: kết quả của cuộc đấu tranh vẫn như nhau—có hình ảnh hay không có hình ảnh—về mặt logic.”
Will không thể cưỡng lại được tính khí điềm đạm này, và vẻ mặt u ám của anh bỗng bừng lên tiếng cười rạng rỡ.
“Nào, bạn tôi ơi—cậu sẽ giúp chứ?” Naumann hỏi, giọng đầy hy vọng.
“Không; vớ vẩn, Naumann! Phụ nữ Anh không phải ai cũng sẵn sàng làm người mẫu. Và ông muốn thể hiện quá nhiều điều qua bức tranh của mình. Ông chỉ có thể tạo ra một bức chân dung tốt hơn hoặc tệ hơn với một phông nền mà mỗi nhà phê bình sẽ đưa ra lý do khác nhau để tán thành hoặc phản đối. Và chân dung một người phụ nữ là gì? Tranh của ông và Plastik rốt cuộc đều là những thứ tầm thường. Chúng làm xáo trộn và làm lu mờ các khái niệm thay vì nâng cao chúng. Ngôn ngữ là một phương tiện tinh tế hơn.”
“Đúng vậy, đối với những người không biết vẽ,” Naumann nói. “Điều đó hoàn toàn đúng. Tôi không hề khuyên bạn nên vẽ, bạn ạ.”
Người nghệ sĩ hiền lành ấy mang theo lời lẽ cay độc của mình, nhưng Ladislaw không tỏ ra bị tổn thương. Anh ta tiếp tục như thể không hề nghe thấy.
“Ngôn ngữ mang lại một hình ảnh đầy đủ hơn, và sự mơ hồ ấy lại càng tốt hơn. Suy cho cùng, cái nhìn chân thực nằm ở bên trong; còn hội họa thì nhìn chằm chằm vào bạn với một sự khiếm khuyết dai dẳng. Tôi cảm nhận điều đó đặc biệt rõ rệt khi miêu tả phụ nữ. Như thể một người phụ nữ chỉ là những bề mặt màu sắc đơn thuần! Bạn phải chờ đợi chuyển động và sắc thái. Ngay cả hơi thở của họ cũng có sự khác biệt: chúng thay đổi từng khoảnh khắc.—Ví dụ như người phụ nữ mà bạn vừa thấy: bạn sẽ vẽ giọng nói của bà ấy như thế nào? Nhưng giọng nói của bà ấy thiêng liêng hơn bất cứ điều gì bạn đã thấy về bà ấy.”
“Tôi hiểu rồi, tôi hiểu rồi. Anh đang ghen tị. Không ai được phép tự phụ nghĩ rằng mình có thể vẽ nên hình mẫu lý tưởng của anh. Chuyện này nghiêm trọng đấy, bạn tôi! Bà cô của anh! ‘Der Neffe als Onkel’ theo nghĩa bi kịch—thật là đáng sợ!”
“Nếu cậu gọi người phụ nữ đó là dì của tôi nữa, Naumann, thì chúng ta sẽ cãi nhau đấy.”
Vậy thì nên gọi cô ấy bằng tên gì?
“Bà Casaubon.”
“Tốt. Giả sử tôi làm quen với cô ấy bất chấp sự can thiệp của anh, và phát hiện ra rằng cô ấy rất muốn được vẽ chân dung thì sao?”
“Ừ, giả sử vậy!” Will Ladislaw nói với giọng khinh miệt, ý định gạt bỏ vấn đề này. Anh ta ý thức được mình đang bực bội vì những chuyện nhỏ nhặt nực cười, mà một nửa trong số đó là do chính anh ta tạo ra. Tại sao anh ta lại làm ầm ĩ về bà Casaubon? Thế nhưng anh ta lại cảm thấy như thể có điều gì đó đã xảy ra với mình liên quan đến bà ấy. Có những nhân vật liên tục tạo ra những xung đột và nút thắt cho chính họ trong những vở kịch mà không ai sẵn sàng diễn cùng họ. Sự nhạy cảm của họ sẽ va chạm với những đối tượng vẫn giữ vẻ bình lặng.