Middlemarch – Chương 18

“Ôi, thưa ngài, những hy vọng cao cả nhất trên đời
cũng phải chia chác với những hy vọng tầm thường hơn: những trái tim anh hùng,
hít thở không khí ô nhiễm, có nguy cơ mắc bệnh dịch;
hoặc, thiếu nước cốt chanh khi vượt qua ranh giới,
có thể chết vì bệnh scurvy.”
Vài tuần trôi qua sau cuộc trò chuyện này trước khi vấn đề bổ nhiệm linh mục trở nên có ý nghĩa thực tiễn đối với Lydgate, và không tự nói với mình lý do, ông đã trì hoãn việc quyết định sẽ bỏ phiếu cho bên nào. Thực ra, đó hẳn sẽ là một vấn đề hoàn toàn không quan trọng đối với ông—nghĩa là, ông sẽ chọn phe thuận lợi hơn và bỏ phiếu cho việc bổ nhiệm Tyke mà không chút do dự—nếu ông không có tình cảm cá nhân với ông Farebrother.
Nhưng tình cảm của ông dành cho vị linh mục nhà thờ St. Botolph ngày càng lớn dần theo thời gian quen biết. Việc ông Farebrother, trong vai trò của Lydgate—một người mới đến và có những mục tiêu nghề nghiệp riêng cần đạt được—lại cố gắng cảnh báo hơn là tìm cách thu hút sự quan tâm của ông, cho thấy một sự tinh tế và hào phóng hiếm có, điều mà bản chất của Lydgate rất nhạy. Điều đó phù hợp với những phẩm chất tốt đẹp khác của ông Farebrother, và khiến tính cách của ông giống như những phong cảnh miền Nam dường như được chia làm hai phần: vẻ đẹp tự nhiên hùng vĩ và sự luộm thuộm trong xã hội. Rất ít người có thể hiếu thảo và hào hiệp như ông đối với mẹ, dì và em gái, những người mà sự phụ thuộc vào ông đã định hình cuộc sống ông theo nhiều cách khá khó khăn; rất ít người cảm thấy áp lực của những nhu cầu nhỏ nhặt mà vẫn kiên quyết không che đậy những ham muốn ích kỷ không thể tránh khỏi của mình bằng những động cơ tốt đẹp hơn. Trong những vấn đề ấy, ông ý thức rằng đời mình sẽ bị soi xét kỹ lưỡng nhất; và có lẽ ý thức đó đã khuyến khích một chút bất tuân đối với sự nghiêm khắc khắt khe của những người mà sự thân mật thiêng liêng dường như không cải thiện được lối sống gia đình của họ, và những mục tiêu cao cả của họ không cần thiết để giải thích hành động của họ.
Hơn nữa, bài giảng của ông rất khéo léo và súc tích, như bài giảng của Giáo hội Anh thời hưng thịnh, và các bài giảng được trình bày mà không cần sách. Người ngoài giáo xứ ông cũng đến nghe; và vì việc lấp đầy nhà thờ luôn là phần khó nhất trong chức năng của một giáo sĩ, nên đây lại là một lý do nữa cho một cảm giác tự tôn thiếu cẩn trọng. Bên cạnh đó, ông là một người dễ mến: tính khí ôn hòa, nhanh trí, thẳng thắn, không có nụ cười cay đắng bị kìm nén hay những sắc thái giao tiếp khác khiến một nửa chúng ta trở thành gánh nặng cho bạn bè. Lydgate rất quý mến ông và mong có được tình bạn của ông.
Với cảm giác ấy luôn hiện hữu, ông tiếp tục gạt bỏ vấn đề chức vụ linh mục, và tự thuyết phục mình rằng không những đó không phải việc thích hợp của ông, mà cũng rất có thể nó sẽ chẳng bao giờ làm phiền ông bằng việc đòi hỏi phiếu bầu. Theo yêu cầu của ông Bulstrode, Lydgate đang lập kế hoạch cho việc bố trí nội bộ của bệnh viện mới, và hai người thường xuyên tham khảo ý kiến lẫn nhau. Vị chủ ngân hàng luôn cho rằng nói chung ông có thể trông cậy vào Lydgate như một phụ tá, nhưng không đặc biệt nhắc đến quyết định sắp tới giữa Tyke và Farebrother.
Tuy nhiên, khi Hội đồng quản trị của Bệnh viện đã họp, và Lydgate biết rằng vấn đề chức vụ linh mục được đưa ra cho một hội đồng gồm các giám đốc và bác sĩ, sẽ họp vào thứ Sáu tuần sau, ông cảm thấy bực bội vì phải đưa ra quyết định về vấn đề nhỏ nhặt ở Middlemarch này. Ông không thể không nghe thấy trong lòng mình lời tuyên bố rõ ràng rằng Bulstrode là thủ tướng, và vụ việc của Tyke là vấn đề chức vụ hay không chức vụ; và ông không thể giấu nổi sự không thích thú khi phải từ bỏ triển vọng giữ chức vụ. Bởi vì quan sát của ông liên tục xác nhận lời khẳng định của ông Farebrother rằng vị chủ ngân hàng sẽ không bỏ qua phe đối lập.
“Mặc kệ những trò chính trị nhỏ nhặt của chúng!” là một trong những ý nghĩ của ông suốt ba buổi sáng trong quá trình cạo râu trầm ngâm, khi ông bắt đầu cảm thấy mình thực sự phải tự vấn lương tâm về vấn đề này. Chắc chắn có những lý do chính đáng để phản đối việc bầu ông Farebrother: ông ấy đã có quá nhiều việc phải làm, đặc biệt khi xét đến việc ông ấy dành quá nhiều thời gian cho những công việc không liên quan đến giáo hội. Rồi lại một cú sốc liên tục lặp đi lặp lại, làm xáo trộn lòng kính trọng của Lydgate: vị linh mục rõ ràng chơi vì tiền, thật sự thích trò chơi, và rõ ràng thích cái mục đích nào đó mà nó phục vụ. Ông Farebrother biện luận về mặt lý thuyết về sự cần thiết của mọi trò chơi, và nói trí tuệ người Anh bị trì trệ vì thiếu chúng; nhưng Lydgate chắc chắn ông ấy sẽ chơi ít hơn rất nhiều nếu không phải vì tiền.
Ở quán rượu Green Dragon có một phòng chơi bi-a, mà một số bà mẹ và bà vợ lo lắng coi là cám dỗ chính ở Middlemarch. Cha xứ là một tay chơi bi-a cừ khôi, và dù ông không thường xuyên lui tới Green Dragon, vẫn có tin đồn rằng đôi khi ông đến đó ban ngày và thắng tiền. Còn về chức vụ linh mục, ông không giả vờ là mình quan tâm, ngoại trừ vì bốn mươi bảng.
Lydgate không phải là người Thanh giáo, nhưng ông không thích cờ bạc, và việc thắng tiền từ cờ bạc luôn có vẻ hèn hạ đối với ông; hơn nữa, ông có một lý tưởng sống khiến việc phục tùng hành vi để kiếm những khoản tiền nhỏ là điều hoàn toàn đáng ghét. Cho đến nay trong đời mình, nhu cầu của ông luôn được đáp ứng mà không gặp khó khăn, và phản ứng đầu tiên của ông luôn là hào phóng với những đồng tiền lẻ như thể đó không phải chuyện quan trọng đối với một quý ông; ông chưa bao giờ nghĩ đến việc lập kế hoạch để kiếm những đồng tiền lẻ ấy. Ông luôn biết một cách chung chung rằng mình không giàu, nhưng ông chưa bao giờ thấy mình nghèo, và ông không thể hình dung vai trò của việc thiếu tiền trong việc quyết định hành động của con người. Tiền bạc chưa bao giờ là động lực của ông. Vì vậy, ông không sẵn sàng bào chữa cho việc theo đuổi những lợi ích nhỏ nhặt một cách có chủ ý. Điều đó khiến ông ghê tởm, và ông chưa bao giờ tính toán tỷ lệ giữa thu nhập của vị linh mục và chi tiêu cần thiết của ông ấy. Có lẽ ông cũng sẽ không làm như vậy ngay cả trong trường hợp của chính mình.
Và giờ đây, khi vấn đề bỏ phiếu được đưa ra, sự thật đáng ghê tởm ấy càng làm nổi bật bất lợi của ông Farebrother hơn trước. Người ta sẽ biết phải làm gì tốt hơn nếu tính cách của mọi người nhất quán hơn, và đặc biệt là nếu bạn bè của mình luôn đủ năng lực cho bất kỳ chức vụ nào họ muốn đảm nhiệm!
Lydgate tin chắc rằng nếu không có sự phản đối chính đáng nào đối với ông Farebrother, ông sẽ bỏ phiếu cho ông ấy bất kể Bulstrode cảm thấy thế nào: ông không có ý định trở thành chư hầu của Bulstrode. Mặt khác, có Tyke—một người hoàn toàn tận tâm với chức vụ giáo sĩ của mình, chỉ là một linh mục phụ tá tại một nhà nguyện nhỏ trong giáo xứ St. Peter, và có thời gian cho những nhiệm vụ ngoài giờ. Không ai có gì để nói chống lại ông Tyke, ngoại trừ việc họ không chịu đựng nổi ông ta, và nghi ngờ ông ta giả tạo. Thực ra, từ quan điểm của mình, Bulstrode hoàn toàn có lý.
Nhưng dù Lydgate nghiêng về phía nào, vẫn có điều gì đó khiến ông phải nhăn mặt; và là một người kiêu hãnh, ông hơi bực bội vì bị buộc phải nhăn mặt. Ông không thích tự làm hỏng những mục đích tốt đẹp nhất của mình bằng cách gây thù với Bulstrode; ông không thích bỏ phiếu chống lại Farebrother và góp phần tước đoạt chức vụ cùng lương bổng của ông ấy; và câu hỏi đặt ra là liệu bốn mươi bảng kia có thể giúp vị linh mục thoát khỏi nỗi lo tầm thường về việc thắng thua bài bạc hay không.
Hơn nữa, Lydgate không thích cảm giác rằng khi bỏ phiếu cho Tyke, ông đang bỏ phiếu cho phe rõ ràng có lợi cho bản thân. Nhưng liệu mục đích cuối cùng có thật sự chỉ là sự thuận tiện cho riêng ông? Người khác sẽ nói vậy, và sẽ cáo buộc rằng ông đang lấy lòng Bulstrode để làm mình trở nên quan trọng và thăng tiến xã hội. Vậy thì sao? Ông biết rằng nếu chỉ quan tâm đến triển vọng cá nhân, ông sẽ chẳng màng đến tình bạn hay thù địch của ông chủ ngân hàng. Điều ông thực sự quan tâm là một phương tiện cho công việc của mình, một công cụ để truyền tải ý tưởng. Và sau cùng, chẳng phải ông sẽ ưu tiên mục tiêu có được một bệnh viện tốt—nơi ông có thể phân biệt những đặc điểm riêng của bệnh sốt và kiểm tra kết quả điều trị—hơn bất cứ điều gì khác liên quan đến công việc mục sư này sao?
Lần đầu tiên Lydgate cảm thấy áp lực dai dẳng của những điều kiện xã hội nhỏ nhặt và sự phức tạp đến mức khó chịu của chúng. Sau cuộc tranh luận nội tâm, khi lên đường đến bệnh viện, hy vọng thực sự của ông là cuộc thảo luận có thể mang lại một khía cạnh mới cho vấn đề, và làm cho cán cân nghiêng về phía không cần thiết phải bỏ phiếu. Ông cũng tin một chút vào năng lượng nảy sinh từ hoàn cảnh—một cơn dâng mạnh khiến việc quyết định dễ hơn, trong khi tranh luận trong trạng thái bình tĩnh chỉ làm mọi thứ khó khăn hơn.
Tuy vậy, dù thế nào, ông cũng không nói rõ với mình sẽ bỏ phiếu cho bên nào; và trong suốt thời gian đó, ông vẫn âm thầm bất bình về sự lệ thuộc mà mình bị ép buộc. Trước đây, có vẻ như thật phi lý khi cho rằng ông—với quyết tâm độc lập trong trẻo và những mục tiêu riêng—lại ngay lập tức rơi vào vòng xoáy những lựa chọn vụn vặt, mà mỗi lựa chọn đều khiến ông ghê tởm. Ở phòng trọ sinh viên, ông đã sắp xếp các giao du của mình theo cách hoàn toàn khác.
Lydgate khởi hành muộn, nhưng Tiến sĩ Sprague, hai bác sĩ phẫu thuật khác và một số giám đốc đã đến sớm; ông Bulstrode, thủ quỹ kiêm chủ tịch, là một trong số những người vẫn còn vắng. Cuộc trò chuyện dường như ám chỉ rằng vấn đề này khá rắc rối, và việc giành được đa số phiếu cho Tyke không chắc chắn như người ta vẫn nghĩ.
Điều đáng ngạc nhiên là hai bác sĩ lại nhất trí với nhau—hay nói đúng hơn, tuy có quan điểm khác nhau, họ vẫn đồng thuận trong hành động. Tiến sĩ Sprague, với dáng vẻ thô kệch nặng nề, như mọi người dự đoán, ủng hộ Farebrother. Vị bác sĩ này bị nghi là không có tôn giáo, nhưng Middlemarch lại dung thứ thiếu sót ấy ở ông như thể ông là một vị Chưởng ấn; quả thực, có lẽ trọng lượng nghề nghiệp của ông càng được tin cậy hơn vì sự liên tưởng lâu đời giữa sự thông minh và nguyên tắc xấu xa vẫn còn mạnh mẽ trong tâm trí, ngay cả những bệnh nhân nữ khắt khe nhất. Có lẽ chính sự phủ nhận ấy khiến người ta gọi ông là cứng đầu và khô khan; những điều kiện về cấu trúc cũng được coi là thuận lợi cho việc chứa đựng những phán đoán về thuốc. Dù sao đi nữa, chắc chắn rằng nếu có bác sĩ nào đến Middlemarch với danh tiếng là có quan điểm tôn giáo rõ ràng, hay cầu nguyện và thể hiện lòng mộ đạo tích cực, sẽ có định kiến chung chống lại khả năng y thuật của người đó.
Về mặt chuyên môn, thật may cho bác sĩ Minchin khi ông có những cảm tình tôn giáo mang tính tổng quát—những cảm tình ấy đem lại sự ủng hộ y học từ xa cho mọi quan điểm nghiêm túc, dù thuộc Giáo hội hay giáo phái khác—hơn là sự tuân thủ tuyệt đối các giáo lý cụ thể. Nếu Bulstrode, như thường lệ, khăng khăng về giáo lý Luther về sự xưng công chính như nền tảng để Giáo hội tồn tại hay sụp đổ, thì bác sĩ Minchin lại hoàn toàn chắc chắn rằng con người không chỉ là một cỗ máy hay sự kết hợp ngẫu nhiên của các nguyên tử; nếu bà Wimple khăng khăng về sự can thiệp của Chúa đối với chứng bệnh dạ dày, thì bác sĩ Minchin lại thích giữ tư duy cởi mở và phản đối những giới hạn cố định; nếu người sản xuất bia theo phái Unitarian chế giễu Tín điều Athanasius, thì bác sĩ Minchin lại trích dẫn “Luận về Con người” của Pope. Ông phản đối lối kể chuyện khá tùy tiện mà Tiến sĩ Sprague thường dùng, thay vào đó thích những trích dẫn được kiểm chứng kỹ lưỡng hơn, và ưa chuộng sự tinh tế trong mọi việc: ai cũng biết ông có họ hàng với một giám mục, và đôi khi nghỉ tại “cung điện”.
Bác sĩ Minchin có bàn tay mềm, nước da nhợt, dáng người tròn trịa—bề ngoài không khác gì một giáo sĩ hiền lành; còn bác sĩ Sprague thì cao lớn một cách bất thường; quần nhăn ở đầu gối, lộ phần ủng thừa, dây buộc như cần thiết để giữ vẻ trang nghiêm; bạn nghe tiếng ông đi ra đi vào, lên lên xuống xuống, như thể ông đến để xem xét việc lợp mái nhà. Tóm lại, ông có trọng lượng, và người ta có thể kỳ vọng ông sẽ vật lộn và đánh bại bệnh tật; trong khi bác sĩ Minchin có thể phát hiện nó tiềm ẩn tốt hơn và tìm cách ngăn chặn. Cả hai đều hưởng đặc quyền bí ẩn của danh tiếng y khoa, và che giấu bằng nhiều phép lịch sự sự khinh thường đối với kỹ năng của nhau. Coi mình như những thể chế của Middlemarch, họ sẵn sàng liên kết chống lại mọi kẻ đổi mới, và chống lại người không chuyên hay can thiệp.
Trên cơ sở đó, cả hai đều trong lòng không ưa Bulstrode, dù bác sĩ Minchin chưa bao giờ công khai thù địch với ông, và chưa bao giờ bất đồng mà không kèm lời giải thích dài dòng cho bà Bulstrode—người thấy rằng chỉ có bác sĩ Minchin mới hiểu thể trạng mình. Một người không chuyên can thiệp vào đạo đức nghề nghiệp của bác sĩ, luôn áp đặt cải cách của mình—dù ít gây khó xử trực tiếp cho hai bác sĩ hơn so với các bác sĩ phẫu thuật kiêm dược sĩ phục vụ người nghèo theo hợp đồng—vẫn là điều khó chịu đối với giới chuyên môn; và bác sĩ Minchin hoàn toàn chia sẻ sự bất bình mới đối với Bulstrode, được thúc đẩy bởi quyết tâm rõ ràng của ông ta trong việc bảo trợ Lydgate.
Hai bác sĩ lâu năm, ông Wrench và ông Toller, lúc này đứng riêng và trò chuyện thân mật, đồng ý rằng Lydgate là một kẻ ngốc, chỉ sinh ra để phục vụ mục đích của Bulstrode. Với những người bạn không làm ngành y, họ nhất trí ca ngợi vị bác sĩ trẻ khác—người mới đến thay ông Peacock nghỉ hưu—mà không cần bất kỳ sự giới thiệu nào ngoài năng lực cá nhân và những lập luận về trình độ chuyên môn vững chắc rút ra từ việc ông ta dường như không lãng phí thời gian vào những lĩnh vực kiến thức khác.
Rõ ràng Lydgate, bằng việc không kê đơn thuốc, đã cố ý hạ thấp những người cùng nghề, và cũng làm mờ ranh giới giữa vị trí của ông như một bác sĩ đa khoa với các bác sĩ chuyên khoa—những người vì lợi ích nghề nghiệp mà cảm thấy có nghĩa vụ duy trì các cấp bậc khác nhau—đặc biệt đối với một người chưa từng học ở bất kỳ trường đại học Anh nào và được hưởng lợi từ việc thiếu các nghiên cứu giải phẫu và thực hành lâm sàng ở đó, nhưng lại đến với một lời tuyên bố vu khống về kinh nghiệm ở Edinburgh và Paris, nơi quan sát có thể phong phú, nhưng khó được coi là đáng tin.
Vì vậy, trong dịp này, Bulstrode bị đồng nhất với Lydgate, và Lydgate với Tyke; và do sự đa dạng của các tên gọi có thể thay thế cho nhau trong vấn đề chức vụ linh mục, nhiều người có cùng một phán quyết về vấn đề này.
Khi bước vào, Tiến sĩ Sprague lập tức nói thẳng với nhóm người tụ tập:
“Tôi ủng hộ Farebrother. Tôi hoàn toàn đồng ý nhận lương. Nhưng tại sao lại lấy từ cha xứ? Ông ấy chẳng có gì dư dả cả—phải mua bảo hiểm nhân thọ, ngoài việc lo việc nhà và làm từ thiện. Cứ bỏ vào túi ông ấy bốn mươi bảng cũng chẳng hại gì. Farebrother là một người tốt, chẳng có chút gì của một mục sư cả.”
“Hừ hừ! Bác sĩ,” ông Powderell già, người bán sắt đã nghỉ hưu có tiếng, xen vào—giọng vừa cười vừa không đồng tình với quan điểm của vị “nghị sĩ”; “chúng ta phải để ông nói hết ý kiến. Nhưng điều ta cần xem xét không phải thu nhập của bất kỳ ai—mà là linh hồn của những người bệnh nghèo khổ.” Ở đây giọng nói và nét mặt ông Powderell thể hiện sự thương cảm chân thành. “Ông Tyke là một nhà truyền giáo Phúc Âm thực thụ. Tôi sẽ bỏ phiếu trái lương tâm nếu bỏ phiếu chống ông Tyke—quả thật vậy.”
“Tôi tin rằng các đối thủ của ông Tyke không yêu cầu ai bỏ phiếu trái lương tâm mình,” ông Hackbutt, một thợ thuộc da giàu có, nói năng lưu loát, với cặp kính sáng loáng và mái tóc dựng, hướng về phía ông Powderell vô tội với vẻ nghiêm nghị. “Nhưng theo tôi, với tư cách Ban Giám đốc, ta cần xem xét liệu việc thực hiện các đề xuất xuất phát từ một phía có phải là toàn bộ nhiệm vụ của ta hay không. Có thành viên nào dám khẳng định rằng họ sẽ cân nhắc thay thế vị linh mục luôn đảm nhiệm chức vụ này, nếu điều đó không được đề xuất bởi những người có khuynh hướng coi mọi thể chế trong thị trấn như công cụ để thực hiện quan điểm riêng? Tôi không nghi ngờ động cơ của bất kỳ ai: hãy để điều đó nằm giữa mỗi người và một Đấng tối cao; nhưng tôi xin nói rằng có những ảnh hưởng đang tác động ở đây không tương thích với sự độc lập thực sự, và sự phục tùng hèn hạ thường bị chi phối bởi những hoàn cảnh mà những người hành xử như vậy không đủ khả năng đạo đức hay tài chính để thừa nhận. Bản thân tôi là một giáo dân, nhưng tôi đã dành không ít quan tâm đến những chia rẽ trong Giáo hội và—”
“Ôi, chết tiệt cái chia rẽ này!” ông Frank Hawley, luật sư kiêm thư ký thị trấn, người hiếm khi có mặt, vội bước vào, tay cầm roi, lớn tiếng. “Chúng ta không liên quan gì đến họ ở đây. Farebrother đã làm việc—những gì cần làm—mà không được trả công, và nếu phải trả công thì phải trả cho ông ấy. Tôi cho rằng tước công việc của Farebrother là việc làm ngu xuẩn.”
“Tôi nghĩ sẽ tốt hơn nếu các quý ông không đưa ra nhận xét mang tính cá nhân,” ông Plymdale nói. “Tôi sẽ bỏ phiếu ủng hộ việc bổ nhiệm ông Tyke, nhưng nếu ông Hackbutt không ám chỉ thì tôi đã không biết mình là một kẻ nịnh hót.”
“Tôi không hề có ý ám chỉ bất kỳ cá nhân nào. Tôi đã nói rõ, nếu tôi được phép nhắc lại, hoặc thậm chí kết thúc điều tôi sắp nói—”
“À, Minchin đây rồi!” ông Frank Hawley nói; và lập tức mọi người quay lưng lại với ông Hackbutt, khiến ông cảm thấy sự vô dụng của những tài năng xuất chúng ở Middlemarch. “Nào, bác sĩ, tôi phải nói chuyện với ông cho đúng ý mình chứ?”
“Tôi hy vọng vậy,” Tiến sĩ Minchin nói, vừa gật đầu vừa bắt tay vài người; “cho dù phải trả giá bằng cảm xúc của tôi đi nữa.”
“Nếu có cảm xúc nào ở đây,” ông Hawley nói, “thì tôi nghĩ đó phải là cảm xúc dành cho người đàn ông bị đuổi việc.”
“Tôi thú nhận rằng tôi cũng có cảm xúc trái chiều. Tôi có một sự đánh giá phân vân,” Tiến sĩ Minchin nói, xoa hai tay. “Tôi coi ông Tyke là một người gương mẫu—không ai hơn—và tôi tin rằng ông ấy được đề cử với những động cơ không thể chê vào đâu được. Về phần mình, tôi ước tôi có thể bỏ phiếu cho ông ấy. Nhưng tôi buộc phải nhìn nhận vấn đề theo hướng nghiêng về phía ông Farebrother. Ông ấy là một người dễ mến, một nhà thuyết giáo tài giỏi, và đã sống ở đây lâu hơn.”
Ông già Powderell nhìn với vẻ buồn bã và im lặng. Ông Plymdale chỉnh lại cà vạt bồn chồn.
“Tôi hy vọng ông không coi Farebrother là hình mẫu lý tưởng cho một giáo sĩ,” ông Larcher, người vận chuyển hàng hóa nổi tiếng vừa bước vào, nói. “Tôi không có ác cảm gì với ông ấy, nhưng tôi nghĩ chúng ta có trách nhiệm với công chúng, chứ đừng nói đến trách nhiệm cao hơn, trong những việc bổ nhiệm này. Theo tôi, Farebrother quá lỏng lẻo đối với một giáo sĩ. Tôi không muốn nêu cụ thể những điểm yếu của ông ấy; nhưng ông ấy sẽ cố gắng hết sức để hoàn thành nhiệm vụ của mình.”
“Và đó là một thỏa thuận tốt hơn là quá nhiều,” ông Hawley, người nổi tiếng thô tục ở vùng đó, nói. “Người bệnh không thể chịu đựng được việc cầu nguyện và thuyết giảng quá nhiều. Và kiểu tôn giáo theo chủ nghĩa hệ thống đó thì có hại cho tâm hồn—có hại cho bên trong, phải không?” ông nói thêm, rồi nhanh chóng quay sang bốn bác sĩ đang tụ tập.
Nhưng mọi câu trả lời đều bị bỏ qua khi ba vị quý ông bước vào, và chúng tôi đã có những lời chào hỏi khá thân mật với họ. Đó là Mục sư Edward Thesiger, Hiệu trưởng nhà thờ St. Peter, ông Bulstrode, và người bạn của chúng ta, ông Brooke ở Tipton, người gần đây đã nhận chức trong hội đồng quản trị nhưng chưa từng tham dự trước đây—sự có mặt lần này là nhờ nỗ lực của ông Bulstrode. Lydgate là người duy nhất vẫn còn được mong đợi.
Mọi người đều ngồi xuống, ông Bulstrode chủ trì, vẻ mặt tái nhợt và tự chủ như thường lệ. Ông Thesiger, một người theo phái Tin Lành ôn hòa, mong muốn bổ nhiệm người bạn của mình—ông Tyke—một người nhiệt thành và có năng lực, đang làm việc ở một nhà nguyện nhỏ nên không có quá nhiều tín đồ đến mức không đủ thời gian cho nhiệm vụ mới. Điều đáng mong muốn là các chức vụ tuyên úy như thế này cần được đảm nhận với một ý định tha thiết: đó là những cơ hội đặc biệt để tạo ảnh hưởng tinh thần; và trong khi việc trả lương là điều tốt, thì việc giám sát chặt chẽ lại càng cần để tránh chức vụ bị biến thành vấn đề tiền lương đơn thuần. Phong thái ông Thesiger điềm tĩnh và đúng mực đến mức những người phản đối chỉ có thể im lặng mà phản đối.
Ông Brooke tin rằng ai cũng có ý tốt trong chuyện này. Bản thân ông không trực tiếp tham gia vào công việc của Bệnh xá, dù ông rất quan tâm đến mọi điều có lợi cho Middlemarch, và rất vui được gặp các quý ông để thảo luận về bất kỳ vấn đề công cộng nào—“bất kỳ vấn đề công cộng nào, các bạn biết đấy,” ông Brooke nhắc lại, gật đầu như hoàn toàn hiểu. “Tôi khá bận rộn với công việc thẩm phán và thu thập bằng chứng tài liệu, nhưng tôi coi thời gian của mình là dành cho công chúng—và tóm lại, bạn bè tôi đã thuyết phục tôi rằng một linh mục có lương—lương, các bạn biết đấy—là một điều rất tốt, và tôi rất vui khi có thể đến đây và bỏ phiếu cho việc bổ nhiệm ông Tyke, người mà tôi hiểu là một người đàn ông không có gì phải chê trách, có đức tin, hùng biện và mọi thứ tương tự—và tôi là người cuối cùng không bỏ phiếu—trong hoàn cảnh này, các bạn biết đấy.”
“Theo tôi thấy, ông Brooke, dường như ông chỉ được nghe một khía cạnh của vấn đề,” ông Frank Hawley nói. “Ông dường như không biết rằng một trong những người đáng kính nhất của chúng ta đã làm nhiệm vụ tuyên úy ở đây nhiều năm mà không nhận lương, và ông Tyke được đề cử để thay thế ông ấy.”
“Xin lỗi ông Hawley,” ông Bulstrode nói. “Ông Brooke đã được thông báo đầy đủ về tính cách và vị trí của ông Farebrother rồi.”
“Do kẻ thù của ông ta gây ra,” ông Hawley bật lại.
“Tôi tin rằng không có sự thù địch cá nhân nào ở đây,” ông Thesiger nói.
“Nhưng tôi thề là có đấy,” ông Hawley đáp.
“Thưa các quý ông,” ông Bulstrode nói nhỏ nhẹ, “những ưu điểm của vấn đề này có thể trình bày rất ngắn gọn; và nếu ai trong số các quý ông nghi ngờ rằng mọi người sắp bỏ phiếu chưa được thông tin đầy đủ, thì tôi xin tóm tắt những yếu tố cần cân nhắc ở cả hai phía.”
“Tôi không thấy việc đó có ích,” ông Hawley nói. “Tôi cho rằng tất cả chúng ta đều biết mình định bỏ phiếu cho ai. Ai muốn làm điều công bằng thì không chờ đến phút cuối để nghe cả hai phía. Tôi không còn thời gian lãng phí, và tôi đề nghị đưa vấn đề ra bỏ phiếu ngay.”
Một cuộc tranh luận ngắn nhưng vẫn sôi nổi diễn ra, trước khi mỗi người viết chữ “Tyke” hoặc “Farebrother” lên một mảnh giấy rồi bỏ vào cốc thủy tinh; và trong lúc đó, ông Bulstrode thấy Lydgate bước vào.
“Tôi nhận thấy hiện tại số phiếu đang chia đều,” ông Bulstrode nói giọng rõ ràng, sắc. Rồi ngước nhìn Lydgate:
“Vẫn còn một lá phiếu quyết định. Đó là lá phiếu của ông, ông Lydgate: liệu ông có vui lòng viết không?”
“Mọi chuyện đã được định đoạt rồi,” ông Wrench đứng dậy nói. “Chúng ta đều biết ông Lydgate sẽ bỏ phiếu như thế nào.”
“Ngài có vẻ đang nói với một ý nghĩa đặc biệt nào đó, thưa ngài,” Lydgate đáp, giọng khá thách thức, vẫn giữ bút chì trên tay.
“Ý tôi chỉ là anh được kỳ vọng sẽ bỏ phiếu cùng ông Bulstrode. Anh thấy ý nghĩa đó là xúc phạm sao?”
“Điều đó có thể xúc phạm người khác. Nhưng tôi sẽ không từ bỏ việc bỏ phiếu cùng ông ấy vì lý do đó.” Lydgate lập tức viết xuống chữ “Tyke”.
Vì vậy, Mục sư Walter Tyke trở thành tuyên úy của Bệnh xá, và Lydgate tiếp tục làm việc với ông Bulstrode. Ông thực sự không chắc Tyke có phải ứng cử viên phù hợp hơn hay không; nhưng lương tâm mách bảo ông rằng nếu hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi định kiến gián tiếp, ông lẽ ra nên bỏ phiếu cho Farebrother. Vụ bổ nhiệm tuyên úy vẫn là một vết thương trong ký ức ông—một trường hợp mà tầng lớp trung lưu nhỏ bé ở Middlemarch đã quá mạnh đối với ông. Làm sao một người có thể hài lòng với một quyết định giữa những lựa chọn như vậy và trong hoàn cảnh như vậy? Cũng như ông không thể hài lòng với chiếc mũ mình đã chọn giữa những kiểu dáng mà thời đại cho phép, và chỉ đội nó với một sự cam chịu chủ yếu dựa trên so sánh.
Nhưng ông Farebrother vẫn đón tiếp ông với sự thân thiện như trước. Tính cách của người thu thuế và tội nhân không phải lúc nào cũng mâu thuẫn với tính cách của người Pha-ri-si hiện đại, vì đa số chúng ta khó nhận ra rõ ràng hơn lỗi lầm trong hành vi của chính mình so với lỗi lầm trong lập luận hay sự nhạt nhẽo của chuyện cười. Nhưng vị linh mục nhà thờ St. Botolph chắc chắn đã thoát khỏi chút nào tính cách Pha-ri-si; và nhờ thừa nhận với chính mình rằng ông cũng như người khác, ông đã trở nên khác biệt đáng kể ở điểm này—ông có thể tha thứ cho người khác khi họ coi thường mình, và có thể phán xét công bằng hành vi của họ ngay cả khi nó bất lợi cho ông.
“Tôi biết thế giới này quá mạnh đối với tôi,” một ngày nọ, ông nói với Lydgate. “Nhưng tôi không phải người hùng mạnh—tôi sẽ không bao giờ nổi tiếng. Chuyện chọn Hercules là một câu chuyện ngụ ngôn hay; nhưng Prodicus đã khiến mọi việc trở nên dễ dàng cho người anh hùng, như thể những quyết tâm ban đầu đã đủ. Một câu chuyện khác kể rằng ông ta đã cầm được cái guồng quay sợi, và cuối cùng mặc chiếc áo Nessus. Tôi cho rằng một quyết tâm tốt có thể giúp một người đi đúng hướng nếu quyết tâm của mọi người khác cũng giúp đỡ anh ta.”
Bài giảng của cha xứ không phải lúc nào cũng truyền cảm hứng: ông đã thoát khỏi hình ảnh người Pha-ri-si, nhưng ông vẫn không thoát khỏi sự đánh giá thấp khả năng mà chúng ta thường vội vàng rút ra từ thất bại của chính mình. Lydgate cho rằng ông Farebrother có một điểm yếu đáng thương về ý chí.