Middlemarch – Chương 17

“Người thư ký mỉm cười và nói:
Promise là một cô gái xinh đẹp,
nhưng vì nghèo nên đã chết khi chưa lập gia đình.”
Cha Camden Farebrother, người mà Lydgate đến thăm vào tối hôm sau, sống trong một ngôi nhà mục sư cũ xây bằng đá, đủ uy nghiêm để sánh ngang với nhà thờ mà nó nhìn ra. Toàn bộ đồ đạc trong nhà cũng cũ, nhưng mang một vẻ cổ kính khác—cổ kính của cha và ông nội ông Farebrother. Có những chiếc ghế sơn trắng, mạ vàng, trang trí vòng hoa, cùng vài tấm vải lụa đỏ dập hoa văn. Có những bức chân dung khắc các vị Chưởng ấn và những luật sư danh tiếng khác của thế kỷ trước; và có những chiếc gương cổ để phản chiếu chúng, cũng như những chiếc bàn nhỏ gỗ satin và những chiếc ghế sofa như phần kéo dài của những chiếc ghế bành vốn chẳng mấy êm, tất cả nổi bật trên nền tường ốp gỗ tối màu.
Đó là diện mạo của phòng khách nơi Lydgate được dẫn vào; và có ba người phụ nữ ra tiếp ông, họ cũng thuộc về một lớp người cổ hủ, mang vẻ đáng kính đã phai nhạt nhưng chân thành: bà Farebrother, mẹ của vị linh mục, tóc bạc, ăn mặc chỉnh tề với khăn choàng, dáng người ngay thẳng, mắt nhanh nhẹn, và vẫn chưa đến bảy mươi; cô Noble, em gái bà, một bà lão nhỏ nhắn, vẻ hiền lành hơn, với những chiếc khăn choàng sờn và được vá nhiều; và cô Winifred Farebrother, chị gái của vị linh mục—ưa nhìn như ông, nhưng nhỏ nhắn và trầm lặng, như những phụ nữ độc thân thường trở nên vậy khi dành cả đời phục tùng người lớn tuổi.
Lydgate không ngờ lại gặp một nhóm người kỳ lạ như thế. Chỉ biết ông Farebrother độc thân, ông đã tưởng mình sẽ được dẫn vào một căn phòng ấm cúng, nơi đồ đạc chủ yếu hẳn là sách và những bộ sưu tập tự nhiên. Bản thân vị linh mục cũng như mang một nét khác đi, như hầu hết đàn ông khi những người quen ở nơi khác lần đầu nhìn thấy họ trong nhà riêng; có người quả thực trông như một diễn viên vốn hay đóng vai hiền lành nhưng bỗng bị giao vai khó tính trong một vở kịch mới. Nhưng trường hợp ông Farebrother thì khác: ông có vẻ ôn hòa và ít nói hơn đôi chút; người nói nhiều nhất là mẹ ông, còn ông chỉ thỉnh thoảng góp vài nhận xét nhẹ nhàng, nhã nhặn.
Rõ ràng bà cụ đã quen với việc nói cho mọi người biết họ nên nghĩ gì, và không coi chủ đề nào là hoàn toàn an toàn nếu thiếu sự dẫn dắt của bà. Bà có đủ thời gian rảnh để làm điều ấy nhờ sự chăm sóc chu đáo của cô Winifred. Trong khi đó, cô Noble nhỏ nhắn cầm trên tay một chiếc giỏ con, lén nhặt vào đó ít đường mà trước đó cô vô tình làm rơi xuống đĩa lót; rồi cô liếc quanh, lại cúi về tách trà với một tiếng kêu nhỏ ngây thơ như một con vật bốn chân nhút nhát.
Xin đừng nghĩ xấu về cô Noble. Chiếc giỏ đó đựng chút tiền chắt chiu từ phần ăn mang theo của cô, dành cho con cái những người bạn nghèo mà cô hay gặp vào những buổi sáng đẹp trời. Việc chăm nom và vuốt ve mọi sinh linh cần được giúp đỡ đem lại cho cô một niềm vui tự nhiên đến mức cô xem đó như một thói quen dễ chịu mà mình đã nghiện. Có lẽ cô ý thức về cám dỗ muốn lấy trộm của người giàu để chia cho người nghèo, và trong lương tâm mình mang một nỗi mặc cảm về ham muốn bị kìm nén ấy. Phải nghèo mới biết sự xa xỉ của việc cho đi!
Bà Farebrother tiếp đón vị khách với vẻ trang trọng, lịch sự. Bà nhanh chóng cho ông biết rằng nhà họ hiếm khi cần đến sự trợ giúp y tế. Bà đã dạy con cái mặc áo nỉ và không ăn quá nhiều—thói quen cuối cùng mà bà cho là lý do chính khiến người ta cần đến bác sĩ. Lydgate biện hộ cho những người có cha mẹ ăn quá nhiều, nhưng bà Farebrother cho rằng quan điểm ấy rất nguy hiểm: Tự nhiên công bằng hơn thế; bất kỳ tên tội phạm nào cũng có thể dễ dàng nói rằng tổ tiên hắn đáng lẽ phải bị treo cổ thay vì hắn. Nếu những kẻ có cha mẹ xấu xa mà bản thân cũng xấu xa, thì họ đã bị treo cổ vì điều đó. Không cần phải quay lại với những gì ta không thể nhìn thấy.
“Mẹ tôi giống như vua George Đệ Tam ngày xưa,” vị linh mục nói, “bà ấy phản đối siêu hình học.”
“Tôi phản đối điều sai trái, Camden. Tôi nói, hãy giữ vững vài chân lý đơn giản và làm mọi việc cho phù hợp với chúng. Khi tôi còn trẻ, ông Lydgate ạ, chẳng bao giờ có chuyện nghi ngờ đúng và sai. Chúng tôi biết giáo lý của mình, và thế là đủ; chúng tôi học thuộc lòng tín điều và bổn phận. Mọi người đáng kính trong Giáo hội đều có cùng quan điểm. Nhưng bây giờ, nếu ông đọc nguyên từ Sách Cầu nguyện ra, ông vẫn có thể bị phản bác.”
“Điều đó tạo nên một khoảng thời gian khá dễ chịu cho những người thích giữ vững quan điểm của mình,” Lydgate nói.
“Nhưng mẹ tôi luôn nhượng bộ,” vị linh mục nói, với vẻ tinh nghịch.
“Không, không, Camden, cậu không được khiến ông Lydgate hiểu lầm về tớ. Tớ sẽ không bao giờ bất kính với cha mẹ mình, không bao giờ từ bỏ những gì họ đã dạy tớ. Ai cũng có thể thấy hậu quả của việc thay đổi. Nếu đã thay đổi một lần, sao không thay đổi hai mươi lần?”
“Một người có thể thấy lý lẽ thuyết phục để thay đổi một lần, nhưng lại không thấy lý lẽ nào để thay đổi lần nữa,” Lydgate nói, tỏ vẻ thích thú trước sự kiên quyết của bà cụ.
“Xin lỗi nhé. Nếu cứ dùng lý lẽ, thì lý lẽ chẳng bao giờ thiếu khi một người không có sự nhất quán trong suy nghĩ. Cha tôi chưa bao giờ thay đổi; ông chỉ giảng những bài thuyết giáo đạo đức đơn giản, không cần lý lẽ, và ông là một người tốt—ít ai tốt hơn ông. Khi nào anh tìm cho tôi một người tốt được tạo nên từ lý lẽ, tôi sẽ mời anh một bữa tối ngon lành và đọc cho anh nghe sách dạy nấu ăn. Đó là ý kiến của tôi, và tôi nghĩ dạ dày của bất cứ ai cũng sẽ đồng ý với tôi.”
“Chắc chắn rồi, mẹ ạ,” ông Farebrother nói.
“Cũng như nhau thôi—bữa tối hay con người. Tôi gần bảy mươi tuổi rồi, ông Lydgate ạ, và tôi dựa vào kinh nghiệm. Tôi không có ý định theo đuổi những điều mới mẻ, dù ở đây cũng có rất nhiều người như vậy. Tôi nói rằng, họ đến với những thứ pha trộn chẳng thể giặt sạch cũng chẳng thể mặc được. Thời trẻ của tôi thì không như vậy: người theo Giáo hội vẫn là người theo Giáo hội; và một giáo sĩ, ông có thể chắc chắn rằng, ít nhất cũng là một quý ông. Nhưng bây giờ, ông ta có thể chẳng khác gì người theo phái ly khai, mà lại muốn gạt bỏ con trai tôi vì lý do giáo lý. Nhưng dù ai muốn gạt bỏ con trai tôi đi chăng nữa, tôi tự hào mà nói, ông Lydgate ạ, rằng con trai tôi có thể sánh ngang với bất kỳ nhà thuyết giáo nào trong vương quốc này—chứ đừng nói đến thị trấn này, nơi tiêu chuẩn quá thấp; ít nhất là theo suy nghĩ của tôi, vì tôi sinh ra và lớn lên ở Exeter.”
“Người mẹ không bao giờ thiên vị,” ông Farebrother nói, mỉm cười. “Mẹ của Tyke nói gì về cậu ấy?”
“Ôi, tội nghiệp con bé! Chuyện gì vậy chứ?” bà Farebrother nói; giọng gay gắt tạm thời dịu đi nhờ sự tin tưởng vào phán đoán của người mẹ. “Con bé tự nói sự thật với chính mình, tin tôi đi.”
“Vậy sự thật là gì?” Lydgate nói. “Tôi rất tò mò muốn biết.”
“Ồ, chẳng có gì xấu cả,” ông Farebrother nói. “Anh ta nhiệt huyết: không uyên bác lắm, và tôi nghĩ cũng không khôn ngoan lắm—vì tôi không đồng ý với anh ta.”
“Ôi, Camden!” cô Winifred nói. “Griffin và vợ anh ấy mới hôm nay nói với tôi rằng ông Tyke bảo họ sẽ không còn than nữa nếu họ đến nghe ông ấy thuyết giảng.”
Bà Farebrother đặt xuống chiếc kim đan mà bà đã cầm lại sau khi dùng trà và bánh mì nướng, rồi nhìn con trai như muốn nói: “Con nghe thấy không?” Cô Noble nói: “Ôi tội nghiệp quá! Tội nghiệp quá!”—có lẽ nghĩ đến việc mất cả bài giảng lẫn than. Nhưng vị linh mục đáp nhẹ nhàng:
“Đó là vì họ không phải giáo dân của con. Và con nghĩ những bài giảng của con chẳng đáng giá gì đối với họ cả.”
“Thưa ông Lydgate,” bà Farebrother nói, không thể bỏ qua chuyện này, “ông không biết con trai tôi: nó luôn đánh giá thấp bản thân. Tôi nói với nó rằng nó đang đánh giá thấp Chúa, Đấng đã tạo ra nó và biến nó thành một nhà thuyết giáo xuất sắc.”
“Vậy chắc đó là gợi ý để con dẫn ông Lydgate đến phòng làm việc của con rồi, thưa mẹ,” vị linh mục nói, cười. Rồi ông quay sang Lydgate: “Tôi đã hứa sẽ cho ông xem bộ sưu tập của tôi; chúng ta đi chứ?”
Cả ba quý bà đều phản đối. Ông Lydgate không nên bị đuổi đi mà không được uống thêm một tách trà nữa: cô Winifred còn rất nhiều trà ngon trong ấm. Tại sao Camden lại vội đưa khách vào phòng làm việc như vậy? Ở đó chỉ toàn sâu bọ ngâm, ngăn kéo đầy ruồi xanh và bướm đêm, sàn lại không có thảm. Ông Lydgate phải được tha thứ. Một ván cribbage sẽ tốt hơn nhiều. Tóm lại, rõ ràng một vị linh mục có thể được phụ nữ tôn sùng như vua của đàn ông và các nhà thuyết giáo, nhưng họ vẫn cho rằng ông ấy rất cần sự chỉ dẫn của họ. Lydgate, với sự nông cạn thường thấy ở một chàng trai độc thân trẻ tuổi, tự hỏi vì sao ông Farebrother lại không dạy dỗ họ tốt hơn.
“Mẹ tôi không quen với việc tôi có khách đến thăm và quan tâm đến sở thích của tôi,” vị linh mục nói khi mở cửa phòng làm việc của mình—quả thực căn phòng chẳng có gì xa xỉ như các quý bà vừa nói, ngoại trừ một chiếc tẩu sứ ngắn và một hộp thuốc lá.
“Những người làm nghề như ông thường không hút thuốc,” ông nói. Lydgate mỉm cười, lắc đầu.
“Tôi cũng vậy, có lẽ thế. Ông sẽ nghe Bulstrode và đồng bọn cáo buộc tôi hút tẩu. Họ không biết quỷ dữ sẽ vui mừng thế nào nếu tôi bỏ nó đi.”
“Tôi hiểu rồi. Anh có tính nóng và cần thuốc an thần. Còn tôi thì nặng cân hơn, và nên dùng thuốc để thư giãn. Tôi nên lao vào sự lười biếng, trì trệ—ở chỗ đó—bằng hết sức mình.”
“Và ông định dồn hết tâm sức vào công việc sao? Tôi hơn ông khoảng mười hoặc mười hai tuổi, và chúng tôi đã đi đến một thỏa hiệp. Tôi chiều theo một vài điểm yếu để chúng khỏi làm ầm ĩ. Xem này,” vị linh mục nói tiếp, mở vài ngăn kéo nhỏ, “tôi nghĩ mình đã nghiên cứu khá kỹ côn trùng học vùng này. Tôi đang nghiên cứu cả động vật và thực vật; nhưng ít nhất phần côn trùng thì tôi đã làm được. Chúng ta đặc biệt giàu các loài thuộc bộ Cánh thẳng. Tôi không biết liệu—À! Ông cầm cái lọ thủy tinh đó rồi—ông đang nhìn nó thay vì nhìn các ngăn kéo của tôi. Ông thực sự không quan tâm đến mấy thứ này sao?”
“Không phải bên cạnh con quái vật không não đáng yêu này. Tôi chưa bao giờ có thời gian dành nhiều cho lịch sử tự nhiên. Tôi sớm bị cuốn hút bởi cấu trúc, và đó là điều trực tiếp nhất trong nghề của tôi. Tôi không có sở thích nào khác. Tôi có biển để bơi ở đó.”
“À! Ông đúng là một người vui vẻ,” ông Farebrother nói, quay người và bắt đầu châm thuốc. “Ông không biết thế nào là thèm khát những thứ thuốc lá tinh thần—những bản hiệu đính tồi tệ các văn bản cổ, hay những mẩu tin nhỏ về đủ loại rệp bắp cải, ký tên Philomicron, gửi cho ‘Tạp chí Kẻ Nói Lảm’; hoặc một luận văn học thuật về côn trùng học của Ngũ Kinh, liệt kê tất cả các loài côn trùng không được nhắc đến, nhưng hẳn người Israel đã gặp trong chuyến đi qua sa mạc; kèm một chuyên khảo về loài kiến như Solomon đề cập, chứng minh sự hòa hợp giữa Sách Châm ngôn và kết quả nghiên cứu hiện đại. Ông không phiền nếu tôi xông khói cho ông chứ?”
Lydgate ngạc nhiên vì sự thẳng thắn trong cuộc trò chuyện này hơn là vì điều ngụ ý—rằng vị linh mục cảm thấy mình không hoàn toàn phù hợp với nghề. Việc ngăn kéo và kệ sách được sắp đặt gọn gàng, cùng tủ sách đầy những cuốn minh họa đắt tiền về Lịch sử tự nhiên, lại khiến anh nghĩ đến số tiền thắng khi chơi bài và số phận của nó. Nhưng anh bắt đầu ước rằng điều tốt nhất về mọi việc ông Farebrother làm đều là sự thật. Sự thẳng thắn của vị linh mục không giống thứ thẳng thắn khó chịu xuất phát từ cảm giác bất an muốn ngăn chặn sự phán xét của người khác, mà dường như chỉ là nhu cầu làm mọi việc càng ít giả tạo càng tốt.
Rõ ràng ông cũng cảm thấy sự tự do ngôn luận ấy có vẻ hơi sớm, nên ngay sau đó ông nói:
“Tôi chưa nói với ông rằng tôi có lợi thế hơn ông, ông Lydgate ạ, và hiểu ông hơn ông hiểu tôi. Ông còn nhớ Trawley—người từng ở chung căn hộ với ông ở Paris một thời gian—chứ? Tôi là người viết thư cho anh ta, và anh ta đã kể tôi nghe khá nhiều về ông. Lúc đầu khi ông đến, tôi không chắc có đúng là ông không. Tôi rất vui khi biết đúng là ông. Chỉ có điều tôi không quên rằng ông chưa từng được giới thiệu về tôi như vậy.”
Lydgate cảm nhận được sự tinh tế trong cảm xúc ở đây, nhưng không nắm hết ý nghĩa. “Nhân tiện,” ông nói, “Trawley giờ ra sao? Tôi hoàn toàn mất liên lạc với anh ta. Anh ta rất quan tâm đến hệ thống xã hội Pháp, và từng nói sẽ đến vùng hẻo lánh lập một cộng đồng kiểu Pythagoras. Anh ta đi rồi sao?”
“Không hề. Anh ấy đang hành nghề ở một nhà tắm công cộng của Đức, và đã kết hôn với một bệnh nhân giàu có.”
“Vậy thì quan điểm của tôi đến giờ vẫn đúng nhất,” Lydgate nói, bật một tiếng cười khinh ngắn. “Anh ta cho rằng ngành y là một hệ thống lừa bịp không thể tránh. Tôi nói, lỗi là ở con người—những kẻ dễ sa vào dối trá và ngu xuẩn. Thay vì rao giảng chống sự lừa bịp bên ngoài bức tường, có lẽ tốt hơn là lắp một bộ máy khử trùng ở bên trong. Tóm lại—tôi đang thuật lại chính cuộc trò chuyện của mình—chắc chắn là tôi có lý lẽ hoàn toàn đúng đắn.”
“Kế hoạch của ông khó thực hiện hơn nhiều so với cộng đồng Pythagoras. Ông không chỉ phải đối mặt với Adam cũ trong chính mình, mà còn với tất cả hậu duệ của Adam nguyên thủy tạo nên xã hội quanh ông. Ông thấy đấy, tôi đã phải trả giá mười hai hoặc mười ba năm để hiểu những khó khăn. Nhưng”—ông Farebrother ngừng lại một lát rồi nói thêm—“ông lại đang để mắt đến cái bình thủy tinh đó. Ông muốn đổi nó à? Ông sẽ không có nó nếu không trao đổi công bằng.”
“Tôi có vài con chuột biển—những mẫu vật tuyệt vời—ngâm cồn. Và tôi sẽ tặng kèm cuốn sách mới của Robert Brown, ‘Quan sát hiển vi về phấn hoa của thực vật’, nếu ông chưa có.”
“Sao, thấy ông khao khát con quái vật thế này, tôi có thể đòi giá cao hơn đấy. Giả sử tôi nhờ ông xem qua ngăn kéo của tôi và đồng ý với tôi về tất cả những loài mới của tôi thì sao?” Vừa nói, vị linh mục vừa đi đi lại lại, chiếc tẩu ngậm trong miệng, rồi cúi xuống nhìn ngăn kéo với vẻ trìu mến. “Đó sẽ là một bài học tốt đấy, ông biết không, cho một bác sĩ trẻ phải làm hài lòng bệnh nhân ở Middlemarch. Ông phải học cách chịu đựng sự nhàm chán, nhớ chứ. Tuy nhiên, ông sẽ có con quái vật theo điều kiện của riêng mình.”
“Ông không nghĩ đàn ông đánh giá quá cao sự cần thiết phải chiều theo những điều vô nghĩa của thiên hạ, cho đến khi họ bị chính những kẻ ngốc mà họ chiều lòng khinh thường sao?” Lydgate nói, bước lại bên ông Farebrother và nhìn lơ đãng vào những côn trùng được sắp theo trật tự kích thước tinh tế, với những cái tên ghi bằng nét chữ đẹp. “Cách ngắn nhất là làm cho giá trị của mình được cảm nhận, để người ta phải chịu đựng mình dù mình có nịnh họ hay không.”
“Tôi hoàn toàn đồng ý. Nhưng ông phải chắc chắn về giá trị bản thân và phải giữ được độc lập. Rất ít người làm được điều đó. Hoặc ông hoàn toàn biến mất khỏi công việc và trở nên vô dụng, hoặc ông phải gánh trách nhiệm rồi bị đồng đội kéo lê. Nhưng hãy nhìn những con cánh thẳng mỏng manh này xem!”
Cuối cùng Lydgate cũng phải xem từng ngăn kéo; vị linh mục tự cười nhạo mình nhưng vẫn kiên trì cuộc triển lãm.
“Nhân tiện nói về chuyện đeo dây cương,” Lydgate bắt đầu, sau khi cả hai đã ngồi xuống, “tôi đã quyết định từ lâu là sẽ hạn chế tối đa việc đeo nó. Đó là lý do tôi quyết định không thử sức ở London, ít nhất là trong nhiều năm. Tôi không thích những gì mình thấy khi học ở đó—quá nhiều huênh hoang rỗng và những mánh khóe cản trở. Ở vùng quê, người ta ít phô trương kiến thức hơn và ít thân mật với nhau hơn; nhưng chính vì vậy lòng tự trọng ít bị sứt mẻ: người ta ít gây thù chuốc oán hơn và có thể theo đuổi con đường riêng lặng lẽ hơn.”
“Vâng—tốt lắm—ông đã có một khởi đầu tốt; ông đang làm đúng nghề, công việc mà ông thấy mình hợp nhất. Có người bỏ lỡ điều đó rồi hối hận quá muộn. Nhưng ông đừng quá chắc rằng sẽ giữ được độc lập của mình.”
“Ý ông là về mối quan hệ gia đình?” Lydgate hỏi, đoán rằng những mối quan hệ ấy có thể gây áp lực lớn lên ông Farebrother.
“Không hẳn vậy. Dĩ nhiên chúng làm nhiều việc trở nên khó hơn. Nhưng một người vợ tốt—một người phụ nữ tốt bụng, không vướng bận vật chất—thực sự có thể giúp người đàn ông giữ độc lập hơn. Ông có một giáo dân—một người tốt—nhưng khó mà vượt qua được như vậy nếu không có vợ. Ông có biết gia đình Garth không? Tôi nghĩ họ không phải bệnh nhân của Peacock.”
“Không; nhưng có một cô Garth ở nhà Featherstone cũ, tại Lowick.”
“Con gái họ: một cô bé xuất sắc.”
“Cô ấy rất ít nói—tôi hầu như không để ý.”
“Cô ấy đã để ý đến ông đấy, tin tôi đi.”
“Tôi không hiểu,” Lydgate nói; ông khó mà thốt được câu “Dĩ nhiên rồi.”
“Ồ, cô ấy đánh giá con người rất kỹ. Tôi đã chuẩn bị cho cô ấy lễ xác nhận đức tin—cô ấy là người tôi yêu quý nhất.”
Ông Farebrother hút thuốc một lúc trong im lặng. Lydgate không muốn biết thêm gì về nhà Garth. Cuối cùng, vị linh mục đặt tẩu xuống, duỗi chân, và hướng đôi mắt sáng ngời—kèm nụ cười—về phía Lydgate, nói:
“Nhưng chúng tôi, dân Middlemarch, không hiền lành như ông tưởng. Chúng tôi có mưu đồ và phe phái riêng. Ví dụ, tôi là một đảng viên, và Bulstrode cũng vậy. Nếu ông bỏ phiếu cho tôi, ông sẽ làm phật lòng Bulstrode.”
“Có gì để phản đối Bulstrode chứ?” Lydgate nói dứt khoát.
“Tôi không nói có điều gì chống lại ông ấy ngoài chuyện đó. Nếu ông bỏ phiếu chống lại ông ấy, ông sẽ biến ông ấy thành kẻ thù.”
“Tôi không chắc mình có cần bận tâm về chuyện đó,” Lydgate nói, có vẻ khá tự hào; “nhưng ông ta có những ý tưởng hay về bệnh viện, và ông ta chi rất nhiều tiền cho những công trình công cộng hữu ích. Ông ta có thể giúp tôi rất nhiều trong việc thực hiện ý tưởng của mình. Còn về quan điểm tôn giáo của ông ta—thì, như Voltaire đã nói, những câu thần chú sẽ giết chết cả đàn cừu nếu dùng kèm một lượng thạch tín nhất định. Tôi đang tìm người mang thạch tín đến, và không bận tâm đến thần chú của ông ta.”
“Rất tốt. Nhưng ông đừng xúc phạm người đàn ông mang thạch tín của ông nhé. Ông sẽ không xúc phạm tôi đâu, ông biết đấy,” ông Farebrother nói rất tự nhiên. “Tôi không biến sự tiện lợi của mình thành nghĩa vụ của người khác. Tôi phản đối Bulstrode ở nhiều điểm. Tôi không thích nhóm người ông ta thuộc về: hẹp hòi và ngu dốt, làm người quanh họ khó chịu nhiều hơn là giúp đỡ. Hệ thống của họ là một kiểu bè phái thế tục–tinh thần: họ thực sự coi phần còn lại của nhân loại như một xác chết bị định đoạt số phận, thứ sẽ nuôi dưỡng họ cho đến khi họ lên thiên đường. Nhưng,” ông nói thêm, mỉm cười, “tôi không bảo bệnh viện mới của Bulstrode là xấu; còn việc ông ta muốn đuổi tôi khỏi bệnh viện cũ—nếu ông ta nghĩ tôi là kẻ tinh quái, thì ông ta chỉ đang đáp lại lời khen của tôi thôi. Và tôi không phải giáo sĩ mẫu mực—chỉ là một người tạm thời tử tế mà thôi.”
Lydgate hoàn toàn không chắc vị linh mục đang tự hạ thấp mình. Một giáo sĩ mẫu mực, giống như một bác sĩ mẫu mực, hẳn phải coi nghề của mình là cao quý nhất trên đời, và xem mọi tri thức chỉ là dưỡng chất cho bệnh lý đạo đức và phương pháp điều trị. Ông chỉ hỏi:
“Bulstrode đưa ra lý do gì để thay ông?”
“Tôi không giảng những quan điểm của ông ta—thứ ông ta gọi là tôn giáo tâm linh; và tôi không có thời gian rảnh. Cả hai đều đúng. Nhưng nếu tôi có thể dành thời gian, tôi sẽ rất vui vì có thêm bốn mươi bảng. Đó là sự thật hiển nhiên. Nhưng thôi bỏ qua. Tôi chỉ muốn nói với ông rằng nếu ông bỏ phiếu cho kẻ cuồng tín đó, thì đừng có gây khó dễ cho tôi. Tôi không thể để ông rảnh. Ông giống như một người đi vòng quanh thế giới đến định cư giữa chúng tôi, và sẽ củng cố niềm tin của tôi vào những vùng đất xa xôi. Giờ thì hãy kể cho tôi nghe tất cả về chúng ở Paris đi.”