Middlemarch – Chương 16

“Tất cả những gì đáng yêu ở người phụ nữ,
ta đều tìm thấy ở nàng –
Bởi vì cả phái nữ đều có thể có được
vẻ đẹp và sự dịu dàng.”
—Ngài Charles Sedley.
Vấn đề liệu ông Tyke có nên được bổ nhiệm làm tuyên úy hưởng lương cho bệnh viện hay không là một chủ đề sôi nổi đối với người dân Middlemarch; và Lydgate đã nghe được những cuộc bàn cãi ấy theo cách làm sáng tỏ quyền lực mà ông Bulstrode nắm giữ trong thị trấn. Rõ ràng, ông chủ ngân hàng là người có thế lực, nhưng vẫn có một phe đối lập; và ngay cả trong số những người ủng hộ ông cũng có vài người thừa nhận rằng sự ủng hộ của họ là một sự thỏa hiệp, và họ thẳng thắn bày tỏ ấn tượng rằng, nhìn chung, và nhất là trong những tổn thất thương mại, người ta buộc phải “cầm nến chống lại quỷ dữ”.
Quyền lực của ông Bulstrode không chỉ đơn thuần đến từ việc ông là một chủ ngân hàng địa phương, người nắm rõ bí mật tài chính của hầu hết các thương nhân trong thị trấn và có thể nắm được nguồn tín dụng của họ; quyền lực ấy còn được củng cố bởi lòng nhân ái vừa sẵn sàng vừa nghiêm khắc—sẵn sàng ban phát nghĩa vụ, và nghiêm khắc trong việc theo dõi kết quả. Là một người siêng năng, luôn tận tâm với công việc, ông nắm giữ phần lớn quyền quản lý các hoạt động từ thiện của thị trấn; và các hoạt động từ thiện cá nhân của ông vừa nhỏ bé vừa hào phóng. Ông rất quan tâm đến việc dạy nghề cho Tegg, con trai người thợ đóng giày, và ông luôn để mắt đến việc Tegg đi nhà thờ; ông bênh vực bà Strype, người giặt quần áo, trước sự đòi hỏi bất công của Stubbs về mảnh đất phơi đồ của bà, và chính ông cũng sẽ điều tra những lời vu khống chống lại bà Strype. Những khoản vay nhỏ cá nhân của ông rất nhiều, nhưng ông luôn điều tra kỹ lưỡng cả trước lẫn sau khi cho vay. Bằng cách này, một người đàn ông sẽ chiếm được cảm tình, cả hy vọng, nỗi sợ hãi lẫn lòng biết ơn của hàng xóm; và quyền lực, một khi đã len lỏi vào vùng tinh tế ấy, sẽ tự lan rộng vượt xa mọi phương tiện bên ngoài.
Nguyên tắc của ông Bulstrode là giành được càng nhiều quyền lực càng tốt, để ông có thể sử dụng nó cho vinh quang của Chúa. Ông đã trải qua rất nhiều xung đột tinh thần và tranh luận nội tâm để điều chỉnh động cơ của mình, và làm rõ với bản thân rằng vinh quang của Chúa đòi hỏi điều gì. Nhưng, như chúng ta đã thấy, động cơ của ông không phải lúc nào cũng được đánh giá đúng đắn. Ở Middlemarch có nhiều người tư duy thô thiển, chỉ có thể nhìn mọi thứ một cách hời hợt; và họ nghi ngờ mạnh mẽ rằng vì ông Bulstrode không thể tận hưởng cuộc sống theo cách của họ—ăn uống rất ít và lo lắng về mọi thứ—nên ông hẳn đang có một kiểu “bữa tiệc ma cà rồng” theo nghĩa là sự thống trị.
Vấn đề về chức vụ tuyên úy được đem ra bàn luận tại bàn ăn nhà ông Vincy khi Lydgate đang dùng bữa ở đó; và anh nhận thấy rằng mối quan hệ gia đình với ông Bulstrode không ngăn cản ngay cả chủ nhà cũng có thể bình luận thoải mái, dù lý do ông phản đối sự sắp xếp được đề xuất hoàn toàn xuất phát từ sự không hài lòng với các bài giảng của ông Tyke—nặng giáo điều—và sự ưa thích của ông dành cho ông Farebrother, người có các bài giảng không bị ảnh hưởng bởi điều đó. Ông Vincy khá thích ý tưởng về việc tuyên úy có lương, giả sử khoản lương đó được trả cho Farebrother, một người tốt bụng hết mực, là nhà thuyết giáo giỏi nhất ở bất cứ đâu, và cũng rất dễ gần.
“Vậy anh sẽ chọn hướng nào?” ông Chichely, viên điều tra viên—một người bạn thân thiết của ông Vincy trong môn đua chó—hỏi.
“Ồ, tôi mừng lắm vì giờ tôi không phải là một trong những thành viên Hội đồng quản trị. Tôi sẽ bỏ phiếu chuyển vấn đề này cho cả Hội đồng quản trị và Hội đồng y tế cùng xem xét. Tôi sẽ chia sẻ một phần trách nhiệm của mình với ông, bác sĩ ạ,” ông Vincy nói, liếc nhìn bác sĩ Sprague, bác sĩ cao cấp nhất trong thị trấn, rồi nhìn sang Lydgate đang ngồi đối diện. “Các ông bác sĩ cần bàn bạc xem sẽ kê loại thuốc đen nào, phải không, ông Lydgate?”
“Tôi biết rất ít về cả hai,” Lydgate nói; “nhưng nhìn chung, việc bổ nhiệm thường bị chi phối quá nhiều bởi sở thích cá nhân. Người phù hợp nhất cho một vị trí cụ thể không phải lúc nào cũng là người tốt nhất hoặc dễ mến nhất. Đôi khi, nếu muốn cải cách, cách duy nhất là cho những người tốt mà mọi người yêu mến nghỉ hưu và loại họ ra khỏi danh sách ứng cử.”
Bác sĩ Sprague, người được coi là bác sĩ có “uy tín” nhất, mặc dù bác sĩ Minchin thường được cho là có “tầm nhìn sâu sắc” hơn, đã rũ bỏ mọi biểu cảm trên khuôn mặt to lớn, nặng nề của mình và nhìn vào ly rượu trong khi Lydgate nói. Bất cứ điều gì không gây rắc rối và đáng ngờ về người đàn ông trẻ tuổi này—ví dụ, một chút phô trương về những ý tưởng nước ngoài, và khuynh hướng khuấy đảo những điều đã được những người đi trước xác định rồi lãng quên—đều hoàn toàn không được hoan nghênh đối với một bác sĩ mà danh tiếng đã được khẳng định ba mươi năm trước bởi một luận văn về bệnh viêm màng não, trong đó ít nhất một bản sao, có đánh dấu “của riêng tôi”, được đóng bìa da bê. Về phần mình, tôi có phần đồng cảm với bác sĩ Sprague: sự tự mãn là một loại tài sản không bị đánh thuế, và thật khó chịu khi thấy nó bị coi thường.
Tuy nhiên, nhận xét của Lydgate không được mọi người trong nhóm đồng tình. Ông Vincy nói rằng nếu có thể, ông sẽ không bố trí những người khó chịu vào bất cứ đâu.
“Hãy vứt bỏ mấy cái cải cách của ông đi!” ông Chichely nói. “Chẳng có trò hề nào lớn hơn thế. Chẳng bao giờ nghe nói đến cải cách, mà thực chất chỉ là mánh khóe để đưa người mới vào. Tôi hy vọng ông không phải là người của tờ ‘Lancet’, ông Lydgate ạ—muốn tước bỏ chức vụ điều tra viên khỏi tay giới luật sư: lời nói của ông nghe như ám chỉ điều đó.”
“Tôi không tán thành Wakley,” bác sĩ Sprague xen vào, “không ai hơn ai hết: hắn ta là một kẻ có ý đồ xấu xa, sẵn sàng hy sinh danh tiếng của nghề nghiệp—điều mà ai cũng biết là phụ thuộc vào các trường đại học ở London—chỉ để kiếm chút tiếng tăm cho bản thân. Có những người không ngại bị đánh đập miễn là họ được người ta bàn tán. Nhưng Wakley đôi khi cũng đúng,” vị bác sĩ nói thêm, với vẻ phán xét. “Tôi có thể nêu ra một hoặc hai điểm mà Wakley đúng.”
“Ồ, được thôi,” ông Chichely nói, “tôi không trách ai đứng lên bảo vệ quyền lợi của người cùng nghề; nhưng, để tranh luận, tôi muốn biết làm thế nào một điều tra viên pháp y có thể đánh giá bằng chứng nếu anh ta không được đào tạo về luật?”
“Theo tôi,” Lydgate nói, “việc đào tạo luật chỉ khiến một người trở nên kém năng lực hơn trong những vấn đề đòi hỏi kiến thức thuộc loại khác. Người ta nói về bằng chứng như thể nó có thể được cân đo bởi một vị thẩm phán mù. Không ai có thể đánh giá đâu là bằng chứng tốt về bất kỳ chủ đề cụ thể nào, trừ khi người đó hiểu rõ chủ đề ấy. Một luật sư chẳng hơn gì một bà già trong một cuộc khám nghiệm tử thi. Làm sao ông ta biết được tác dụng của một chất độc? Cũng như nói rằng đọc thơ sẽ dạy bạn cách kiểm tra mùa màng khoai tây vậy.”
“Tôi cho rằng ông biết việc khám nghiệm tử thi không phải là nhiệm vụ của điều tra viên, mà chỉ là lấy lời khai của nhân chứng y tế, phải không?” ông Chichely nói, vẻ khinh miệt.
“Người đó thường cũng thiếu hiểu biết không kém gì chính viên điều tra,” Lydgate nói. “Các vấn đề pháp y y tế không nên để mặc cho sự may rủi về kiến thức của một nhân chứng y khoa; và điều tra viên không nên là người tin rằng strychnine sẽ phá hủy lớp niêm mạc dạ dày nếu một bác sĩ thiếu hiểu biết tình cờ nói với ông ta như vậy.”
Lydgate đã hoàn toàn quên mất rằng ông Chichely là điều tra viên của Nhà vua, và kết thúc vô tư bằng câu hỏi: “Ông có đồng ý với tôi không, bác sĩ Sprague?”
“Ở một mức độ nào đó—đặc biệt là đối với các khu vực đông dân cư và thủ đô,” vị bác sĩ nói. “Nhưng tôi hy vọng sẽ còn lâu nữa vùng đất này mới mất đi sự phục vụ của người bạn Chichely của tôi, ngay cả khi có người giỏi nhất trong nghề đến thay thế ông ấy. Tôi chắc Vincy cũng sẽ đồng ý với tôi.”
“Vâng, vâng, hãy cho tôi một bác sĩ pháp y giỏi săn bắn,” ông Vincy nói vui vẻ. “Và theo ý kiến của tôi, an toàn nhất là có luật sư. Không ai có thể biết mọi thứ. Hầu hết mọi việc đều là ‘sự trừng phạt của Chúa’. Còn về vụ đầu độc, điều ông cần biết là luật pháp. Nào, chúng ta cùng đi với các quý bà nhé?”
Ý kiến riêng của Lydgate là ông Chichely có thể là vị quan điều tra tử thi hoàn hảo, không thiên vị về bất kỳ chi tiết nào; nhưng anh không có ý định nói những lời mang tính cá nhân. Đây là một trong những khó khăn khi giao du trong giới thượng lưu Middlemarch: việc khăng khăng đòi hỏi kiến thức như một tiêu chuẩn cho bất kỳ chức vụ nào có lương là điều nguy hiểm. Fred Vincy đã gọi Lydgate là kẻ hợm hĩnh, và giờ ông Chichely lại muốn gọi anh là kẻ tai vểnh; nhất là khi, trong phòng khách, anh dường như đang cố gắng lấy lòng Rosamond—người mà anh dễ dàng chiếm trọn sự chú ý trong những cuộc trò chuyện riêng tư—bởi chính bà Vincy đang ngồi ở bàn trà. Bà không giao phó bất kỳ chức năng nội trợ nào cho con gái; và khuôn mặt tươi tắn, hiền hậu của người phụ nữ, với hai lọn tóc hồng nhẹ nhàng buông xuống từ chiếc cổ thanh tú, cùng thái độ vui vẻ với chồng con, chắc chắn là một trong những điểm thu hút lớn của gia đình Vincy—những điểm thu hút khiến người ta dễ dàng yêu mến cô con gái. Nét bình dị, mộc mạc, không phô trương của bà Vincy càng làm nổi bật vẻ thanh lịch của Rosamond, điều mà Lydgate không hề mong đợi.
Chắc chắn rồi, đôi chân nhỏ nhắn và bờ vai thẳng tắp góp phần tạo nên ấn tượng về phong thái tao nhã; và những lời nói đúng đắn dường như càng trở nên hoàn hảo hơn khi đi kèm với những đường cong tinh tế của môi và mí mắt. Và Rosamond có thể nói những lời đúng đắn; bởi cô thông minh theo kiểu nắm bắt được mọi giọng điệu trừ giọng điệu hài hước. May mắn thay, cô chưa bao giờ cố pha trò, và có lẽ đây là dấu hiệu quyết định nhất cho sự thông minh của cô.
Cô và Lydgate nhanh chóng bắt chuyện. Anh tiếc rằng hôm trước ở Stone Court đã không được nghe cô hát. Niềm vui duy nhất anh cho phép mình trong những tháng cuối ở Paris là đi nghe nhạc.
“Chắc hẳn cô đã từng học nhạc?” Rosamond hỏi.
“Không, tôi biết tiếng hót của nhiều loài chim, và tôi nhận ra nhiều giai điệu bằng tai; nhưng thứ âm nhạc mà tôi hoàn toàn không biết—không hề có chút khái niệm nào—lại làm tôi thích thú, làm tôi xúc động. Thế giới thật ngu ngốc khi không tận dụng nhiều hơn niềm vui sướng trong tầm tay này!”
“Vâng, và anh sẽ thấy Middlemarch rất thiếu giai điệu. Hầu như không có nhạc công giỏi nào cả. Tôi chỉ biết hai người đàn ông hát khá tốt thôi.”
“Tôi cho rằng đó là mốt hiện nay—hát những bài hát hài hước theo nhịp để người nghe tự cảm nhận giai điệu—giống như đang gõ trống vậy?”
“À, anh đã nghe ông Bowyer nói rồi đấy,” Rosamond nói, nở một trong những nụ cười hiếm hoi của cô. “Nhưng chúng ta đang nói xấu hàng xóm của mình.”
Lydgate gần như quên mất rằng anh phải tiếp tục cuộc trò chuyện, khi mải nghĩ về vẻ đẹp của sinh vật này: bộ váy của nàng dường như được dệt từ bầu trời xanh nhạt nhất; còn bản thân nàng thì vàng óng ả tinh khôi, như thể những cánh hoa của một bông hoa khổng lồ vừa hé nở và để lộ nàng; vậy mà với mái tóc vàng óng như trẻ thơ ấy lại toát lên vẻ duyên dáng tự tin đến thế. Kể từ ký ức về Laure, Lydgate đã mất hết hứng thú với sự im lặng kiểu ngây thơ: con bò thần thánh không còn thu hút anh nữa, và Rosamond thì hoàn toàn trái ngược với nó. Nhưng anh tự nhắc nhở mình.
“Tôi hy vọng tối nay cô sẽ cho tôi nghe nhạc.”
“Nếu ngài muốn, tôi sẽ cho ngài nghe những nỗ lực của tôi,” Rosamond nói. “Cha chắc chắn sẽ nhất quyết bắt tôi hát. Nhưng tôi sẽ run rẩy trước ngài—người đã từng nghe những ca sĩ xuất sắc nhất ở Paris. Tôi thì nghe rất ít: tôi chỉ mới đến London một lần. Nhưng người chơi đàn organ ở nhà thờ Thánh Peter là một nhạc sĩ giỏi, và tôi vẫn đang tiếp tục học với ông ấy.”
“Hãy kể cho tôi nghe những gì cô đã thấy ở London.”
“Rất ít thôi.” (Một cô gái ngây thơ hơn hẳn sẽ nói: “Ôi, tất cả mọi thứ!” Nhưng Rosamond hiểu rõ hơn.) “Một vài cảnh vật bình thường, những thứ mà các cô gái quê mùa thường thích.”
“Cô tự nhận mình là một cô gái quê mùa sao?” Lydgate nói, nhìn cô với ánh mắt ngưỡng mộ vô thức, khiến Rosamond đỏ mặt vì thích thú. Nhưng cô vẫn giữ vẻ nghiêm túc, hơi nghiêng cổ và đưa tay chạm vào những bím tóc tuyệt đẹp—một cử chỉ quen thuộc của cô, xinh xắn như bất kỳ chuyển động nào của bàn chân mèo con. Không phải Rosamond giống mèo con chút nào: cô là một nàng tiên bị bắt từ nhỏ và được dạy dỗ ở trường bà Lemon.
“Tôi đảm bảo với anh là đầu óc tôi đang rối bời,” cô nói ngay; “tôi đi ngang qua Middlemarch. Tôi không sợ nói chuyện với những người hàng xóm cũ. Nhưng tôi thực sự sợ anh.”
“Một người phụ nữ tài giỏi hầu như luôn biết nhiều hơn chúng ta, dù kiến thức của họ thuộc loại khác. Tôi chắc chắn rằng cô có thể dạy tôi hàng ngàn điều—giống như một con chim tuyệt đẹp có thể dạy một con gấu nếu giữa chúng có chung một ngôn ngữ. May mắn thay, giữa phụ nữ và đàn ông có một ngôn ngữ chung, và vì vậy những con gấu có thể được dạy dỗ.”
“À, Fred đang bắt đầu gảy đàn kìa! Tôi phải đi ngăn cậu ấy lại để cậu ấy khỏi làm phiền mọi người,” Rosamond nói, bước sang phía bên kia phòng, nơi Fred—theo yêu cầu của cha mình để Rosamond có thể chơi nhạc cho họ nghe—đang chơi bài “Cherry Ripe!” bằng một tay. Những người đàn ông tài giỏi đã vượt qua kỳ thi đôi khi cũng làm những việc như thế này; Fred không phải ngoại lệ.
“Fred, làm ơn hoãn việc luyện tập đến ngày mai; cậu sẽ làm ông Lydgate khó chịu đấy,” Rosamond nói. “Ông ấy có tai đấy.”
Fred cười và tiếp tục chơi bản nhạc của mình cho đến hết.
Rosamond quay sang Lydgate, mỉm cười dịu dàng và nói: “Anh thấy đấy, không phải lúc nào gấu cũng biết vâng lời.”
“Nào nào, Rosy!” Fred nói, nhảy khỏi ghế đẩu và xoay nó lên cho cô, với vẻ háo hức chờ một buổi biểu diễn thú vị. “Trước tiên là vài giai điệu sôi động nhé.”
Rosamond chơi đàn rất xuất sắc. Thầy giáo của cô ở trường bà Lemon (gần một thị trấn nhỏ có lịch sử đáng nhớ với những di tích trong nhà thờ và lâu đài) là một trong những nhạc sĩ xuất sắc hiếm hoi ở tỉnh lẻ, xứng đáng được so sánh với nhiều nhạc trưởng nổi tiếng ở những đất nước có nhiều điều kiện để nổi tiếng trong giới âm nhạc. Rosamond, với bản năng của một người biểu diễn, đã nắm bắt phong cách chơi đàn của thầy và thể hiện những bản nhạc cao quý một cách chính xác như tiếng vọng. Lần đầu tiên nghe thấy, âm thanh ấy gần như khiến người ta giật mình. Một tâm hồn ẩn giấu dường như tuôn chảy từ những ngón tay của Rosamond; và quả thực là như vậy, bởi tâm hồn sống mãi trong những tiếng vọng bất tận, và mọi sự biểu đạt tuyệt vời đều bắt nguồn từ một hoạt động nào đó, dù chỉ là của người diễn tấu. Lydgate bị cuốn hút và bắt đầu tin rằng cô là một người phi thường. Suy cho cùng, anh nghĩ, người ta không cần ngạc nhiên khi thấy những sự kết hợp hiếm hoi của tự nhiên trong những hoàn cảnh dường như không thuận lợi: dù ở đâu, chúng luôn phụ thuộc vào những điều kiện không rõ ràng. Anh ngồi nhìn cô, không đứng dậy để khen ngợi, mà để dành việc đó cho người khác, bởi giờ đây sự ngưỡng mộ của anh đã sâu sắc hơn.
Giọng hát của cô không quá nổi bật, nhưng được đào tạo bài bản và ngọt ngào như tiếng chuông ngân vang hoàn hảo. Đúng là cô đã hát “Meet me by moonlight” và “I’ve been roaming”; bởi người ta phải hòa theo xu hướng thời đại, và chỉ có người xưa mới có thể mãi giữ phong cách cổ điển. Nhưng Rosamond cũng có thể hát “Black-eyed Susan” rất hay, hoặc những bản canzonet của Haydn, hoặc “Voi, che sapete”, hay “Batti, batti”—cô chỉ muốn biết khán giả của mình thích gì.
Cha cô nhìn quanh những người có mặt, thích thú trước sự ngưỡng mộ của họ. Mẹ cô ngồi đó như một Niobe trước những rắc rối của mình, ôm cô con gái út trên lòng, nhẹ nhàng vỗ tay đứa trẻ theo nhịp điệu âm nhạc. Còn Fred, bất chấp sự hoài nghi thường trực về Rosy, vẫn chăm chú lắng nghe âm nhạc của cô, ước gì mình cũng có thể làm điều tương tự với cây sáo của mình.
Đó là buổi tiệc gia đình vui vẻ nhất mà Lydgate từng thấy kể từ khi đến Middlemarch. Gia đình Vincy có sự sẵn sàng tận hưởng, gạt bỏ mọi lo lắng, và niềm tin vào cuộc sống vui vẻ—điều khiến ngôi nhà này trở nên đặc biệt so với hầu hết các thị trấn vùng quê vào thời điểm đó, khi chủ nghĩa Tin Lành đã gieo rắc sự nghi ngờ như một bệnh dịch lên những trò giải trí hiếm hoi còn sót lại ở tỉnh lẻ. Ở nhà Vincy luôn có bài whist; những chiếc bàn chơi bài đã được chuẩn bị sẵn, khiến một số người trong nhóm thầm sốt ruột chờ tiếng nhạc dứt.
Trước khi buổi tối kết thúc, ông Farebrother bước vào—một người đàn ông đẹp trai, ngực nở nhưng dáng người nhỏ nhắn, khoảng bốn mươi tuổi; mái tóc đen đã bạc trắng; và vẻ rạng rỡ nằm ở đôi mắt xám nhanh nhẹn. Ông đến như một sự thay đổi dễ chịu, thu hút sự chú ý của bé Louisa bằng những lời nói đùa đầy tình cha con khi cô bé đang được cô Morgan dẫn ra khỏi phòng; chào hỏi mọi người bằng những lời riêng biệt; và dường như nói nhiều hơn trong mười phút so với cả buổi tối trước đó. Ông yêu cầu Lydgate thực hiện lời hứa đến gặp ông.
“Tôi không thể để cậu đi được, cậu biết đấy, vì tôi có vài con bọ cánh cứng muốn cho cậu xem. Chúng tôi, những người sưu tầm, luôn thấy hứng thú với mỗi người mới đến cho đến khi họ được xem hết những gì chúng tôi có.”
Nhưng chẳng mấy chốc, ông quay sang bàn whist, xoa tay và nói:
“Thôi nào, chúng ta nghiêm túc nào! Ông Lydgate? Không chơi à? À! Ông còn quá trẻ và nhẹ cân cho mấy chuyện này.”
Lydgate tự nhủ rằng vị giáo sĩ—người mà khả năng của ông khiến Bulstrode khó chịu—dường như đã tìm được một nơi trú ẩn dễ chịu trong gia đình chắc chắn không phải là uyên bác này. Anh có thể hiểu được phần nào: sự vui vẻ, vẻ ngoài ưa nhìn của người già và người trẻ, cùng với việc có thể giết thời gian mà không cần động não, có thể khiến ngôi nhà này quyến rũ đối với những người không có nhu cầu đặc biệt nào về những giờ giấc lạ lùng của mình.
Mọi thứ trông thật tươi tắn và vui vẻ, ngoại trừ cô Morgan—làn da nâu sạm, vẻ mặt buồn tẻ và cam chịu; nói chung, như bà Vincy thường nói, đúng kiểu người thích hợp làm gia sư. Lydgate không có ý định đến thăm thường xuyên như vậy. Đó là sự lãng phí thời gian khủng khiếp vào các buổi tối; và giờ, sau khi nói chuyện thêm một chút với Rosamond, anh định xin phép ra về.
“Tôi chắc chắn là các bạn sẽ không thích chúng tôi ở Middlemarch đâu,” cô nói khi những người chơi whist đã ổn định chỗ ngồi. “Chúng tôi rất ngốc nghếch, và các bạn đã quen với những thứ hoàn toàn khác.”
“Tôi cho rằng hầu hết các thị trấn nông thôn đều khá giống nhau,” Lydgate nói. “Nhưng tôi nhận thấy người ta luôn tin rằng thị trấn của mình ngu ngốc hơn bất kỳ thị trấn nào khác. Tôi đã quyết định chấp nhận Middlemarch như nó vốn có, và sẽ rất biết ơn nếu thị trấn cũng đón nhận tôi như vậy. Tôi chắc chắn đã tìm thấy một số nét quyến rũ ở đó—nhiều hơn cả những gì tôi mong đợi.”
“Ý anh là những chuyến đi đến Tipton và Lowick; ai cũng thích những chuyến đó cả,” Rosamond nói giản dị.
“Không—ý tôi là thứ gì đó gần gũi với tôi hơn nhiều.”
Rosamond đứng dậy, với tay lấy tấm lưới của mình, rồi nói: “Anh có quan tâm đến việc khiêu vũ không? Tôi không chắc những người đàn ông thông minh có bao giờ khiêu vũ hay không.”
“Tôi sẽ khiêu vũ với cô nếu cô cho phép.”
“Ồ!” Rosamond nói, cười khẽ đầy vẻ tự ti. “Tôi chỉ định nói rằng thỉnh thoảng chúng tôi có tổ chức khiêu vũ, và tôi muốn biết liệu anh có cảm thấy bị xúc phạm nếu được mời đến không.”
“Không phải với điều kiện tôi đã nêu.”
Sau cuộc trò chuyện ấy, Lydgate nghĩ rằng mình sẽ về; nhưng khi tiến đến bàn whist, anh lại thích thú quan sát lối chơi của ông Farebrother—quả thực rất điêu luyện—và cả nét mặt của ông, một sự kết hợp nổi bật giữa vẻ sắc sảo và hiền lành. Vào lúc mười giờ, bữa tối được dọn ra (đó là phong tục ở Middlemarch) và mọi người cùng uống rượu punch; nhưng ông Farebrother chỉ uống một ly nước. Ông đang thắng thế, nhưng dường như chẳng có lý do gì để cuộc chơi kết thúc; và cuối cùng Lydgate cũng chào tạm biệt.
Nhưng vì chưa đến mười một giờ, anh chọn đi bộ trong không khí se lạnh về phía tháp chuông nhà thờ St. Botolph—nhà thờ của ông Farebrother—nổi bật lên tối màu, vuông vức và đồ sộ dưới ánh sao. Đó là nhà thờ cổ nhất ở Middlemarch; tuy nhiên chức vụ mục sư chỉ là một chức vụ phó mục sư với mức lương chưa đến bốn trăm bảng một năm. Lydgate đã nghe nói về điều đó, và giờ anh tự hỏi liệu Farebrother có quan tâm đến số tiền thắng từ bài bạc hay không; nghĩ thầm: “Ông ta có vẻ rất dễ mến, nhưng Bulstrode có thể có lý do chính đáng của mình.” Nhiều việc sẽ dễ dàng hơn cho Lydgate nếu hóa ra Bulstrode nói chung là có lý. “Học thuyết tôn giáo của ông ta có liên quan gì đến mình, nếu ông ta có một số quan niệm tốt đẹp trong đó? Người ta phải dùng những bộ óc sẵn có.”
Thực ra, đây là những suy nghĩ đầu tiên của Lydgate khi anh rời khỏi nhà Vincy; và vì lý do này, tôi e rằng nhiều quý cô sẽ thấy anh chẳng đáng để họ để ý đến. Anh chỉ nghĩ đến Rosamond và âm nhạc của cô sau cùng; và dù khi đến lượt cô, anh vẫn mãi nghĩ về hình ảnh ấy suốt quãng đường còn lại, anh không cảm thấy xao xuyến, và không có cảm giác rằng có một luồng cảm xúc mới nào đã len lỏi vào đời mình. Anh chưa thể kết hôn; anh không muốn kết hôn trong vài năm nữa; và vì thế anh chưa sẵn sàng để nghĩ đến việc yêu một cô gái mà anh tình cờ ngưỡng mộ. Anh vô cùng ngưỡng mộ Rosamond; nhưng anh nghĩ rằng cơn điên cuồng từng ám ảnh anh về Laure khó có thể tái diễn với bất kỳ người phụ nữ nào khác.
Chắc chắn, nếu chuyện yêu đương là điều có thể xảy ra, thì đó sẽ là một lựa chọn hoàn hảo với một người phụ nữ như cô Vincy—người sở hữu trí tuệ mà người ta hằng mong muốn: tinh tế, tao nhã, ngoan ngoãn, hoàn thiện trong mọi khía cạnh của cuộc sống; và tất cả được xác nhận bằng một vẻ đẹp hình thể đầy sức thuyết phục, không cần thêm bằng chứng. Lydgate tin chắc rằng nếu có kết hôn, vợ anh sẽ mang vẻ rạng rỡ nữ tính ấy—nét đẹp độc đáo sánh ngang với hoa và âm nhạc; một vẻ đẹp vốn dĩ thanh khiết, được tạo nên chỉ dành cho những niềm vui thuần khiết và tinh tế.
Nhưng vì anh không có ý định kết hôn trong năm năm tới, nên việc cấp bách hơn là nghiên cứu cuốn sách mới của Louis về bệnh sốt—một cuốn sách anh đặc biệt quan tâm, bởi anh đã quen Louis ở Paris và đã theo dõi nhiều cuộc trình diễn giải phẫu để xác định sự khác biệt cụ thể giữa sốt phát ban và thương hàn. Anh về nhà và đọc đến tận khuya, mang vào nghiên cứu bệnh lý này một cái nhìn chi tiết và tỉ mỉ hơn rất nhiều so với những gì anh từng nghĩ cần thiết để áp dụng vào sự phức tạp của tình yêu và hôn nhân—những chủ đề mà anh cảm thấy mình đã được trang bị đầy đủ từ văn học và những kinh nghiệm truyền thống lưu truyền trong các cuộc trò chuyện thân mật.
Trong khi đó, bệnh sốt lại có những triệu chứng khó hiểu, và đem đến cho anh một công việc thú vị của trí tưởng tượng—không phải sự tùy tiện, mà là sự vận dụng sức mạnh có kỷ luật: kết hợp và xây dựng với con mắt tinh tường nhất về khả năng xảy ra, và sự tuân thủ tuyệt đối đối với tri thức; rồi, trong sự liên kết mạnh mẽ hơn nữa với Tự nhiên công bằng, đứng ngoài cuộc để tạo ra các thử nghiệm nhằm kiểm chứng công việc của chính mình.
Nhiều người được ca ngợi là có trí tưởng tượng phong phú nhờ sự dồi dào của những bức vẽ cẩu thả hoặc những lời kể rẻ tiền: những tường thuật về những cuộc trò chuyện nghèo nàn diễn ra ở những quả cầu xa xôi; hoặc chân dung Lucifer xuống trần gian làm điều xấu dưới hình dạng một người đàn ông to lớn xấu xí với đôi cánh dơi và những tia sáng lân quang; hoặc những sự phóng đại về sự phóng túng dường như phản ánh cuộc sống trong một giấc mơ bệnh hoạn. Nhưng Lydgate coi những loại cảm hứng này là thô tục và sến súa so với trí tưởng tượng—thứ vén lộ những hành động tinh tế không thể tiếp cận bằng bất kỳ loại thấu kính nào, nhưng được lần theo trong bóng tối bên ngoài ấy qua những con đường dài của trình tự tất yếu nhờ ánh sáng nội tâm: sự tinh luyện cuối cùng của Năng lượng, có thể tắm mình ngay cả những nguyên tử vô hình trong không gian bằng miền sáng lý tưởng của nó.
Về phần mình, anh đã gạt bỏ tất cả những phát minh rẻ tiền nơi sự ngu dốt có thể tự do sinh sôi. Anh say mê phát minh gian khổ đó—chính là con mắt của nghiên cứu—tạm thời định hình đối tượng của nó và điều chỉnh ngày càng chính xác hơn các mối quan hệ. Anh muốn vén màn bí ẩn của những quá trình nhỏ nhặt chuẩn bị cho nỗi khổ và niềm vui của con người: những con đường vô hình—nơi ẩn náu đầu tiên của đau đớn, điên loạn và tội ác; những thế cân bằng và chuyển biến mong manh quyết định sự phát triển của ý thức hạnh phúc hay bất hạnh.
Khi anh ném cuốn sách xuống, duỗi chân về phía đống than hồng trong lò sưởi và chắp tay ra sau gáy, trong cái dư âm dễ chịu của sự phấn khích—khi suy nghĩ chuyển từ việc xem xét một đối tượng cụ thể sang cảm nhận bao trùm về mối liên hệ của nó với toàn bộ phần còn lại của sự tồn tại của chúng ta—dường như như thể anh vừa ngả người sau một cú bơi mạnh mẽ rồi nổi bồng bềnh thư thái với sức lực chưa cạn, Lydgate cảm thấy một niềm vui chiến thắng trong việc học tập của mình, và một chút thương hại đối với những người kém may mắn hơn, không cùng nghề với anh.
“Nếu hồi còn trẻ mà mình không rẽ sang hướng đó,” anh nghĩ, “có lẽ mình đã làm mấy công việc kéo xe ngu ngốc nào đó, và sống cả đời trong sự hạn chế tầm nhìn. Mình sẽ chẳng bao giờ hạnh phúc trong bất kỳ nghề nào không đòi hỏi trí tuệ cao nhất, mà vẫn giữ được mối quan hệ tốt đẹp với hàng xóm. Không có nghề nào sánh được với nghề y: người ta có thể sống một cuộc đời khoa học thuần túy, vươn xa mà vẫn kết bạn với những người già cổ hủ trong giáo xứ. Đối với một giáo sĩ thì khó hơn nhiều: Farebrother dường như là một ngoại lệ.”
Ý nghĩ cuối cùng ấy gợi lại hình ảnh gia đình Vincy và tất cả ký ức về buổi tối hôm đó. Chúng hiện lên trong tâm trí anh một cách dễ chịu; và khi anh cầm nến lên đầu, khóe môi cong lên với nụ cười thường đi kèm những kỷ niệm đẹp. Anh là một người nhiệt huyết, nhưng hiện tại nhiệt huyết ấy đã dồn vào tình yêu công việc và tham vọng làm cho cuộc đời mình được công nhận là một yếu tố góp phần cải thiện cuộc sống nhân loại—giống như những anh hùng khoa học khác, những người ban đầu chỉ xuất phát từ một phòng khám nhỏ ở vùng quê hẻo lánh.
Tội nghiệp Lydgate! Hay đúng hơn, tội nghiệp Rosamond! Mỗi người sống trong một thế giới mà người kia không hề hay biết. Lydgate không hề nghĩ rằng mình lại là đối tượng khiến Rosamond quan tâm sâu sắc, bởi cô không có lý do gì để trì hoãn chuyện hôn nhân, cũng chẳng có những suy nghĩ bệnh hoạn nào để xao nhãng tâm trí khỏi thói quen trầm ngâm—sự lặp đi lặp lại những ánh nhìn, lời nói và cụm từ trong đầu—vốn chiếm phần lớn đời sống của hầu hết các cô gái.
Anh không hề có ý nhìn hay nói chuyện với cô bằng điều gì hơn ngoài sự ngưỡng mộ và khen ngợi tất yếu mà một người đàn ông phải dành cho một cô gái đẹp; quả thực, dường như anh còn giữ im lặng trước sự thích thú của mình đối với âm nhạc của cô, vì anh sợ sẽ trở nên thô lỗ khi bộc lộ sự ngạc nhiên lớn lao của mình trước tài năng ấy. Nhưng Rosamond đã ghi nhận từng ánh nhìn, từng lời nói, và coi chúng như những sự kiện mở đầu của một mối tình lãng mạn đã được định sẵn—những sự kiện sẽ càng có giá trị khi câu chuyện phát triển và lên đến đỉnh điểm như cô dự đoán trước.
Trong tiểu thuyết lãng mạn của Rosamond, không cần phải tưởng tượng nhiều về đời sống nội tâm của nhân vật chính, hay công việc nghiêm túc của anh ngoài đời: dĩ nhiên, anh có một nghề nghiệp, thông minh và cũng khá đẹp trai; nhưng điều thú vị ở Lydgate chính là xuất thân cao quý của anh—điều phân biệt anh với tất cả những người ngưỡng mộ ở Middlemarch—và đem đến cho hôn nhân triển vọng thăng tiến địa vị, tiến gần hơn một chút đến địa vị cao quý trên trần gian, nơi cô sẽ không phải giao du với những kẻ tầm thường, và có lẽ cuối cùng sẽ được kết giao với những người thân có địa vị ngang bằng với những người địa phương vẫn coi thường người Middlemarch.
Sự thông minh của Rosamond thể hiện ở khả năng nhận biết rất tinh tế mùi vị của địa vị xã hội; và có lần, khi cô nhìn thấy các tiểu thư Brooke đi cùng chú của họ đến phiên tòa của hạt và ngồi giữa giới quý tộc, cô đã ghen tị với họ, bất chấp trang phục giản dị của họ.
Nếu bạn cho rằng thật khó tin khi tưởng tượng Lydgate—một người đàn ông của gia đình—lại có thể gây ra những cảm xúc thỏa mãn gắn với ý nghĩ rằng cô yêu anh, thì tôi xin bạn hãy dùng khả năng so sánh của mình hiệu quả hơn một chút, và xét xem liệu vải đỏ và cầu vai đã bao giờ tạo ra ảnh hưởng tương tự hay không. Niềm đam mê của chúng ta không sống tách biệt trong những căn phòng khóa kín; mà, khoác lên mình chiếc tủ nhỏ chứa đựng các ý niệm, chúng cùng mang thức ăn đến một bàn ăn chung, cùng nhau chia sẻ và ăn uống theo khẩu vị của mình.
Thực tế, Rosamond không hoàn toàn bận tâm đến Tertius Lydgate vì chính bản thân anh, mà vì mối quan hệ giữa anh và cô; và điều đó có thể tha thứ đối với một cô gái đã quen nghe rằng tất cả các chàng trai trẻ đều có thể, có khả năng, sẽ, hoặc thực sự yêu cô—nên liền tin rằng Lydgate cũng không phải ngoại lệ. Ánh mắt và lời nói của anh có ý nghĩa với cô hơn những người đàn ông khác, bởi vì cô quan tâm đến chúng hơn: cô suy nghĩ về chúng siêng năng, và chăm chú chú ý đến sự hoàn hảo về ngoại hình, hành vi, tình cảm và mọi phẩm chất tao nhã khác—những điều mà cô cho rằng sẽ tìm thấy ở Lydgate một kẻ si tình xứng đáng, hơn hẳn bất kỳ ai cô từng nhận ra.
Rosamond, dù không bao giờ làm điều gì khiến mẹ khó chịu, lại rất siêng năng; và giờ đây hơn bao giờ hết, cô tích cực phác họa phong cảnh, xe ngựa ở chợ và chân dung bạn bè, luyện tập âm nhạc; từ sáng đến tối luôn là hình mẫu người phụ nữ hoàn hảo theo cách riêng của mình—luôn có khán giả trong tâm trí, đôi khi thêm cả sự hiện diện của những vị khách tới nhà. Cô cũng dành thời gian đọc những cuốn tiểu thuyết hay nhất, thậm chí cả những cuốn hay hạng nhì; và cô thuộc lòng rất nhiều bài thơ. Bài thơ yêu thích của cô là “Lalla Rookh”.
“Cô gái tuyệt vời nhất thế giới! Chàng trai nào cưới được cô ấy sẽ hạnh phúc lắm!”—đó là suy nghĩ của những quý ông lớn tuổi đến thăm nhà Vincy; và những chàng trai bị từ chối thì nghĩ đến việc thử lại lần nữa, như thường lệ ở các thị trấn nhỏ nơi không có quá nhiều đối thủ cạnh tranh. Nhưng bà Plymdale lại cho rằng Rosamond được giáo dục quá mức, vì những tài năng ấy có ích gì khi rồi tất cả sẽ bị bỏ quên ngay khi cô kết hôn? Trong khi đó, dì Bulstrode—người có lòng trung thành như chị gái đối với gia đình anh trai mình—lại có hai ước muốn chân thành dành cho Rosamond: cô nên có suy nghĩ chín chắn hơn, và cô nên tìm được một người chồng giàu có tương xứng với lối sống của mình.