Middlemarch – Chương 15

“Em nói em đã bỏ lại đôi mắt đen,
đôi mắt xanh không còn thu hút em;
thế mà hôm nay em dường như say đắm hơn,
so với những lần trước ta gặp em.
“Ôi, ta lần theo nàng công chúa xinh đẹp nhất
qua những chốn vui chơi mới;
dấu chân đây đó
dẫn lối ta đến kho báu của mình:
“Kìa! nàng quay lại—tuổi trẻ bất tử
được tôi luyện đến tầm vóc phàm trần,
tươi mới như chân lý trường tồn của ánh sao
—Thiên nhiên muôn tên!”
Một nhà sử học vĩ đại, như ông tự xưng—người may mắn được qua đời cách đây một trăm hai mươi năm, và nhờ đó được đứng vào hàng ngũ những người khổng lồ mà sự nhỏ bé hiện tại của chúng ta phải bước đi dưới chân họ—tự hào về những lời nhận xét và những đoạn lạc đề phong phú của mình như là phần khó bắt chước nhất trong tác phẩm; đặc biệt là trong những chương đầu của các cuốn sách lịch sử kế tiếp, nơi ông dường như mang cả chiếc ghế bành ra sân khấu và trò chuyện với chúng ta bằng tất cả sự thoải mái và tự nhiên của thứ tiếng Anh tuyệt vời của ông. Nhưng Fielding sống vào thời mà ngày dài hơn (vì thời gian, cũng như tiền bạc, được đo bằng nhu cầu của chúng ta), khi những buổi chiều hè rộng rãi, và đồng hồ tích tắc chậm rãi vào những buổi tối mùa đông. Chúng ta, những nhà sử học sống về sau, không nên nán lại theo gương ông; và nếu chúng ta làm vậy, có lẽ cuộc trò chuyện của chúng ta sẽ nhạt nhẽo và vội vã, như thể được nói ra từ một chiếc ghế xếp trong một chuồng vẹt. Ít nhất thì tôi còn rất nhiều việc phải làm để làm sáng tỏ những số phận của con người, và xem chúng được đan xen và kết nối với nhau như thế nào, đến nỗi tất cả ánh sáng mà tôi có thể điều khiển phải tập trung vào mạng lưới cụ thể này, chứ không được phân tán ra phạm vi liên quan hấp dẫn gọi là vũ trụ.
Hiện tại, tôi phải giới thiệu người định cư mới, Lydgate, đến với bất kỳ ai quan tâm đến anh ta nhiều hơn mức mà ngay cả những người đã gặp anh ta nhiều nhất kể từ khi anh đến Middlemarch cũng có thể biết được. Bởi lẽ, chắc chắn mọi người đều phải thừa nhận rằng một người có thể được tâng bốc và tán dương, bị ghen tị, bị chế giễu, bị coi như một công cụ và được yêu mến—hoặc ít nhất là được chọn làm chồng tương lai—mà vẫn hầu như không được biết đến; chỉ được biết đến như một tập hợp các dấu hiệu cho những giả định sai lầm của hàng xóm.
Tuy nhiên, có một ấn tượng chung rằng Lydgate không hoàn toàn là một bác sĩ nông thôn bình thường; và ở Middlemarch vào thời điểm đó, ấn tượng như vậy có nghĩa là người ta đang kỳ vọng ở anh những điều lớn lao. Bởi vì bác sĩ gia đình của mọi người đều rất thông minh, và được cho là có kỹ năng vô song trong việc quản lý và điều trị những căn bệnh khó chữa hoặc nguy hiểm nhất. Bằng chứng về sự thông minh của ông ta thuộc về trực giác cao cấp, nằm trong niềm tin vững chắc của các bệnh nhân nữ, và không thể bị phản bác bởi bất kỳ lời phản đối nào ngoại trừ việc trực giác của họ bị phản bác bởi những người khác có trực giác mạnh mẽ không kém. Mỗi người phụ nữ đều nhìn thấy chân lý y học trong phương pháp của Wrench và “phương pháp tăng cường”, coi phương pháp của Toller và “hệ thống hạ thấp” là sự diệt vong về mặt y học.
Bởi vì thời kỳ anh hùng của việc trích máu và gây phồng rộp vẫn chưa qua đi, huống chi là thời kỳ của lý thuyết triệt để, khi bệnh tật nói chung được gọi bằng một cái tên xấu nào đó và được điều trị theo đó mà không do dự—như thể, ví dụ, nó được gọi là cuộc nổi dậy, thứ không được bắn bằng đạn không có đầu đạn, mà phải rút máu ngay lập tức. Những người theo phương pháp tăng cường và hạ thấp đều là những người “thông minh” theo ý kiến của ai đó, và thực ra đối với bất kỳ tài năng nào còn sống, người ta cũng chỉ có thể nói được đến thế. Không ai tưởng tượng đến mức cho rằng ông Lydgate có thể biết nhiều như bác sĩ Sprague và bác sĩ Minchin, hai bác sĩ duy nhất có thể mang lại hy vọng khi nguy hiểm lên đến đỉnh điểm, và khi hy vọng nhỏ nhất cũng đáng giá một đồng guinea.
Tuy nhiên, tôi nhắc lại, có một ấn tượng chung rằng Lydgate là một người khác thường hơn bất kỳ bác sĩ đa khoa nào ở Middlemarch. Và điều này là đúng. Lúc đó anh mới hai mươi bảy tuổi, một độ tuổi mà nhiều người đàn ông chưa thực sự trưởng thành—độ tuổi mà họ vẫn còn hy vọng đạt được thành tựu, kiên quyết tránh né, nghĩ rằng Mammon sẽ không bao giờ đặt dây cương vào miệng họ và cưỡi lên lưng họ; trái lại, nếu họ có dính líu gì với Mammon, thì Mammon sẽ kéo cỗ xe của họ.
Ông mồ côi cha mẹ ngay khi vừa tốt nghiệp trường công lập. Cha ông, một người lính, chỉ chu cấp rất ít cho ba đứa con; và khi cậu bé Tertius xin được học y, cha mẹ cậu thấy dễ dàng hơn khi cho cậu học việc với một thầy thuốc quê, thay vì phản đối vì lý do danh dự gia đình. Ông là một trong số ít những chàng trai trẻ sớm có khuynh hướng rõ ràng và quyết tâm theo đuổi một điều gì đó cụ thể trong cuộc sống—một điều họ muốn làm vì chính bản thân điều đó, chứ không phải vì cha họ đã làm.
Hầu hết chúng ta, những người yêu thích bất cứ điều gì, đều nhớ đến một buổi sáng hoặc buổi tối nào đó khi chúng ta ngồi trên một chiếc ghế cao để với lấy một cuốn sách chưa từng đọc, hoặc ngồi với đôi môi hé mở lắng nghe một người nói chuyện mới; hoặc vì thiếu sách mà bắt đầu lắng nghe những tiếng nói bên trong—như là khởi đầu có thể nhận thấy đầu tiên của tình yêu. Điều gì đó tương tự đã xảy ra với Lydgate.
Cậu là một đứa nhanh nhẹn, và khi mệt nhoài sau trò chơi sẽ lao vào một góc, và chỉ trong năm phút đã say sưa đọc bất cứ cuốn sách nào cậu có thể tìm thấy: nếu đó là Rasselas hay Gulliver thì càng tốt, nhưng từ điển Bailey cũng được, hoặc Kinh Thánh có cả sách Ngụy thư. Cậu phải đọc thứ gì đó khi không cưỡi ngựa, không chạy bộ săn bắn, hoặc không nghe người ta nói chuyện.
Tất cả điều này đều đúng khi cậu mười tuổi; khi đó cậu đã đọc xong cuốn Chrysal, hay Cuộc phiêu lưu của một Guinea—một cuốn sách không phải là sữa cho trẻ con, cũng không phải là thứ hỗn hợp khô cứng nào được coi là sữa—và cậu đã nhận ra rằng sách vở chỉ là thứ vô nghĩa, còn cuộc sống thì ngu ngốc. Việc học ở trường cũng không làm thay đổi nhiều quan điểm đó, vì tuy cậu học văn học cổ điển và toán học, nhưng cậu không xuất sắc trong hai lĩnh vực ấy. Người ta nói Lydgate có thể làm bất cứ điều gì mình thích, nhưng chắc chắn cậu chưa từng thích làm điều gì đáng chú ý.
Cậu khỏe mạnh, thông minh, nhưng chưa có tia lửa nào khơi dậy trong cậu một niềm đam mê trí tuệ; kiến thức đối với cậu dường như là một chuyện rất hời hợt, dễ dàng nắm bắt: xét theo những cuộc trò chuyện của người lớn tuổi hơn, dường như cậu đã có nhiều hơn những gì cần thiết cho một cuộc sống trưởng thành. Có lẽ đây không phải là kết quả ngoại lệ của việc học hành tốn kém vào thời kỳ đó với những chiếc áo khoác ngắn eo và những mốt thời trang khác mà cho đến nay vẫn chưa quay trở lại.
Nhưng, vào một kỳ nghỉ, một ngày mưa đã đưa cậu đến thư viện nhỏ ở nhà để tìm kiếm một cuốn sách có thể mang lại sự mới mẻ: vô ích! Trừ phi, thực sự, cậu lấy xuống một hàng sách cũ kỹ với bìa giấy xám và nhãn mác xỉn màu—những cuốn sách của một bộ Bách khoa toàn thư cũ mà cậu chưa bao giờ động đến. Ít nhất thì việc động đến chúng cũng sẽ là một điều mới. Chúng nằm trên kệ cao nhất, và cậu phải đứng lên ghế để lấy xuống.
Nhưng cậu đã mở cuốn đầu tiên mình lấy từ kệ: bằng cách nào đó, người ta thường có xu hướng đọc sách trong tư thế tạm bợ, ngay cả ở những nơi có vẻ bất tiện. Trang cậu mở ra nằm trong mục Giải phẫu học. Và đoạn văn đầu tiên thu hút sự chú ý của cậu là về các van tim. Cậu không quen thuộc lắm với các loại van, nhưng cậu biết van là những cánh cửa gấp; và qua khe hở này, một tia sáng bất ngờ lóe lên, làm cậu giật mình với ý niệm sống động đầu tiên về một cơ chế được điều chỉnh tinh tế trong cơ thể con người.
Một nền giáo dục tự do dĩ nhiên đã cho phép cậu đọc những đoạn văn không đứng đắn trong các tác phẩm kinh điển của trường; nhưng ngoài cảm giác chung về sự bí mật và tục tĩu liên quan đến cấu trúc bên trong cơ thể, nó đã để lại trí tưởng tượng của cậu hoàn toàn không bị thiên lệch, đến nỗi theo như cậu biết, bộ não của mình nằm trong những chiếc túi nhỏ ở thái dương, và cậu không hề nghĩ đến việc hình dung máu mình lưu thông như thế nào, cũng như giấy có thể thay thế vàng.
Nhưng thời khắc của thiên chức đã đến; và trước khi rời khỏi chiếc ghế, thế giới đã trở nên mới mẻ với cậu bởi một linh cảm về những quá trình vô tận lấp đầy những khoảng không gian rộng lớn—những khoảng không gian bị che khuất khỏi tầm nhìn của cậu bởi thứ ngôn từ ngu dốt mà cậu từng cho là kiến thức. Từ giờ phút đó, Lydgate cảm thấy một niềm đam mê trí tuệ đang lớn dần.
Chúng ta không ngại kể đi kể lại câu chuyện về việc một người đàn ông yêu một người phụ nữ và kết hôn với cô ấy, hoặc bị chia lìa một cách bi thảm. Phải chăng do sự dư dả về chất thơ hay do sự ngu dốt mà chúng ta không bao giờ mệt mỏi khi miêu tả điều mà Vua James gọi là “vẻ đẹp và sự duyên dáng” của người phụ nữ; không bao giờ mệt mỏi khi lắng nghe tiếng đàn của những người hát rong xưa; và lại tương đối thờ ơ với loại “vẻ đẹp và sự duyên dáng” khác—thứ cần phải được theo đuổi bằng tư duy siêng năng và sự từ bỏ kiên nhẫn những ham muốn nhỏ nhặt?
Trong câu chuyện về niềm đam mê này, diễn biến cũng khác nhau: đôi khi là cuộc hôn nhân huy hoàng, đôi khi là sự thất vọng và chia ly cuối cùng. Và không hiếm khi thảm kịch gắn liền với niềm đam mê khác, được những người hát rong ca ngợi. Bởi vì trong vô số những người đàn ông trung niên sống cuộc sống thường nhật với công việc đã được định sẵn, cũng giống như việc thắt cà vạt, luôn có một số người từng muốn tự mình định hình hành động và thay đổi thế giới một chút. Câu chuyện về việc họ dần trở nên giống người bình thường và phù hợp để đóng gói hàng loạt hầu như không bao giờ được kể lại, ngay cả trong ý thức của họ; bởi có lẽ lòng nhiệt thành của họ trong công việc không công đã nguội lạnh một cách âm thầm như lòng nhiệt thành của những mối tình tuổi trẻ khác, cho đến một ngày, con người trước đây của họ bước đi như một bóng ma trong ngôi nhà cũ và khiến đồ đạc mới trở nên gớm ghiếc.
Không có gì trên thế giới tinh tế hơn quá trình thay đổi dần dần ấy! Ban đầu, họ hít phải nó một cách vô thức: bạn và tôi có thể đã vô tình truyền một phần hơi thở của mình vào họ khi chúng ta thốt ra những lời dối trá phù hợp hoặc đưa ra những kết luận ngớ ngẩn; hoặc có lẽ nó đến cùng với những rung động từ ánh mắt của một người phụ nữ.
Lydgate không hề có ý định trở thành một trong những người thất bại đó; và anh có nhiều hy vọng hơn vì niềm đam mê khoa học của mình sớm biến thành lòng nhiệt huyết nghề nghiệp. Anh có niềm tin mãnh liệt vào công việc kiếm sống của mình, không để bị dập tắt bởi những ngày đầu làm việc tạm bợ gọi là “thời kỳ học việc”; và anh mang theo niềm tin rằng ngành y, như nó có thể, là ngành nghề tốt nhất trên thế giới: thể hiện sự giao thoa hoàn hảo nhất giữa khoa học và nghệ thuật; mang lại sự liên kết trực tiếp nhất giữa thành tựu trí tuệ và lợi ích xã hội.
Bản chất của Lydgate đòi hỏi sự kết hợp này: anh là một người giàu cảm xúc, với tình cảm gắn bó sâu sắc vượt qua mọi sự trừu tượng của nghiên cứu chuyên ngành. Anh không chỉ quan tâm đến “các trường hợp bệnh nhân”, mà còn quan tâm đến John và Elizabeth—đặc biệt là Elizabeth.
Nghề nghiệp ấy còn có một sức hút khác: nó cần cải cách, và cho phép một người có cơ hội thể hiện quyết tâm mạnh mẽ để bác bỏ những danh vọng hão huyền và những trò lừa bịp khác, và trở thành người sở hữu những bằng cấp chân chính dù không được yêu cầu. Anh đến Paris du học với quyết tâm rằng khi trở về nhà, anh sẽ định cư tại một thị trấn tỉnh lẻ nào đó với tư cách bác sĩ đa khoa, và chống lại sự tách rời phi lý giữa kiến thức y khoa và phẫu thuật—vì lợi ích của những nghiên cứu khoa học của riêng mình cũng như vì sự tiến bộ chung. Anh sẽ tránh xa những âm mưu, sự ganh ghét và sự xu nịnh xã hội ở London, và giành được danh tiếng, dù chậm rãi, như Jenner đã làm, bằng giá trị độc lập của công việc mình.
Bởi vì cần phải nhớ rằng đây là một thời kỳ đen tối; và bất chấp những trường đại học danh tiếng đã nỗ lực rất nhiều để đảm bảo sự thuần khiết của kiến thức bằng cách làm cho nó khan hiếm, và để loại trừ sai sót bằng sự độc quyền nghiêm ngặt liên quan đến học phí và bổ nhiệm, vẫn xảy ra trường hợp những quý ông trẻ tuổi rất thiếu hiểu biết được thăng chức ở thành phố; và nhiều người khác có quyền hợp pháp hành nghề trên các khu vực rộng lớn ở nông thôn.
Hơn nữa, tiêu chuẩn cao mà Hội đồng Y khoa đặt ra cho công chúng, vốn đặc biệt ủng hộ việc đào tạo y khoa tốn kém và chuyên sâu dành cho sinh viên tốt nghiệp Oxford và Cambridge, cũng không ngăn cản được sự hoành hành của những kẻ lang băm; bởi vì hoạt động hành nghề chuyên nghiệp chủ yếu bao gồm việc kê thật nhiều thuốc, công chúng lại cho rằng sẽ tốt hơn nếu có thêm nhiều thuốc nữa, miễn là mua được rẻ; và vì thế họ đã chấp nhận những liều thuốc lớn được kê bởi những người thiếu hiểu biết, không bằng cấp.
Xét rằng thống kê vẫn chưa bao gồm việc tính toán số lượng bác sĩ thiếu hiểu biết hoặc lừa đảo—thứ chắc chắn phải tồn tại bất chấp mọi thay đổi—Lydgate cho rằng thay đổi đơn vị là cách trực tiếp nhất để thay đổi con số. Anh muốn trở thành một đơn vị tạo ra sự khác biệt hướng tới sự thay đổi lan rộng đó—một thay đổi mà một ngày nào đó sẽ ảnh hưởng đáng kể đến mức trung bình; và trong thời gian ấy, anh có được niềm vui tạo ra sự khác biệt có lợi cho nội tạng của bệnh nhân mình.
Nhưng anh không chỉ đơn thuần hướng đến một kiểu hành nghề chân chính hơn so với thông thường. Anh có tham vọng tạo ra ảnh hưởng rộng lớn hơn: anh tràn đầy nhiệt huyết với khả năng có thể chứng minh được một khái niệm giải phẫu học và tạo ra một mắt xích trong chuỗi khám phá.
Liệu bạn có thấy phi lý không khi một bác sĩ phẫu thuật ở Middlemarch lại mơ ước mình là một nhà phát minh? Thật vậy, hầu hết chúng ta đều biết rất ít về những người sáng tạo vĩ đại cho đến khi họ được tôn vinh lên giữa các chòm sao và đã chi phối số phận của chúng ta. Nhưng Herschel chẳng hạn—người đã “phá vỡ rào cản của bầu trời”—chẳng phải ông ta từng chơi đàn organ ở một nhà thờ tỉnh lẻ và dạy nhạc cho những người chơi piano vụng về sao?
Mỗi một trong những Người Tỏa Sáng ấy đều phải bước đi trên trái đất giữa những người hàng xóm có lẽ quan tâm đến dáng đi và trang phục của họ hơn là bất cứ điều gì sẽ mang lại cho họ danh tiếng bất diệt. Mỗi người trong số họ đều có câu chuyện cá nhân nhỏ bé của riêng mình, điểm xuyết những cám dỗ nhỏ nhặt và những nỗi lo tầm thường, tạo nên sự cản trở chậm chạp trên con đường tiến tới sự đồng hành cuối cùng với những người bất tử.
Lydgate không mù quáng trước những nguy hiểm của sự ma sát đó, nhưng anh rất tự tin vào quyết tâm tránh nó càng nhiều càng tốt: ở tuổi hai mươi bảy, anh cảm thấy mình đã có kinh nghiệm. Và anh không muốn bị kích động bởi sự hào nhoáng vật chất của kinh đô; anh muốn sống giữa những người không hề ganh đua với việc theo đuổi một lý tưởng lớn lao—một mục tiêu song hành với việc tận tâm thực hành nghề nghiệp. Có một sự hấp dẫn trong hy vọng rằng hai mục đích này sẽ soi sáng lẫn nhau: sự quan sát và suy luận cẩn thận—công việc hằng ngày; việc sử dụng ống kính để nâng cao phán đoán trong những trường hợp đặc biệt—sẽ thúc đẩy tư duy của anh như một công cụ cho những nghiên cứu rộng lớn hơn.
Chẳng phải đây là đặc điểm nổi bật điển hình của nghề nghiệp anh sao? Anh sẽ là một bác sĩ giỏi ở Middlemarch, và nhờ thế, anh sẽ tiếp tục theo đuổi những nghiên cứu sâu rộng. Có một điểm anh có thể được tán thành ở giai đoạn này: anh không có ý định bắt chước những hình mẫu từ thiện kiếm lời từ dưa chua độc hại để nuôi sống bản thân trong khi vạch trần sự pha trộn; hoặc nắm giữ cổ phần trong sòng bạc để có thời gian rảnh rỗi đại diện cho lý tưởng đạo đức công cộng.
Anh dự định bắt đầu một số cải cách cụ thể trong trường hợp của mình—những cải cách chắc chắn nằm trong khả năng và ít khó khăn hơn nhiều so với việc chứng minh một quan niệm giải phẫu học. Một trong những cải cách đó là hành động mạnh mẽ dựa trên một phán quyết pháp lý gần đây: chỉ đơn giản là kê đơn mà không phân phát thuốc hoặc lấy phần trăm từ các dược sĩ. Đây là một sự đổi mới đối với một người đã chọn theo đuổi phong cách bác sĩ đa khoa ở một thị trấn tỉnh lẻ, và sẽ bị các đồng nghiệp coi là một lời chỉ trích gay gắt. Nhưng Lydgate cũng muốn đổi mới trong phương pháp điều trị của mình; và anh đủ khôn ngoan để nhận ra rằng sự đảm bảo tốt nhất cho việc hành nghề trung thực theo niềm tin của anh là loại bỏ những cám dỗ có hệ thống đi ngược lại.
Có lẽ đó là thời kỳ vui vẻ hơn đối với các nhà quan sát và lý thuyết gia so với hiện tại; chúng ta thường nghĩ đó là thời đại huy hoàng nhất của thế giới khi châu Mỹ bắt đầu được khám phá—khi một thủy thủ dũng cảm, ngay cả lúc bị đắm tàu, cũng có thể đặt chân lên một vương quốc mới. Và khoảng năm 1829, những vùng đất tối tăm của Bệnh lý học là một nước Mỹ tuyệt vời cho một nhà thám hiểm trẻ tuổi đầy nhiệt huyết.
Trên hết, Lydgate tham vọng đóng góp vào việc mở rộng cơ sở khoa học, lý tính của nghề nghiệp mình. Càng quan tâm đến những vấn đề đặc biệt về bệnh tật—chẳng hạn bản chất của sốt—anh càng cảm thấy cần thiết phải có kiến thức cơ bản về cấu trúc mà ngay đầu thế kỷ đã được soi sáng bởi sự nghiệp ngắn ngủi nhưng huy hoàng của Bichat, người đã qua đời khi mới ba mươi mốt tuổi, nhưng, như một Alexander khác, đã để lại một đế chế đủ lớn cho nhiều người thừa kế.
Nhà khoa học vĩ đại người Pháp đó là người đầu tiên đưa ra quan niệm rằng, xét về cơ bản, các cơ quan sống không phải là sự kết hợp của các cơ quan có thể được hiểu bằng cách nghiên cứu chúng riêng lẻ trước, rồi sau đó như thể là liên kết với nhau; mà phải được coi là bao gồm một số mạng lưới hoặc mô cơ bản nhất định, từ đó các cơ quan khác nhau—não, tim, phổi, v.v.—được kết tụ lại, giống như các phần khác nhau của một ngôi nhà được xây dựng với tỷ lệ khác nhau của gỗ, sắt, đá, gạch, kẽm và các vật liệu khác, mỗi vật liệu có thành phần và tỷ lệ đặc thù riêng.
Người ta thấy rằng không ai có thể hiểu và đánh giá toàn bộ cấu trúc hay các bộ phận của nó—những điểm yếu và những chỗ cần sửa chữa—nếu không biết bản chất của các vật liệu. Và khái niệm do Bichat đưa ra, cùng nghiên cứu chi tiết về các mô khác nhau, đã tác động đến các vấn đề y học một cách tất yếu, giống như việc bật đèn khí đốt tác động lên một con phố mờ ảo được thắp sáng bằng đèn dầu, cho thấy những mối liên hệ mới và những sự thật về cấu trúc vốn bị che giấu trước đây, cần được tính đến khi xem xét các triệu chứng của bệnh tật và tác dụng của thuốc.
Nhưng những kết quả phụ thuộc vào lương tâm và trí tuệ con người thì tiến triển chậm; và đến cuối năm 1829, hầu hết các phương pháp y học vẫn còn dậm chân tại chỗ hoặc lê bước theo những lối mòn cũ; vẫn còn những công trình khoa học cần được thực hiện, dường như là hệ quả trực tiếp từ công trình của Bichat. Nhà tiên tri vĩ đại này không vượt ra ngoài việc xem xét các mô như những sự thật tối thượng trong cơ thể sống, đánh dấu giới hạn của phân tích giải phẫu; nhưng một tư duy khác có thể đặt câu hỏi: liệu những cấu trúc này có phải đều bắt nguồn từ một cơ sở chung nào đó, giống như vải sarsnet, vải gạc, vải lưới, vải satin và vải nhung đều từ kén tằm thô hay không?
Ở đây sẽ có một ánh sáng khác, như ánh sáng oxy-hydro, cho thấy bản chất thực sự của sự vật, và xem xét lại tất cả các giải thích trước đây. Lydgate đã say mê chuỗi công trình này của Bichat—một chuỗi đã lan tỏa trong nhiều dòng tư tưởng châu Âu. Anh khao khát chứng minh mối quan hệ mật thiết hơn của cấu trúc sống, và giúp định hình tư tưởng của con người chính xác hơn theo trật tự đúng đắn.
Công việc vẫn chưa hoàn thành. Nhưng nó chỉ được chuẩn bị cho những người biết cách sử dụng chế phẩm đó. Mô nguyên thủy là gì? Lydgate đặt câu hỏi theo cách đó—không hoàn toàn theo cách mà câu trả lời đang chờ đợi yêu cầu; nhưng việc thiếu từ ngữ thích hợp như vậy thường xảy ra với nhiều người tìm kiếm. Và anh trông chờ vào những khoảng thời gian yên tĩnh để lần theo sát sao các manh mối điều tra—nhiều gợi ý có thể thu được từ sự ứng dụng siêng năng không chỉ với dao mổ mà còn với kính hiển vi, công cụ mà nghiên cứu đã bắt đầu sử dụng lại với sự nhiệt tình và tin cậy mới.
Đó là kế hoạch tương lai của Lydgate: làm những công việc nhỏ tốt cho Middlemarch, và những công việc lớn cho thế giới.
Anh chắc chắn là một người đàn ông hạnh phúc vào thời điểm đó: ở tuổi hai mươi bảy, không có tật xấu cố hữu nào; với quyết tâm cao cả rằng hành động của mình sẽ mang lại lợi ích; và với những ý tưởng trong đầu khiến cuộc sống trở nên thú vị hoàn toàn tách biệt khỏi việc sùng bái ngựa và các nghi lễ huyền bí tốn kém khác—những thứ mà số tiền tám trăm bảng còn lại sau khi mua lại phòng khám chắc chắn không đủ để chi trả.
Anh đang ở một điểm khởi đầu khiến sự nghiệp của nhiều người trở thành một chủ đề hấp dẫn để cá cược, nếu có bất kỳ quý ông nào thích trò tiêu khiển đó và có thể đánh giá những xác suất phức tạp của một mục tiêu gian khổ—với tất cả trở ngại và thuận lợi có thể xảy ra do hoàn cảnh; tất cả những sự tinh tế của sự cân bằng nội tâm, nhờ đó một người có thể thành công hoặc bị cuốn trôi.
Rủi ro vẫn còn đó ngay cả khi hiểu rõ tính cách của Lydgate; vì tính cách cũng là một quá trình và sự phát triển. Con người này vẫn đang trong quá trình hình thành, cũng giống như vị bác sĩ ở Middlemarch và nhà phát minh bất tử; và trong anh có cả những đức tính lẫn khuyết điểm có thể thu hẹp hoặc mở rộng. Tôi hy vọng những khuyết điểm ấy sẽ không làm bạn mất hứng thú với anh.
Trong số những người bạn quý mến của chúng ta, chẳng phải có ai đó hơi quá tự tin và khinh thường; người có trí tuệ xuất chúng nhưng bị vấy bẩn bởi sự tầm thường; người có chút gò bó ở chỗ này và nhô ra ở chỗ khác bởi những định kiến bẩm sinh; hoặc người có những năng lượng tốt đẹp dễ bị sa đà vào những cám dỗ nhất thời? Tất cả những điều này đều có thể bị đem ra cáo buộc chống lại Lydgate; nhưng đó chỉ là những lời lẽ hoa mỹ của một nhà thuyết giáo lịch sự, người nói về Adam mà không muốn đề cập đến bất cứ điều gì gây khó chịu cho người ngồi trong nhà thờ.
Những lỗi cụ thể, từ đó những nhận xét chung chung tế nhị này được chắt lọc ra, có những đặc điểm ngoại hình, cách nói, giọng điệu và nét mặt riêng biệt; lấp đầy các vai diễn trong nhiều vở kịch khác nhau. Sự phù phiếm của chúng ta khác nhau như mũi của chúng ta: không phải tất cả sự tự phụ đều giống nhau, mà thay đổi tương ứng với những chi tiết nhỏ nhặt trong cấu tạo tinh thần mà người này khác với người kia.
Sự tự phụ của Lydgate thuộc loại kiêu ngạo: không bao giờ giả tạo, không bao giờ xấc xược, nhưng rất lớn lao trong những tuyên bố của mình và mang vẻ khinh miệt đầy thiện ý. Anh sẵn sàng làm rất nhiều việc chỉ vì họ, vì thương hại họ, và hoàn toàn chắc chắn rằng họ không thể có quyền lực gì đối với anh. Anh từng nghĩ đến việc gia nhập giáo phái Saint-Simonian khi ở Paris—để chống lại một số giáo lý của chính họ.
Tất cả những khuyết điểm của anh đều mang những nét tương đồng: khuyết điểm của một người đàn ông có giọng nam trung hay, ăn mặc chỉnh tề, và ngay cả trong những cử chỉ bình thường cũng toát lên vẻ quý phái bẩm sinh.
Vậy thì những điểm tầm thường nằm ở đâu? một cô gái trẻ say mê vẻ duyên dáng phóng khoáng ấy nói. Làm sao có thể có bất kỳ điểm tầm thường nào ở một người đàn ông được giáo dục tốt như vậy, lại tham vọng về địa vị xã hội đến thế? Liệu anh có hào phóng và khác thường trong quan điểm về bổn phận xã hội?
Cũng dễ như việc một người thiên tài có thể trở nên ngu ngốc nếu bạn bất ngờ hỏi anh ta sai chủ đề; hoặc cũng như việc một người có ý chí tốt nhất để thúc đẩy sự phát triển xã hội lại có thể thiếu cảm hứng khi tưởng tượng đến những thú vui nhẹ nhàng hơn: không thể vượt qua âm nhạc của Offenbach, hay lối chơi chữ xuất sắc trong vở kịch hài cuối cùng.
Điểm yếu của Lydgate nằm ở những định kiến của anh—những định kiến mà, bất chấp ý định cao cả và lòng cảm thông, một nửa trong số đó giống hệt người đời. Sự khác biệt về tư duy thuộc về lòng nhiệt huyết trí tuệ của anh, không ảnh hưởng đến cảm xúc và phán đoán của anh về đồ đạc, phụ nữ, hay việc người khác (mà không cần anh nói) cho rằng anh có xuất thân tốt hơn những bác sĩ phẫu thuật khác ở vùng quê. Anh không có ý định nghĩ về đồ đạc vào lúc này; nhưng bất cứ khi nào anh nghĩ đến, e rằng cả sinh học lẫn các kế hoạch cải cách đều không thể nâng anh lên khỏi sự tầm thường của cảm giác rằng sẽ có sự không tương thích nếu đồ đạc của anh không phải là loại tốt nhất.
Về phần phụ nữ, anh đã từng bị cuốn vào một cơn dại dột bốc đồng, mà anh cho là sẽ chấm dứt—vì dĩ nhiên hôn nhân trong tương lai xa sẽ không còn vội vàng nữa. Đối với những ai muốn hiểu rõ hơn về Lydgate, sẽ rất tốt nếu biết trường hợp dại dột bốc đồng đó là gì, vì nó có thể được xem như một ví dụ về sự dao động thất thường của đam mê mà anh dễ mắc phải, cùng với lòng tốt hào hiệp đã khiến anh trở nên đáng mến về mặt đạo đức.
Câu chuyện có thể được kể mà không cần nhiều lời.
Nó xảy ra khi anh đang học ở Paris, và đúng vào thời điểm đó, ngoài những công việc khác, anh còn bận rộn với một số thí nghiệm điện phân. Một buổi tối nọ, mệt mỏi với các thí nghiệm của mình và không thể tìm ra những dữ kiện cần thiết, anh để những con ếch và thỏ của mình nghỉ ngơi dưới sự điều khiển đầy thử thách và bí ẩn của những cú sốc không thể giải thích, rồi đi đến nhà hát Porte Saint-Martin để kết thúc buổi tối—nơi có một vở kịch bi hài mà anh đã xem nhiều lần.
Lydgate bị thu hút không phải bởi tài năng xuất chúng của các tác giả cộng tác, mà bởi một nữ diễn viên đóng vai người đâm người yêu của mình—nhầm anh ta với vị công tước mưu mô trong vở kịch. Lydgate yêu nữ diễn viên này, như một người đàn ông yêu một người phụ nữ mà anh ta không bao giờ ngờ sẽ nói chuyện cùng.
Cô là người vùng Provence, với đôi mắt đen, khuôn mặt thanh tú kiểu Hy Lạp và dáng người tròn trịa, quý phái; sở hữu vẻ đẹp dịu dàng, trưởng thành ngay cả khi còn trẻ; và giọng nói nhẹ nhàng, du dương. Cô mới đến Paris gần đây và mang một tiếng tăm tốt đẹp; chồng cô đóng cùng cô trong vai người tình bất hạnh. Diễn xuất của cô “không tốt hơn mong đợi”, nhưng công chúng vẫn hài lòng.
Giờ đây, cách duy nhất để Lydgate thư giãn là đi ngắm người phụ nữ ấy, như anh có thể đắm mình dưới làn gió mát miền Nam trên một bờ hoa violet một lúc, mà không ảnh hưởng đến sự kích thích điện của mình—thứ mà anh sẽ sớm quay lại.
Nhưng tối nay, vở kịch cũ lại có một thảm kịch mới. Vào khoảnh khắc nữ chính chuẩn bị đâm người yêu, và anh ta sẽ ngã xuống một cách duyên dáng, người vợ thực sự đã đâm chồng mình, khiến anh ta ngã xuống theo ý muốn của cái chết. Một tiếng thét kinh hoàng vang vọng khắp nhà hát, và người đàn ông vùng Provence ngất xỉu: tiếng thét và sự ngất xỉu vốn là điều cần thiết trong vở kịch, nhưng lần này sự ngất xỉu cũng là thật.
Lydgate nhảy lên và leo lên sân khấu—anh gần như không biết bằng cách nào—và tích cực giúp đỡ, làm quen với nữ chính bằng cách tìm thấy vết bầm tím trên đầu cô và nhẹ nhàng bế cô lên. Paris vang vọng câu chuyện về cái chết này: liệu đó có phải là một vụ giết người?
Một số người hâm mộ cuồng nhiệt nhất của nữ diễn viên nghiêng về niềm tin rằng cô có tội, và càng yêu mến cô hơn vì điều đó (đó là thị hiếu của thời đại ấy); nhưng Lydgate không phải là một trong số họ. Anh kịch liệt bảo vệ sự vô tội của cô, và niềm đam mê xa cách, vô cảm đối với vẻ đẹp của cô mà anh từng cảm nhận trước đây giờ đã chuyển thành lòng tận tụy cá nhân, và những suy nghĩ trìu mến dành cho số phận của cô.
Ý niệm về tội giết người thật phi lý: không thể tìm ra động cơ nào. Đôi vợ chồng trẻ được cho là rất yêu thương nhau; và việc một cú trượt chân vô tình dẫn đến hậu quả nghiêm trọng như vậy không phải là điều chưa từng xảy ra. Cuộc điều tra pháp lý kết thúc với việc bà Laure được thả tự do.
Lúc này, Lydgate đã có nhiều cuộc gặp gỡ với bà, và càng ngày càng thấy bà đáng yêu hơn. Bà ít nói; nhưng đó lại là một nét quyến rũ khác. Bà có vẻ u sầu và biết ơn; sự hiện diện của bà là đủ, như ánh hoàng hôn.
Lydgate vô cùng lo lắng về tình cảm của bà, và ghen tuông rằng không người đàn ông nào khác ngoài mình sẽ giành được tình cảm đó và cầu hôn bà. Nhưng thay vì mở lại hôn ước tại Porte Saint-Martin, nơi bà sẽ càng nổi tiếng hơn vì sự việc bi thảm ấy, bà đã rời Paris mà không báo trước, bỏ lại nhóm người hâm mộ nhỏ bé của mình.
Có lẽ không ai điều tra sâu hơn Lydgate, người cảm thấy rằng tất cả khoa học đã ngừng lại trong khi anh tưởng tượng bà Laure bất hạnh, bị dày vò bởi nỗi buồn lang thang không dứt—tự mình đi lang thang và không tìm thấy người an ủi chung thủy nào.
Tuy nhiên, những nữ diễn viên ẩn danh không khó tìm như một số sự thật bí mật khác, và chẳng bao lâu sau Lydgate đã thu thập được những dấu hiệu cho thấy Laure đã đến Lyons. Cuối cùng, anh tìm thấy bà đang diễn xuất rất thành công ở Avignon dưới cùng tên, trông lộng lẫy hơn bao giờ hết trong vai một người vợ bị bỏ rơi bế con trên tay.
Anh đã nói chuyện với bà sau vở kịch, được đón tiếp bằng sự im lặng thường thấy—mà đối với anh dường như đẹp như vực sâu trong vắt của nước—và được phép đến thăm bà vào ngày hôm sau; khi đó anh quyết tâm nói với bà rằng anh yêu bà tha thiết, và cầu hôn bà.
Anh biết điều này giống như một sự thôi thúc đột ngột của một kẻ điên—thậm chí không phù hợp với những thói quen kỳ quặc thường ngày của anh. Không sao cả! Đó là điều duy nhất anh quyết tâm làm. Dường như anh có hai con người bên trong mình, và chúng phải học cách dung hòa lẫn nhau và chịu đựng những trở ngại qua lại.
Thật kỳ lạ, một số người trong chúng ta, với khả năng quan sát nhanh nhạy, có thể nhìn thấu những ảo tưởng của bản thân; và ngay cả khi đang say sưa trên đỉnh cao, vẫn nhận ra vùng đồng bằng rộng lớn nơi bản ngã kiên định của chúng ta đang dừng lại và chờ đợi.
Người ta cảm thấy rằng tất cả khoa học dường như đã ngừng lại trong khi anh tưởng tượng bà Laure bất hạnh, bị dày vò bởi nỗi buồn lang thang không dứt—tự mình đi lang thang và không tìm thấy người an ủi chung thủy nào. Tuy nhiên, những nữ diễn viên ẩn danh không khó tìm như một số sự thật ẩn giấu khác, và chẳng bao lâu sau Lydgate đã thu thập được những dấu hiệu cho thấy Laure đã đến Lyons. Cuối cùng anh tìm thấy bà đang diễn xuất rất thành công ở Avignon dưới cùng tên, trông lộng lẫy hơn bao giờ hết trong vai một người vợ bị bỏ rơi ôm con trong vòng tay. Anh đã nói chuyện với bà sau vở kịch, được đón tiếp bằng sự im lặng thường thấy mà đối với anh dường như đẹp như vực sâu trong vắt của nước, và được phép đến thăm bà vào ngày hôm sau; khi đó anh quyết tâm nói với bà rằng anh yêu bà tha thiết, và cầu hôn bà. Anh biết rằng điều này giống như một sự thôi thúc đột ngột của một kẻ điên—thậm chí không phù hợp với những thói quen kỳ quặc thường ngày của anh. Không sao cả! Đó là điều duy nhất anh quyết tâm làm. Dường như anh có hai bản ngã bên trong, và chúng phải học cách dung hòa lẫn nhau và chịu đựng những trở ngại qua lại. Thật kỳ lạ, một số người trong chúng ta, với khả năng quan sát nhanh nhạy, nhìn thấu những ảo tưởng của mình, và ngay cả khi đang say sưa trên đỉnh cao, vẫn nhận ra vùng đồng bằng rộng lớn nơi bản ngã kiên định của chúng ta đang dừng lại và chờ đợi.
Người ta cảm thấy rằng tất cả khoa học dường như đã ngừng lại trong khi anh tưởng tượng bà Laure bất hạnh, bị dày vò bởi nỗi buồn lang thang không dứt—tự mình đi lang thang và không tìm thấy người an ủi chung thủy nào. Tuy nhiên, những nữ diễn viên ẩn danh không khó tìm như một số sự thật ẩn giấu khác, và chẳng bao lâu sau Lydgate đã thu thập được những dấu hiệu cho thấy Laure đã đến Lyons. Cuối cùng anh tìm thấy bà đang diễn xuất rất thành công ở Avignon dưới cùng tên, trông lộng lẫy hơn bao giờ hết trong vai một người vợ bị bỏ rơi ôm con trong vòng tay. Anh đã nói chuyện với bà sau vở kịch, được đón tiếp bằng sự im lặng thường thấy mà đối với anh dường như đẹp như vực sâu trong vắt của nước, và được phép đến thăm bà vào ngày hôm sau; khi đó anh quyết tâm nói với bà rằng anh yêu bà tha thiết, và cầu hôn bà. Anh biết rằng điều này giống như một sự thôi thúc đột ngột của một kẻ điên—thậm chí không phù hợp với những thói quen kỳ quặc thường ngày của anh. Không sao cả! Đó là điều duy nhất anh quyết tâm làm. Dường như anh có hai bản ngã bên trong, và chúng phải học cách dung hòa lẫn nhau và chịu đựng những trở ngại qua lại. Thật kỳ lạ, một số người trong chúng ta, với khả năng quan sát nhanh nhạy, nhìn thấu những ảo tưởng của mình, và ngay cả khi đang say sưa trên đỉnh cao, vẫn nhận ra vùng đồng bằng rộng lớn nơi bản ngã kiên định của chúng ta đang dừng lại và chờ đợi.
Nếu anh tiếp cận Laure bằng bất kỳ cách nào không thể hiện sự kính trọng và dịu dàng, thì đó hoàn toàn là mâu thuẫn với toàn bộ tình cảm của anh dành cho cô.
“Anh đã lặn lội từ Paris về đây chỉ để tìm em sao?” cô nói với anh vào ngày hôm sau, ngồi trước mặt anh, hai tay khoanh lại, nhìn anh bằng ánh mắt ngạc nhiên như một con thú hoang đang suy tư. “Tất cả người Anh đều như vậy sao?”
“Anh đến đây vì anh không thể sống mà không được gặp em. Em đang cô đơn; anh yêu em; anh muốn em đồng ý làm vợ anh; anh sẽ chờ đợi, nhưng anh muốn em hứa rằng em sẽ cưới anh—không ai khác.”
Laure im lặng nhìn anh bằng ánh mắt u buồn ẩn hiện dưới đôi mi lớn, cho đến khi anh tràn đầy niềm tin say đắm và quỳ xuống sát bên đầu gối cô.
“Tôi sẽ kể cho anh nghe chuyện này,” cô nói bằng giọng nũng nịu, vẫn khoanh tay. “Chân tôi bị trượt thật đấy.”
“Tôi biết, tôi biết,” Lydgate nói, giọng khiêm nhường. “Đó là một tai nạn chết người—một tai họa khủng khiếp đã khiến tôi càng gắn bó với em hơn.”
Laure lại ngừng một chút rồi chậm rãi nói:
“Tôi định làm vậy.”
Lydgate, một người đàn ông mạnh mẽ, cũng tái mặt và run rẩy: dường như phải mất vài giây anh mới đứng dậy và lùi ra xa cô.
“Vậy thì có một bí mật,” cuối cùng anh nói, thậm chí còn gay gắt hơn. “Hắn ta đối xử tàn bạo với cô: cô căm ghét hắn.”
“Không! Anh ấy làm tôi mệt mỏi; anh ấy quá si mê: anh ấy muốn sống ở Paris chứ không phải ở đất nước tôi; điều đó không hợp ý tôi.”
“Chúa ơi!” Lydgate rên rỉ trong kinh hãi. “Và cô định giết hắn sao?”
“Tôi không hề lên kế hoạch trước: ý tưởng đó đến với tôi trong vở kịch—tôi đã định làm vậy.”
Lydgate đứng im lặng, vô thức ấn chiếc mũ xuống khi nhìn cô. Anh thấy người phụ nữ này—người đầu tiên anh dành tình cảm ngưỡng mộ từ thuở nhỏ—giữa đám tội phạm ngu ngốc.
“Cậu là một chàng trai tốt,” cô nói. “Nhưng tôi không thích chồng. Tôi sẽ không bao giờ có chồng nữa.”
Ba ngày sau, Lydgate lại chìm đắm trong suy tư ở căn phòng tại Paris của mình, tin rằng ảo tưởng đã chấm dứt đối với anh. Anh được cứu khỏi những ảnh hưởng chai sạn bởi lòng tốt vô bờ bến và niềm tin rằng cuộc sống con người có thể tốt đẹp hơn. Nhưng giờ đây, khi đã được trải nghiệm, anh càng có lý do để tin tưởng vào phán đoán của mình hơn bao giờ hết; và từ nay trở đi, anh sẽ nhìn nhận phụ nữ một cách hoàn toàn khoa học, không kỳ vọng gì ngoài những kỳ vọng đã được chứng minh từ trước.
Ở Middlemarch, có lẽ chẳng ai biết rõ về quá khứ của Lydgate như những gì được miêu tả mờ nhạt ở đây; và quả thực, những người dân thị trấn đáng kính ở đó cũng chẳng hơn gì người thường trong việc cố gắng tự miêu tả một cách chính xác những điều mà họ không cảm nhận được. Không chỉ những trinh nữ trẻ tuổi trong thị trấn đó, mà cả những người đàn ông râu bạc cũng thường vội vàng suy đoán xem làm thế nào để lợi dụng người quen mới này vào mục đích của họ, bằng lòng với những hiểu biết rất mơ hồ về cách cuộc sống đã định hình anh ta cho vai trò ấy. Trên thực tế, Middlemarch trông chờ vào việc đón nhận và đồng hóa Lydgate một cách dễ dàng.