Middlemarch – Chương 13

Quyển II.
Người già và người trẻ.
Quý ông thứ nhất: Ông đánh giá người của ông như thế nào? — Tốt hơn hầu hết mọi người,
hay, dù bề ngoài có vẻ tốt hơn, nhưng thực chất lại tệ hơn dưới lớp áo choàng đó?
Là thánh nhân hay kẻ gian xảo, người hành hương hay kẻ đạo đức giả? Quý ông thứ
hai: Này, hãy nói cho tôi biết ông đánh giá kho tàng sách của mình như thế nào,
những di vật trôi dạt của mọi thời đại.
Cũng nên phân loại chúng ngay theo kích thước và hình thức:
giấy da, những bản in khổ lớn, và bìa da bê thông thường
khó có thể đa dạng hơn
tất cả những nhãn mác mà ông khéo léo nghĩ ra
để phân loại những tác giả mà ông chưa đọc.
Do những gì đã nghe từ Fred, ông Vincy quyết định nói chuyện với ông Bulstrode trong phòng riêng của ông ấy tại Ngân hàng lúc một giờ rưỡi, khi ông ấy thường rảnh rỗi, không có khách khác. Nhưng một vị khách đã đến lúc một giờ, và ông Bulstrode có quá nhiều điều muốn nói với người đó đến nỗi khó có thể kết thúc cuộc gặp trong vòng nửa giờ. Lời nói của vị chủ ngân hàng trôi chảy, nhưng cũng rất nhiều, và ông ấy dành một lượng thời gian đáng kể cho những khoảng lặng ngắn ngủi đầy suy tư. Đừng tưởng tượng vẻ ngoài ốm yếu của ông ấy thuộc kiểu người vàng da, tóc đen: ông ấy có làn da vàng nhạt, mái tóc nâu điểm bạc, đôi mắt xám nhạt và vầng trán rộng. Những người nói to gọi giọng điệu trầm lắng của ông ấy là giọng nói nhỏ nhẹ, và đôi khi ngụ ý rằng nó không phù hợp với sự cởi mở; mặc dù dường như không có lý do gì để một người nói to lại không che giấu bất cứ điều gì, ngoại trừ giọng nói của chính mình—trừ khi có thể chứng minh rằng Kinh Thánh đã đặt nơi trú ngụ của sự thẳng thắn ở phổi. Ông Bulstrode cũng có thái độ kính trọng, cúi đầu khi lắng nghe, và ánh mắt dường như luôn chăm chú, khiến những người tự cho mình đáng được lắng nghe suy luận rằng ông đang tìm kiếm sự tiến bộ tối đa từ lời nói của họ. Những người khác, những người không mong đợi tạo nên tiếng vang lớn, lại không thích kiểu soi đèn đạo đức hướng vào mình như vậy. Nếu bạn không tự hào về hầm rượu của mình, thì sẽ không có cảm giác thỏa mãn nào khi thấy khách của mình giơ ly rượu lên ánh sáng và trông có vẻ hiểu biết. Niềm vui như vậy chỉ dành cho những người có công lao rõ ràng. Do đó, sự chú ý sát sao của ông Bulstrode không làm hài lòng những người thu thuế và tội nhân ở Middlemarch; một số người cho rằng đó là vì ông là người Pha-ri-si, số khác lại cho rằng đó là vì ông là người Tin Lành. Những người lý luận sâu sắc hơn trong số họ muốn biết cha và ông nội của ông là ai, nhận thấy rằng hai mươi lăm năm trước đây chưa ai từng nghe nói đến một người tên Bulstrode ở Middlemarch. Đối với vị khách hiện tại, Lydgate, ánh nhìn dò xét đó chẳng có gì đáng bận tâm: ông chỉ đơn giản hình thành một ấn tượng không tốt về tính cách của vị chủ ngân hàng, và kết luận rằng ông ta có một đời sống nội tâm sôi nổi, ít tận hưởng những thứ vật chất.
“Tôi sẽ vô cùng biết ơn nếu thỉnh thoảng ông ghé thăm tôi, thưa ông Lydgate,” vị chủ ngân hàng nhận xét sau một thoáng im lặng. “Nếu, như tôi dám hy vọng, tôi có vinh dự được tìm cho ông một cộng sự đắc lực trong vấn đề quản lý bệnh viện đầy thú vị này, thì sẽ có nhiều vấn đề chúng ta cần thảo luận riêng. Về bệnh viện mới, gần như đã hoàn thành, tôi sẽ xem xét những gì ông đã nói về lợi thế của việc chuyên điều trị các chứng sốt. Quyết định cuối cùng sẽ thuộc về tôi, bởi vì mặc dù Lãnh chúa Medlicote đã hiến tặng đất và gỗ để xây dựng, nhưng ông ấy không muốn trực tiếp quan tâm đến dự án này.”
“Ở một thị trấn tỉnh lẻ như thế này, hiếm có việc gì đáng công sức hơn việc xây dựng,” Lydgate nói. “Một bệnh viện sốt tốt, bên cạnh bệnh xá cũ, có thể là hạt nhân của một trường y ở đây, khi chúng ta hoàn thành cải cách y tế; và điều gì có thể giúp ích cho giáo dục y khoa hơn là việc mở rộng các trường y như vậy trên khắp đất nước? Một người sinh ra ở tỉnh lẻ, có chút tinh thần phục vụ cộng đồng cũng như một vài ý tưởng, nên làm những gì có thể để chống lại sự đổ xô của mọi thứ tốt hơn mức bình thường về phía London. Bất kỳ mục tiêu nghề nghiệp chính đáng nào thường có thể tìm thấy một lĩnh vực tự do hơn—nếu không muốn nói là giàu có hơn—ở các tỉnh lẻ.”
Một trong những tài năng của Lydgate là giọng nói thường trầm ấm và vang vọng, nhưng cũng có thể trở nên rất nhỏ nhẹ và dịu dàng đúng lúc. Trong phong thái thường ngày của anh toát lên một sự phóng khoáng nhất định, một niềm kỳ vọng thành công không hề sợ hãi, một sự tự tin vào khả năng và sự chính trực của bản thân—được củng cố bởi sự khinh thường đối với những trở ngại nhỏ nhặt hay những cám dỗ mà anh chưa từng trải qua. Nhưng sự cởi mở đầy kiêu hãnh này lại trở nên đáng yêu nhờ biểu hiện thiện chí chân thành. Có lẽ ông Bulstrode càng quý mến anh hơn vì sự khác biệt giữa họ về giọng điệu và cách cư xử; chắc chắn ông ấy càng quý mến anh hơn, giống như Rosamond, vì anh là một người lạ ở Middlemarch. Người ta có thể bắt đầu rất nhiều điều với một người mới!—thậm chí bắt đầu trở thành một người tốt hơn.
“Tôi rất vui mừng được tạo điều kiện thuận lợi hơn cho lòng nhiệt huyết của anh,” ông Bulstrode đáp; “ý tôi là, bằng cách giao cho anh quyền quản lý bệnh viện mới của tôi, nếu sự cân nhắc chín chắn hơn ủng hộ kết quả đó, vì tôi quyết tâm rằng một mục tiêu lớn lao như vậy không thể bị trói buộc bởi hai bác sĩ của chúng ta. Thật vậy, tôi rất phấn khởi khi coi sự xuất hiện của anh tại thị trấn này như một dấu hiệu tốt lành cho thấy những nỗ lực của tôi, vốn từ trước đến nay đã gặp nhiều trở ngại, sẽ nhận được một phước lành rõ ràng hơn. Về bệnh xá cũ, chúng ta đã đạt được bước đầu tiên—ý tôi là sự lựa chọn của anh. Và giờ đây, tôi hy vọng anh sẽ không ngần ngại gánh chịu một chút ghen tị và ác cảm từ các đồng nghiệp của mình khi tự giới thiệu mình là một nhà cải cách.”
“Tôi không tự nhận mình là người dũng cảm,” Lydgate nói, mỉm cười, “nhưng tôi thừa nhận có rất nhiều niềm vui trong chiến đấu, và tôi sẽ không quan tâm đến nghề nghiệp của mình nếu tôi không tin rằng có thể tìm ra và áp dụng những phương pháp tốt hơn ở đó cũng như ở mọi nơi khác.”
“Thưa ngài, trình độ của ngành nghề đó ở Middlemarch rất thấp,” vị chủ ngân hàng nói. “Ý tôi là về kiến thức và kỹ năng; chứ không phải về địa vị xã hội, vì hầu hết các bác sĩ ở đây đều có quan hệ với những người dân thành thị có uy tín. Tình trạng sức khỏe không tốt của bản thân đã khiến tôi phải chú ý đến những phương pháp điều trị giảm nhẹ mà ơn phước của Chúa đã ban cho chúng ta. Tôi đã tham khảo ý kiến của những người có tiếng trong chính quyền thủ đô, và tôi nhận thức rõ sự lạc hậu trong điều trị y tế ở các vùng tỉnh lẻ của chúng ta.”
“Đúng vậy;—với các quy tắc và nền giáo dục y tế hiện tại của chúng ta, người ta phải hài lòng nếu thỉnh thoảng gặp được một bác sĩ giỏi. Còn đối với tất cả những vấn đề cao siêu hơn quyết định điểm khởi đầu của một chẩn đoán—về triết lý của bằng chứng y học—bất kỳ tia hy vọng nào về những điều này chỉ có thể đến từ một nền văn hóa khoa học mà các bác sĩ ở quốc gia đó thường không hề biết đến, giống như người trên mặt trăng vậy.”
Ông Bulstrode cúi xuống và nhìn chăm chú, nhận thấy hình thức mà Lydgate đưa ra cho sự đồng ý của mình không hoàn toàn phù hợp với sự hiểu biết của ông. Trong hoàn cảnh như vậy, một người khôn ngoan sẽ chuyển chủ đề và đi vào lĩnh vực mà khả năng của mình có thể hữu ích hơn.
“Tôi nhận thức được,” ông nói, “rằng khuynh hướng đặc thù của năng lực y khoa là nghiêng về phương tiện vật chất. Tuy nhiên, thưa ông Lydgate, tôi hy vọng chúng ta sẽ không bất đồng quan điểm về một vấn đề mà ông không nhất thiết phải trực tiếp tham gia, nhưng sự đồng tình của ông có thể giúp ích cho tôi. Tôi hy vọng ông nhận ra sự tồn tại của những mối quan tâm về mặt tinh thần ở các bệnh nhân của mình?”
“Chắc chắn là tôi có. Nhưng những từ đó có thể mang nhiều ý nghĩa khác nhau đối với mỗi người.”
“Chính xác. Và về những vấn đề như vậy, việc giảng dạy sai lầm cũng tai hại như việc không giảng dạy. Giờ đây, một điểm mà tôi rất muốn đảm bảo là một quy định mới về việc các giáo sĩ đến chăm sóc tại bệnh xá cũ. Tòa nhà đó nằm trong giáo xứ của ông Farebrother. Ông có biết ông Farebrother không?”
“Tôi đã gặp cậu ấy. Cậu ấy đã bỏ phiếu cho tôi. Tôi phải gọi điện cảm ơn cậu ấy. Cậu ấy có vẻ là một chàng trai nhỏ nhắn, thông minh và dễ mến. Và tôi được biết cậu ấy là một nhà tự nhiên học.”
“Thưa ngài, ông Farebrother là một người khiến người ta đau lòng khi nghĩ đến. Tôi cho rằng không có vị giáo sĩ nào ở đất nước này tài giỏi hơn ông ấy.” Ông Bulstrode dừng lại và tỏ vẻ trầm tư.
“Tôi chưa từng cảm thấy khó chịu khi tìm thấy bất kỳ tài năng vượt trội nào trong Middlemarch,” Lydgate thẳng thắn nói.
“Điều tôi mong muốn,” ông Bulstrode tiếp tục, vẻ mặt càng nghiêm nghị hơn, “là việc ông Farebrother đến bệnh viện phải được thay thế bằng việc bổ nhiệm một linh mục—cụ thể là ông Tyke—và không được mời thêm bất kỳ trợ giúp tinh thần nào khác.”
“Với tư cách là một bác sĩ, tôi không thể đưa ra ý kiến về vấn đề này trừ khi tôi biết ông Tyke, và ngay cả khi đó, tôi cũng cần biết những trường hợp mà ông ấy đã được áp dụng phương pháp điều trị đó.” Lydgate mỉm cười, nhưng vẫn cố gắng thận trọng.
“Dĩ nhiên là hiện tại ông chưa thể đi sâu vào đánh giá về ưu điểm của biện pháp này. Nhưng”—lúc này ông Bulstrode bắt đầu nói với giọng nhấn mạnh hơn—“vấn đề này có thể sẽ được chuyển đến hội đồng y tế của bệnh viện, và điều tôi mong muốn là, nhờ sự hợp tác giữa chúng ta mà tôi đang trông chờ, ông sẽ không bị ảnh hưởng bởi những người phản đối tôi trong vấn đề này.”
“Tôi hy vọng mình sẽ không vướng vào bất kỳ tranh chấp nào giữa các giáo sĩ,” Lydgate nói. “Con đường tôi đã chọn là làm tốt công việc của mình.”
“Thưa ông Lydgate, trách nhiệm của tôi rộng lớn hơn nhiều. Đối với tôi, quả thực, vấn đề này là một trách nhiệm thiêng liêng; trong khi đó, đối với những người phản đối tôi, tôi có lý do chính đáng để nói rằng đó là một dịp để thỏa mãn tinh thần phản đối thế tục. Nhưng vì thế, tôi sẽ không từ bỏ dù chỉ một chút niềm tin của mình, hay ngừng tự nhận mình là người theo đuổi chân lý mà một thế hệ xấu xa căm ghét. Tôi đã cống hiến hết mình cho mục tiêu cải thiện bệnh viện, nhưng tôi sẽ mạnh dạn thú nhận với ông, ông Lydgate, rằng tôi sẽ không quan tâm đến bệnh viện nếu tôi tin rằng mục đích duy nhất của nó là chữa trị những căn bệnh chết người. Tôi có một lý do hành động khác, và trước sự bức hại, tôi sẽ không che giấu điều đó.”
Giọng ông Bulstrode trở nên lớn dần và đầy kích động như một tiếng thì thầm khi ông nói những lời cuối cùng.
“Chắc chắn là chúng ta có quan điểm khác nhau ở điểm này,” Lydgate nói. Nhưng ông không hề tiếc nuối khi cánh cửa đã được mở ra và ông Vincy được giới thiệu. Người đàn ông hoạt bát, dễ gần ấy càng trở nên thú vị hơn đối với ông kể từ khi ông gặp Rosamond. Không phải là, giống như cô ấy, ông đang dệt nên một tương lai mà số phận của họ sẽ gắn kết; nhưng một người đàn ông tự nhiên nhớ đến một cô gái quyến rũ với niềm vui, và sẵn lòng dùng bữa ở nơi anh ta có thể gặp lại cô ấy. Trước khi ra về, ông Vincy đã đưa ra lời mời mà ông “không vội vàng”, vì Rosamond lúc ăn sáng đã đề cập rằng cô nghĩ chú Featherstone của mình rất quý mến vị bác sĩ mới.
Ông Bulstrode, cùng với người anh rể của mình, rót cho mình một ly nước và mở hộp bánh sandwich.
“Tôi không thể thuyết phục anh áp dụng chế độ ăn uống của tôi được, Vincy?”
“Không, không; tôi không có ý kiến gì về hệ thống đó. Cuộc sống cần có sự dư dả,” ông Vincy nói, không thể bỏ qua lý thuyết dễ mang theo của mình. “Tuy nhiên,” ông tiếp tục, nhấn mạnh từ này, như thể muốn gạt bỏ mọi điều không liên quan, “điều tôi đến đây để nói đến là một chuyện nhỏ của thằng nhóc ngỗ nghịch Fred.”
“Đó là một chủ đề mà anh và tôi có lẽ sẽ có quan điểm hoàn toàn khác nhau, Vincy ạ.”
“Tôi hy vọng lần này không phải vậy.” (Ông Vincy quyết tâm giữ thái độ vui vẻ.) “Sự thật là, tất cả chỉ là do ý thích bất chợt của ông già Featherstone. Ai đó đã bịa đặt một câu chuyện ác ý, rồi kể cho ông già nghe để cố gắng chia rẽ ông ấy với Fred. Ông ấy rất quý Fred, và có khả năng sẽ làm điều gì đó tốt đẹp cho anh ta; thực tế là ông ấy đã gần như nói với Fred rằng ông ấy định để lại đất đai cho anh ta, và điều đó khiến những người khác ghen tị.”
“Vincy, tôi phải nhắc lại rằng tôi sẽ không đồng tình với con đường mà anh đã chọn cho con trai cả của mình. Hoàn toàn vì sự phù phiếm trần tục mà anh đã hướng con trai mình theo Giáo hội: với một gia đình có ba con trai và bốn con gái, anh không có lý do chính đáng để chi tiền cho một nền giáo dục tốn kém mà chỉ khiến con trai anh có những thói quen ăn chơi trác táng. Giờ đây anh đang gặt hái hậu quả.”
Chỉ ra lỗi lầm của người khác là một bổn phận mà ông Bulstrode hiếm khi né tránh, nhưng ông Vincy lại không sẵn sàng kiên nhẫn như vậy. Khi một người đàn ông có triển vọng trở thành thị trưởng ngay trước mắt, và sẵn sàng, vì lợi ích thương mại, có lập trường kiên định về chính trị nói chung, thì đương nhiên ông ta sẽ cảm nhận được tầm quan trọng của mình đối với hệ thống chính trị—điều này dường như đẩy các vấn đề về hành vi cá nhân ra phía sau. Và lời khiển trách cụ thể này làm ông ta khó chịu hơn bất kỳ lời khiển trách nào khác. Đối với ông ta, việc được nói rằng mình đang gặt hái hậu quả là hoàn toàn thừa thãi. Nhưng ông ta cảm thấy cổ mình đang bị đè nặng bởi ách thống trị của Bulstrode; và mặc dù thường thích phản kháng, ông ta vẫn muốn kiềm chế việc đó.
“Về chuyện đó, Bulstrode, quay lại cũng chẳng ích gì. Tôi không phải là người theo khuôn mẫu của anh, và tôi cũng không giả vờ là như vậy. Tôi không thể lường trước được mọi thứ trong nghề; ở Middlemarch không có nghề nào tốt hơn nghề của chúng tôi, và thằng nhóc đó thì thông minh. Anh trai tôi tội nghiệp thì làm trong Giáo hội, và lẽ ra đã thành công—đã được thăng chức rồi—nhưng cơn sốt dạ dày đã khiến anh ấy phải nghỉ việc: nếu không thì giờ này anh ấy đã là trưởng giáo hạt rồi. Tôi nghĩ mình đã đúng khi cố gắng giúp đỡ Fred. Nếu anh nói đến tôn giáo, theo tôi thì một người đàn ông không nên tính toán kỹ lưỡng từng chút một trước khi quyết định: người ta phải tin tưởng một chút vào sự an bài của Chúa và rộng lượng. Cố gắng nuôi dạy gia đình là một điều tốt đẹp của người Anh: theo tôi, bổn phận của người cha là phải cho con trai mình một cơ hội tốt đẹp.”
“Tôi không muốn tỏ ra khác đi, Vincy, khi nói rằng những điều anh vừa nói chỉ toàn là những lời lẽ trần tục và những lời lẽ ngớ ngẩn mâu thuẫn.”
“Được thôi,” ông Vincy nói, bất chấp những quyết tâm đã đặt ra, “tôi chưa bao giờ tự nhận mình là người không ham mê vật chất; hơn nữa, tôi không thấy ai khác không ham mê vật chất cả. Tôi cho rằng ông không kinh doanh dựa trên những nguyên tắc mà ông gọi là phi vật chất. Sự khác biệt duy nhất mà tôi thấy là sự ham mê vật chất này thì trung thực hơn sự ham mê vật chất kia một chút.”
“Cuộc thảo luận kiểu này chẳng có ích gì cả, Vincy à,” ông Bulstrode nói; vừa ăn xong chiếc bánh sandwich, ông ngả người ra sau ghế và che mắt như thể mệt mỏi. “Anh còn có việc quan trọng hơn cần giải quyết.”
“Vâng, vâng. Tóm lại là, có người đã nói với ông Featherstone, lấy anh làm người xác nhận, rằng Fred đã vay mượn hoặc cố gắng vay tiền dựa trên triển vọng bán đất của ông ta. Tất nhiên anh chưa bao giờ nói điều vô lý như vậy. Nhưng ông già đó sẽ khăng khăng đòi Fred phải mang đến cho ông ta một lời phủ nhận bằng chữ viết tay của anh; tức là, chỉ cần một mẩu giấy nhỏ nói rằng anh không tin một lời nào trong những chuyện đó—cả việc Fred đã vay mượn hay cố gắng vay mượn một cách ngu ngốc như vậy. Tôi cho rằng anh không có gì phản đối việc đó cả.”
“Xin thứ lỗi. Tôi có một điều phản đối. Tôi không chắc chắn rằng con trai ông, trong sự liều lĩnh và thiếu hiểu biết của mình—tôi sẽ không dùng từ nào nặng lời hơn—đã không cố gắng kiếm tiền bằng cách hứa hẹn về tương lai của mình, hoặc thậm chí là không có ai đó đủ ngốc nghếch để cho cậu ta vay tiền dựa trên một giả định mơ hồ như vậy: trên đời này có rất nhiều trường hợp cho vay tiền thiếu trách nhiệm như những hành vi dại dột khác.”
“Nhưng Fred đã thề với tôi rằng nó chưa bao giờ vay tiền với lý do có bất kỳ thỏa thuận nào về đất đai của chú nó. Nó không phải là kẻ nói dối. Tôi không muốn tâng bốc nó hơn những gì nó vốn có. Tôi đã vạch trần nó rồi—không ai có thể nói rằng tôi nhắm mắt làm ngơ trước những việc nó làm. Nhưng nó không phải là kẻ nói dối. Và tôi đã nghĩ—nhưng có thể tôi sai—rằng không có tôn giáo nào có thể ngăn cản một người tin tưởng vào điều tốt đẹp nhất ở một chàng trai trẻ, khi anh không biết điều gì xấu xa hơn về anh ta. Đối với tôi, dường như đó là một tôn giáo tồi tệ nếu đặt một cái gai vào bánh xe của nó bằng cách từ chối nói rằng anh không tin vào những điều xấu xa mà anh không có lý do chính đáng để tin.”
“Tôi hoàn toàn không chắc rằng mình nên kết bạn với con trai ông bằng cách tạo điều kiện thuận lợi cho việc thừa kế tài sản của Featherstone trong tương lai. Tôi không thể coi của cải là một phước lành đối với những người chỉ sử dụng nó như một món hời cho thế gian này. Ông không thích nghe những điều này, Vincy, nhưng trong dịp này, tôi cảm thấy cần phải nói với ông rằng tôi không có động cơ nào để thúc đẩy việc định đoạt tài sản như ông đang đề cập. Tôi không ngần ngại nói rằng điều đó sẽ không có lợi cho hạnh phúc vĩnh cửu của con trai ông hay cho vinh quang của Chúa. Vậy tại sao ông lại mong đợi tôi viết loại bản khai này, vốn không có mục đích nào khác ngoài việc duy trì một sự thiên vị ngu ngốc và đảm bảo một di chúc ngu ngốc?”
“Nếu ông định ngăn cản tất cả mọi người kiếm tiền trừ các thánh nhân và nhà truyền giáo, thì ông phải từ bỏ một số mối quan hệ hợp tác sinh lời, đó là tất cả những gì tôi có thể nói,” ông Vincy thẳng thừng nói. “Có thể là vì vinh quang của Chúa, nhưng không phải vì vinh quang của ngành thương mại Middlemarch, việc nhà Plymdale sử dụng thuốc nhuộm xanh lam và xanh lá cây lấy từ nhà máy Brassing; chúng làm hỏng lụa, đó là tất cả những gì tôi biết về việc đó. Có lẽ nếu người khác biết rằng phần lớn lợi nhuận được dành cho vinh quang của Chúa, họ có thể sẽ thích hơn. Nhưng tôi không bận tâm lắm về điều đó—tôi có thể làm ầm ĩ lên nếu tôi muốn.”
Ông Bulstrode dừng lại một chút trước khi trả lời.
“Anh nói như vậy làm tôi rất đau lòng, Vincy. Tôi không mong anh hiểu được lý do hành động của tôi—ngay cả việc tìm ra con đường đúng đắn trong sự phức tạp của thế giới này cũng không dễ dàng—huống chi là làm cho con đường ấy rõ ràng đối với những kẻ bất cẩn và chế giễu. Anh nên nhớ rằng tôi đã rất khoan dung với anh với tư cách là anh trai của vợ tôi, và việc anh phàn nàn về việc tôi không giúp đỡ vật chất cho gia đình anh là điều không nên. Tôi phải nhắc nhở anh rằng không phải sự khôn ngoan hay phán đoán của riêng anh đã giúp anh giữ được vị trí của mình trong nghề này.”
“Rất có thể là không; nhưng cho đến giờ ông vẫn chưa bị thiệt hại gì từ công việc kinh doanh của tôi cả,” ông Vincy nói, vẻ mặt vô cùng bực bội (một kết quả hiếm khi được cải thiện nhiều bởi những quyết tâm trước đó). “Và khi ông cưới Harriet, tôi không hiểu sao ông lại mong gia đình chúng ta không cùng chung một mục đích. Nếu ông đã thay đổi ý định, và muốn gia đình tôi sa sút, thì tốt hơn hết là ông nên nói thẳng ra. Tôi chưa bao giờ thay đổi; tôi vẫn là một tín đồ Giáo hội bình thường, giống như trước khi các giáo lý xuất hiện. Tôi chấp nhận thế giới như nó vốn có, trong kinh doanh và mọi thứ khác. Tôi bằng lòng với việc không thua kém gì những người hàng xóm của mình. Nhưng nếu ông muốn chúng tôi sa sút, hãy nói thẳng ra. Khi đó tôi sẽ biết phải làm gì hơn.”
“Ông nói chuyện vô lý quá. Chỉ vì lá thư về con trai ông mà ông lại phải hạ mình xuống địa vị cao hơn sao?”
“Dù sao đi nữa, tôi thấy việc anh từ chối điều đó là rất không đẹp lòng. Những việc làm như vậy có thể được khoác lên mình vỏ bọc tôn giáo, nhưng bên ngoài chúng lại mang vẻ xấu xa, ích kỷ. Anh cũng có thể vu khống Fred: việc anh từ chối thừa nhận mình không phải là người khởi xướng lời vu khống cũng gần giống như vậy. Chính kiểu hành vi này—tinh thần độc đoán, muốn đóng vai giám mục và chủ ngân hàng ở khắp mọi nơi—chính kiểu hành vi này làm cho danh tiếng của một người bị hoen ố.”
“Vincy, nếu anh cứ khăng khăng cãi nhau với tôi, điều đó sẽ vô cùng đau lòng cho cả Harriet lẫn tôi,” ông Bulstrode nói với vẻ sốt sắng và tái nhợt hơn thường lệ.
“Tôi không muốn cãi nhau. Làm bạn với nhau là vì lợi ích của tôi—và có lẽ cả của anh nữa. Tôi không hề oán hận anh; tôi không nghĩ xấu về anh hơn những người khác. Một người đàn ông nhịn đói, và cầu nguyện hết mực như anh, thì chắc chắn anh ta tin vào tôn giáo của mình, dù đó là tôn giáo nào đi nữa: anh có thể đánh đổi cả vốn liếng nhanh chóng bằng cách chửi rủa và thề thốt—rất nhiều người làm vậy. Anh thích làm chủ, điều đó không thể phủ nhận; chắc anh phải là người được ưu ái nhất trên thiên đường, nếu không anh sẽ không thích điều đó lắm. Nhưng anh là chồng của em gái tôi, và chúng ta nên đoàn kết; và nếu tôi hiểu Harriet, cô ấy sẽ cho rằng đó là lỗi của anh nếu chúng ta cãi nhau chỉ vì anh cứ làm quá lên như vậy, và không chịu giúp đỡ Fred. Và tôi không có ý nói rằng tôi sẽ chịu đựng được điều đó. Tôi thấy điều đó thật khó coi.”
Ông Vincy đứng dậy, bắt đầu cài khuy áo khoác ngoài và nhìn chằm chằm vào người anh rể, hàm ý muốn yêu cầu một câu trả lời dứt khoát.
Đây không phải lần đầu tiên ông Bulstrode bắt đầu bằng việc khiển trách ông Vincy, và kết thúc bằng việc nhìn thấy hình ảnh phản chiếu không mấy hài lòng của chính mình trong tấm gương thô thiển, không mấy đẹp đẽ mà tâm trí của người thợ thủ công ấy soi rọi vào những khía cạnh tinh tế hơn của đồng loại; và có lẽ kinh nghiệm của ông ấy lẽ ra phải cảnh báo ông ấy về kết cục của cảnh tượng này. Nhưng một dòng suối đầy nước sẽ vẫn hào phóng với nguồn nước của nó ngay cả trong mưa, khi mà nước còn tệ hơn cả vô dụng; và một dòng suối khuyên răn hay cũng có xu hướng không thể kìm nén được.
Ông Bulstrode không có bản tính dễ dàng tuân theo ngay lập tức những lời đề nghị khó chịu. Trước khi thay đổi quyết định, ông luôn cần phải định hình động cơ của mình và đưa chúng phù hợp với tiêu chuẩn thường lệ. Cuối cùng, ông nói—
“Tôi sẽ suy nghĩ một chút, Vincy. Tôi sẽ đề cập đến chuyện này với Harriet. Có lẽ tôi sẽ gửi cho anh một lá thư.”
“Rất tốt. Làm ơn càng sớm càng tốt. Tôi hy vọng mọi việc sẽ được giải quyết xong trước khi tôi gặp anh vào ngày mai.”