Middlemarch – Chương 12

Ông ta có nhiều sợi tơ trên khung dệt
hơn cả những gì Gerveis biết.
—CHAUCER.
Chuyến đi đến Stone Court mà Fred và Rosamond thực hiện vào sáng hôm sau đi qua một vùng phong cảnh miền trung khá đẹp, hầu hết là đồng cỏ và bãi chăn thả, với những hàng rào vẫn được để mọc um tùm và xòe ra những quả mọng cho chim chóc. Những chi tiết nhỏ tạo nên vẻ đặc trưng cho mỗi cánh đồng, thân thương với những đôi mắt đã nhìn ngắm chúng từ thời thơ ấu: vũng nước ở góc nơi cỏ ẩm ướt và cây cối nghiêng ngả thì thầm; cây sồi lớn che bóng một khoảng đất trống giữa đồng cỏ; bờ đất cao nơi cây tần bì mọc; độ dốc đột ngột của hố đất sét cũ tạo nên phông nền đỏ cho cây ngưu bàng; những mái nhà và đống rơm san sát nhau của trang trại không có lối vào rõ ràng; cổng và hàng rào màu xám nằm sâu trong khu rừng giáp ranh; và túp lều lạc lõng, mái tranh cũ kỹ của nó phủ đầy rêu phong—những ngọn đồi và thung lũng với những biến đổi kỳ diệu của ánh sáng và bóng tối mà chúng ta phải đi rất xa mới được chiêm ngưỡng trong cuộc đời sau này, và thấy chúng lớn hơn, nhưng không đẹp hơn. Đây là những điều tạo nên niềm vui trọn vẹn trong cảnh quan đối với những tâm hồn lớn lên ở vùng trung du—những điều họ từng chập chững bước đi, hoặc có lẽ đã học thuộc lòng khi đứng giữa hai đầu gối của cha mình trong lúc ông thong thả lái xe.
Nhưng con đường, ngay cả con đường nhỏ, cũng rất tốt; vì Lowick, như chúng ta đã thấy, không phải là một giáo xứ có những con đường lầy lội và những người tá điền nghèo khổ; và Fred và Rosamond đã đi vào giáo xứ Lowick sau khi cưỡi ngựa vài dặm. Thêm một dặm nữa sẽ đưa họ đến Stone Court, và khi đi được nửa đường đầu tiên, ngôi nhà đã hiện ra trước mắt, trông như thể sự phát triển của nó thành một dinh thự bằng đá đã bị kìm hãm bởi sự mọc lên bất ngờ của các công trình nông trại ở phía bên trái, điều này đã ngăn cản nó trở thành bất cứ thứ gì hơn là một ngôi nhà khang trang của một chủ trang trại. Nó vẫn là một cảnh tượng dễ chịu từ xa bởi cụm đống ngô nhọn hoắt cân đối với hàng cây óc chó thẳng tắp bên phải.
Hiện tại, người ta có thể nhận thấy một thứ gì đó trông giống như một cái chòi trên con đường vòng tròn trước cửa chính.
“Ôi trời,” Rosamond nói, “tôi hi vọng không có người thân nào đáng ghét của chú tôi ở đó.”
“Nhưng đúng là vậy. Đó là chiếc xe ngựa của bà Waule—chiếc xe ngựa màu vàng cuối cùng còn sót lại, tôi nghĩ thế. Khi thấy bà Waule ngồi trên đó, tôi hiểu tại sao màu vàng lại được dùng để tang. Chiếc xe ngựa đó đối với tôi trông tang lễ hơn cả xe tang. Nhưng bà Waule lúc nào cũng mặc đồ tang màu đen. Bà ấy làm thế nào vậy, Rosy? Bạn bè của bà ấy không thể lúc nào cũng sắp chết được.”
“Tôi hoàn toàn không biết. Và bà ấy chẳng hề theo đạo Tin Lành chút nào,” Rosamond nói một cách trầm ngâm, như thể quan điểm tôn giáo đó có thể giải thích trọn vẹn cho việc bà ấy luôn mặc đồ tang lễ. “Và bà ấy cũng không nghèo,” nàng nói thêm sau một thoáng im lặng.
“Không, trời đất ơi! Bọn Waules và Featherstone giàu có không kém gì người Do Thái; ý tôi là, đối với những người như họ, những người không muốn tiêu tiền. Vậy mà chúng cứ bám lấy chú tôi như kền kền, và sợ hãi đến nỗi không dám lấy một xu nào ra khỏi gia đình mình. Nhưng tôi tin là chú ấy ghét tất cả bọn chúng.”
Bà Waule, người vốn chẳng được lòng những người quen biết xa cách, sáng nay lại tình cờ nói (không hề tỏ ra thách thức, mà bằng giọng nhỏ nhẹ, trầm ấm, trung lập, như thể nghe qua lớp bông gòn) rằng bà không muốn “hưởng sự ưu ái của họ”. Bà đang ngồi, như bà đã nói, bên lò sưởi của chính anh trai mình, và đã từng là Jane Featherstone hai mươi lăm năm trước khi bà là Jane Waule, điều đó cho phép bà lên tiếng khi tên tuổi của chính anh trai bà bị những người không có quyền sử dụng tùy tiện.
“Cô đang muốn nói gì vậy?” ông Featherstone nói, tay kẹp cây gậy giữa hai đầu gối và chỉnh lại tóc giả, đồng thời liếc nhìn bà ta một cái sắc bén—cái nhìn ấy dường như khiến ông ta như bị một luồng gió lạnh thổi vào mặt và ho sặc sụa.
Bà Waule phải hoãn câu trả lời cho đến khi ông ta bình tĩnh lại, cho đến khi Mary Garth đưa cho ông ta siro mới, và ông ta bắt đầu xoa cái núm vàng trên cây gậy của mình, nhìn ngọn lửa với vẻ cay đắng. Ngọn lửa rất sáng, nhưng nó không làm thay đổi sắc tím tái lạnh lẽo trên khuôn mặt bà Waule, vốn cũng vô cảm như giọng nói của bà; đôi mắt chỉ là những khe hẹp, và đôi môi hầu như không mấp máy khi nói chuyện.
“Các bác sĩ không thể chữa khỏi cơn ho đó đâu, anh trai. Nó giống hệt như bệnh của em; vì em giống anh như đúc, cả thể trạng lẫn tính cách. Nhưng, như em đã nói, thật đáng tiếc là gia đình bà Vincy lại không được cư xử tốt hơn.”
“Hừ! Anh chẳng nói gì như vậy cả. Anh nói có người đã tùy tiện sử dụng tên tôi.”
“Và chẳng có gì hơn những gì có thể chứng minh được, nếu những gì mọi người nói là đúng. Anh trai tôi, Solomon, kể rằng ở Middlemarch người ta bàn tán xôn xao về việc Vincy trẻ tuổi không ổn định, và cậu ta đã chơi bi-a suốt ngày từ khi về nhà.”
“Vớ vẩn! Chơi bi-a thì có gì là trò chơi chứ? Đó là một trò chơi tao nhã của quý ông; và Vincy trẻ tuổi đâu phải là kẻ thô lỗ. Nếu con trai cô, John, mà chơi bi-a bây giờ, nó sẽ tự làm trò cười cho mình mất.”
“Cháu trai John của anh chưa bao giờ thích chơi bi-a hay bất kỳ trò chơi nào khác, anh trai ạ, và cũng chẳng hề thua lỗ hàng trăm bảng Anh, mà nếu những gì mọi người nói là đúng thì số tiền đó chắc chắn phải lấy từ đâu đó chứ không phải từ túi của ông Vincy, người cha. Bởi vì người ta nói ông ấy đã thua lỗ nhiều năm rồi, dù chẳng ai nghĩ vậy khi thấy ông ấy cứ đi săn bắn và mở cửa nhà đón khách như thế. Và tôi cũng nghe nói ông Bulstrode hết lời lên án bà Vincy vì tính hay thay đổi và nuông chiều con cái quá mức.”
“Bulstrode thì liên quan gì đến tôi? Tôi đâu có giao dịch ngân hàng với hắn.”
“À, bà Bulstrode là em gái ruột của ông Vincy, và người ta cũng nói rằng ông Vincy chủ yếu làm ăn bằng tiền của ngân hàng; và anh có thể tự mình thấy đấy, anh trai, khi một người phụ nữ ngoài bốn mươi tuổi mà lúc nào cũng mặc đồ màu hồng, và cái kiểu cười đùa hời hợt ấy, thì thật là không đứng đắn. Nhưng nuông chiều con cái là một chuyện, còn tìm tiền trả nợ cho chúng lại là chuyện khác. Và người ta công khai nói rằng Vincy trẻ tuổi đã huy động tiền dựa trên những kỳ vọng của mình. Tôi không nói những kỳ vọng đó là gì. Cô Garth nghe thấy tôi nói, và cô ấy có thể kể lại nếu muốn. Tôi biết giới trẻ thường hay tụ tập với nhau.”
“Không, cảm ơn bà Waule,” Mary Garth nói. “Tôi không thích nghe chuyện thị phi lắm nên không muốn nhắc lại.”
Ông Featherstone xoa đầu gậy và cười phá lên một tràng ngắn, nụ cười ấy chân thật chẳng khác gì tiếng cười khúc khích của một người chơi bài whist già khi thua một ván bài tệ. Vẫn nhìn vào ngọn lửa, ông nói—
“Ai dám nói Fred Vincy không có kỳ vọng chứ? Một người tốt bụng và đầy nhiệt huyết như vậy thì chắc chắn sẽ có nhiều kỳ vọng.”
Bà Waule im lặng một lúc trước khi trả lời, và khi bà nói, giọng bà dường như hơi nghẹn ngào vì nước mắt, dù khuôn mặt bà vẫn khô ráo.
“Dù sao đi nữa, thưa anh, tôi và em trai Solomon của tôi đều rất đau lòng khi nghe tên anh bị đem ra bàn tán, và lời than phiền của anh lại như thể có thể cướp đi sinh mạng anh đột ngột, trong khi những người chẳng hơn gì gia tộc Featherstone lại công khai đòi chiếm đoạt tài sản của anh. Mà tôi lại là em gái anh, và Solomon lại là em trai anh! Nếu mọi chuyện là như vậy, thì Thượng Đế đã tạo ra gia đình để làm gì?” Nước mắt bà Waule rơi xuống, nhưng không hề gượng ép.
“Nói ra đi, Jane!” ông Featherstone nhìn cô nói. “Ý cô là Fred Vincy đã nhờ ai đó ứng trước tiền dựa trên những gì hắn ta nói là biết về di chúc của tôi, phải không?”
“Em chưa từng nói vậy, anh trai ạ” (giọng bà Waule lại trở nên khô khan và cứng rắn). “Tối qua, anh trai Solomon của em đã nói với em như vậy khi anh ấy từ chợ về để cho em lời khuyên về vụ lúa mì cũ, vì em là góa phụ, và con trai em, John, mới chỉ hai mươi ba tuổi, nhưng rất kiên cường. Và anh ấy có được lời khuyên đó từ những người có thẩm quyền không thể chối cãi—không chỉ một mà là nhiều người.”
“Toàn chuyện vớ vẩn! Tôi không tin một lời nào cả. Tất cả chỉ là chuyện bịa đặt. Ra cửa sổ đi cô bé; tôi tưởng nghe thấy tiếng ngựa. Xem bác sĩ có đến không nào.”
“Không phải do em, anh trai, lập ra, cũng không phải do Solomon—dù ông ta có là người như thế nào đi nữa—và em không phủ nhận ông ta có những tính cách kỳ quặc; nhưng ông ta đã lập di chúc và chia tài sản một cách bình đẳng cho những người thân quen mà ông ta thân thiết; mặc dù, về phần em, em nghĩ rằng đôi khi nên coi trọng một số người hơn những người khác. Nhưng Solomon không hề giấu giếm ý định của mình.”
“Hắn ta đúng là đồ ngốc!” ông Featherstone nói một cách khó nhọc, rồi ho sặc sụa khiến Mary Garth phải đứng gần ông để cô không phát hiện ra đó là ngựa của ai—chúng vừa dừng lại vừa giậm chân trên sỏi trước cửa.
Trước khi cơn ho của ông Featherstone dứt hẳn, Rosamond bước vào, giữ cho bộ trang phục cưỡi ngựa của mình được chỉnh tề một cách duyên dáng. Cô cúi chào bà Waule một cách trang trọng, người đáp lại cứng nhắc, “Chào cô!”. Cô mỉm cười và gật đầu im lặng với Mary, rồi đứng đó cho đến khi cơn ho chấm dứt và chú cô mới để ý đến cô.
“Chào cô!” cuối cùng ông ta nói, “cô có làn da rất đẹp. Fred đâu rồi?”
“Đang xem xét tình hình của đàn ngựa. Ông ấy sẽ đến ngay.”
“Ngồi xuống, ngồi xuống. Bà Waule, bà nên đi đi.”
Ngay cả những người hàng xóm từng gọi Peter Featherstone là lão cáo già cũng chưa bao giờ buộc tội ông ta giả vờ lịch sự, và em gái ông cũng đã quen với sự thiếu lễ nghi đặc biệt mà ông thể hiện khi nói về mối quan hệ huyết thống. Thật vậy, chính cô cũng quen với việc cho rằng sự tự do hoàn toàn khỏi sự cần thiết phải cư xử dễ chịu nằm trong ý định của Đấng Toàn Năng về các gia đình. Cô chậm rãi đứng dậy mà không tỏ ra oán giận, và nói bằng giọng đều đều trầm thấp thường lệ:
“Anh trai, em hy vọng bác sĩ mới sẽ có thể giúp được anh. Solomon nói rằng người ta bàn tán rất nhiều về tài giỏi của ông ấy. Em chắc chắn rằng em mong anh sẽ không phải chịu đựng điều đó. Và không ai sẵn sàng chăm sóc anh hơn chính em gái và các cháu gái của anh, nếu anh chỉ cần nói một lời. Có Rebecca, và Joanna, và Elizabeth, anh biết đấy.”
“À, à, tôi nhớ—rồi cô sẽ thấy tôi nhớ hết tất cả—toàn những người xấu xí và đen tối. Chắc họ phải có tiền, phải không? Phụ nữ trong gia đình chúng tôi chưa bao giờ có nhan sắc; nhưng nhà Featherstone thì luôn có tiền, nhà Waule cũng vậy. Waule cũng có tiền. Waule là một người đàn ông ấm áp. À, à; tiền là một quả trứng tốt; và nếu cô có tiền để lại, hãy đặt nó vào một tổ ấm áp. Tạm biệt, bà Waule.”
Lúc này, ông Featherstone kéo hai bên tóc giả như thể muốn bịt tai, và em gái ông bỏ đi, suy ngẫm về bài diễn thuyết đầy vẻ tiên tri của ông. Mặc dù ghen tị với gia đình Vincy và Mary Garth, nhưng sâu thẳm trong tâm trí bà vẫn còn một niềm tin rằng anh trai bà, Peter Featherstone, không bao giờ có thể để lại tài sản chính của mình cho người thân: nếu không, tại sao Thượng Đế lại cất đi hai người vợ không con của ông—sau khi ông đã kiếm được rất nhiều tiền từ mangan và những thứ khác—lại xuất hiện khi không ai ngờ tới? Và tại sao lại có nhà thờ giáo xứ Lowick, và gia đình Waule và Powderell đều ngồi cùng một hàng ghế qua nhiều thế hệ, và hàng ghế của gia đình Featherstone ở ngay bên cạnh, nếu như, vào Chủ nhật sau khi anh trai bà, Peter, qua đời, mọi người đều biết rằng tài sản đã biến mất khỏi gia đình? Trí óc con người chưa bao giờ chấp nhận một sự hỗn loạn về mặt đạo đức; và một kết quả phi lý như vậy về mặt lý thuyết là không thể tưởng tượng được. Nhưng chúng ta lại sợ hãi nhiều điều không thể tưởng tượng được.
Khi Fred bước vào, ông lão nhìn anh ta với ánh mắt kỳ lạ, điều mà người trẻ tuổi thường có lý do để hiểu là sự tự hào về những chi tiết khá ổn trong ngoại hình của mình.
“Hai cô gái, đi đi,” ông Featherstone nói. “Tôi muốn nói chuyện với Fred.”
“Vào phòng tớ đi, Rosamond, cậu sẽ không thấy lạnh trong chốc lát đâu,” Mary nói. Hai cô gái không chỉ quen biết nhau từ nhỏ mà còn học cùng trường ở tỉnh lẻ (Mary là học viên thực tập), nên họ có nhiều kỷ niệm chung và rất thích trò chuyện riêng. Thật vậy, cuộc trò chuyện riêng tư này là một trong những mục đích Rosamond đến Stone Court.
Ông già Featherstone không bắt đầu cuộc đối thoại cho đến khi cánh cửa đóng lại. Ông vẫn nhìn Fred với ánh mắt tinh ranh và vẻ mặt nhăn nhó quen thuộc, lúc thì mím chặt, lúc thì há rộng miệng; và khi ông nói, giọng ông trầm thấp, nghe như giọng của một kẻ mách lẻo sắp bị mua chuộc, hơn là giọng của một người lớn tuổi bị xúc phạm. Ông không phải là người dễ cảm thấy phẫn nộ về mặt đạo đức, ngay cả khi bị người khác xúc phạm. Việc người khác muốn lợi dụng ông là điều tự nhiên, nhưng ông lại quá xảo quyệt so với họ.
“Vậy thưa ông, ông đã trả trước mười phần trăm số tiền mà ông hứa sẽ trả bằng cách thế chấp đất đai của tôi khi tôi chết đi, phải không? Ông ước tính tuổi thọ của tôi chỉ còn mười hai tháng. Nhưng tôi vẫn có thể thay đổi di chúc của mình.”
Fred đỏ mặt. Anh không hề vay tiền theo cách đó, vì những lý do chính đáng. Nhưng anh ý thức được rằng mình đã từng nói chuyện với một chút tự tin (có lẽ còn hơn cả những gì anh nhớ chính xác) về triển vọng có được đất của Featherstone như một phương tiện để trả nợ hiện tại trong tương lai.
“Tôi không hiểu ông đang nói đến điều gì, thưa ông. Chắc chắn tôi chưa bao giờ vay tiền dựa trên sự không chắc chắn như vậy. Xin hãy giải thích rõ hơn.”
“Không, thưa ông, chính ông phải giải thích. Tôi vẫn có thể thay đổi di chúc của mình, hãy tin ông. Tôi vẫn minh mẫn—có thể tính lãi kép trong đầu và nhớ tên mọi kẻ ngốc cũng rõ như hai mươi năm trước. Cái quái gì vậy? Tôi chưa đến tám mươi tuổi. Tôi nói, ông phải bác bỏ câu chuyện này.”
“Cháu đã phản bác rồi, thưa ngài,” Fred trả lời với giọng hơi thiếu kiên nhẫn, quên mất rằng chú của mình không phân biệt giữa phản bác và bác bỏ, mặc dù không ai nhầm lẫn hai khái niệm này hơn ông già Featherstone, người thường tự hỏi tại sao nhiều kẻ ngốc lại coi lời khẳng định của ông là bằng chứng. “Nhưng cháu lại phản bác nó một lần nữa. Câu chuyện đó là một lời nói dối ngớ ngẩn.”
“Vớ vẩn! Anh phải mang theo giấy triệu tập. Đó là lệnh từ cơ quan có thẩm quyền.”
“Hãy nêu tên người có thẩm quyền, và yêu cầu người đó nêu tên người mà tôi đã vay tiền, khi đó tôi có thể bác bỏ câu chuyện này.”
“Tôi nghĩ đó là nguồn thông tin khá đáng tin cậy—một người biết hầu hết mọi chuyện xảy ra ở Middlemarch. Đó là ông chú tốt bụng, sùng đạo và nhân ái của cậu đấy. Nào!” Lúc này, ông Featherstone lại có cái lắc tay đặc trưng của mình, biểu hiện sự vui vẻ.
“Ông Bulstrode?”
“Còn ai nữa chứ?”
“Vậy là câu chuyện đã biến thành lời nói dối này từ những lời lẽ giáo điều mà ông ta có thể đã nói về tôi. Họ có giả vờ rằng ông ta đã nêu tên người cho tôi vay tiền không?”
“Nếu có người như vậy, hãy tin chắc rằng Bulstrode biết hắn. Nhưng, giả sử anh chỉ cố gắng lấy lại số tiền đã cho vay mà không được, Bulstrode cũng sẽ biết điều đó. Anh hãy mang cho tôi một bức thư từ Bulstrode nói rằng ông ta không tin anh từng hứa sẽ trả nợ bằng đất của tôi. Mau đến đây!”
Khuôn mặt ông Featherstone cần phải thể hiện hết mức độ nhăn nhó của nó như một cách bộc lộ sức mạnh cơ bắp cho chiến thắng thầm lặng của ông trước sự minh mẫn của các giác quan mình.
Fred cảm thấy mình đang rơi vào một tình thế khó xử kinh tởm.
“Ngài đang đùa đấy à? Ông Bulstrode, cũng như bao người khác, tin vào vô số điều không đúng sự thật, và ông ta có thành kiến với tôi. Tôi hoàn toàn có thể yêu cầu ông ta viết rằng ông ta không biết bất kỳ sự thật nào để chứng minh cho bản báo cáo mà ngài nói đến, dù điều đó có thể dẫn đến những rắc rối. Nhưng tôi khó lòng yêu cầu ông ta viết ra những gì ông ta tin hoặc không tin về tôi.” Fred dừng lại một lát, rồi nói thêm, với giọng điệu khéo léo nhằm khơi gợi lòng tự ái của chú mình, “Đó đâu phải là điều mà một quý ông nên yêu cầu.” Nhưng anh ta lại thất vọng với kết quả.
“Ừ, tôi hiểu ý anh. Anh thà xúc phạm tôi còn hơn là Bulstrode. Mà hắn ta là ai chứ?—Tôi chưa từng nghe nói hắn ta có đất đai gì ở vùng này cả. Một gã lốm đốm! Hắn ta có thể xuống bất cứ lúc nào, khi nào quỷ dữ không còn hậu thuẫn cho hắn nữa. Và đó là ý nghĩa của tôn giáo hắn ta: hắn ta muốn Thượng Đế Toàn Năng can thiệp. Thật vô lý! Có một điều tôi hiểu khá rõ khi còn đi nhà thờ—đó là: Thượng Đế Toàn Năng luôn gắn bó với đất đai. Ngài hứa ban đất, Ngài ban đất, và Ngài làm cho người ta giàu có nhờ lúa mì và gia súc. Nhưng anh lại đứng về phía khác. Anh thích Bulstrode và sự lốm đốm hơn là Featherstone và đất đai.”
“Tôi xin lỗi, thưa ngài,” Fred nói, đứng dậy, quay lưng về phía đống lửa và dùng roi quất vào ủng. “Tôi không thích Bulstrode cũng chẳng thích đầu cơ.” Anh nói với giọng khá hờn dỗi, cảm thấy mình đang bị bế tắc.
“Chà, chà, cậu có thể sống mà không cần tôi, điều đó quá rõ ràng rồi,” lão Featherstone nói, thầm không thích khả năng Fred sẽ tỏ ra độc lập. “Cậu chẳng cần một mảnh đất để trở thành lãnh chúa thay vì một mục sư nghèo đói, cũng chẳng cần một trăm bảng Anh gì cả. Với tôi thì cũng như nhau thôi. Tôi có thể lập năm bản di chúc bổ sung nếu muốn, và tôi sẽ giữ tiền trong ngân hàng để dành dụm. Với tôi thì cũng như nhau thôi.”
Fred lại đỏ mặt. Featherstone hiếm khi tặng anh tiền, và lúc này, việc từ bỏ viễn cảnh trước mắt là những tờ tiền dường như khó khăn hơn nhiều so với viễn cảnh xa vời hơn là mảnh đất.
“Tôi không hề vô ơn, thưa ngài. Tôi chưa bao giờ có ý định coi thường bất kỳ ý tốt nào mà ngài dành cho tôi. Ngược lại.”
“Rất tốt. Vậy thì hãy chứng minh đi. Cậu mang cho tôi một lá thư từ Bulstrode nói rằng ông ta không tin cậu đang nói dối và hứa sẽ trả nợ bằng đất của tôi, rồi nếu cậu có gặp rắc rối gì, tôi sẽ xem có thể giúp đỡ cậu một chút được không. Nào! Đó là một thỏa thuận. Đưa tay cho tôi. Tôi sẽ cố gắng đi vòng quanh phòng.”
Mặc dù bực bội, Fred vẫn đủ lòng tốt để cảm thấy thương hại một chút cho ông lão không được yêu thương, không được tôn kính—người mà với đôi chân phù thũng trông càng đáng thương hơn khi đi lại. Trong khi đưa tay cho ông lão, anh nghĩ rằng chính mình cũng không muốn trở thành một người già yếu đuối; và anh kiên nhẫn chờ đợi, trước tiên là trước cửa sổ để nghe những lời bàn tán quen thuộc về gà tây và con gà trống chỉ hướng gió, rồi sau đó là trước những giá sách thưa thớt, trong đó những cuốn sách nổi bật nhất được bọc da bê sẫm màu là của Josephus, Culpepper, cuốn “Messiah” của Klopstock, và một vài tập của tạp chí “Gentleman’s Magazine”.
“Đọc cho tôi nghe tên các cuốn sách đi. Nào! Cậu là sinh viên đại học mà.”
Fred đã trao cho ông ta các danh hiệu đó.
“Cô bé muốn thêm sách để làm gì? Sao cậu lại phải mang thêm sách cho cô ấy?”
“Chúng làm cô ấy thích thú, thưa ông. Cô ấy rất thích đọc sách.”
“Hơi quá chiều chuộng rồi đấy,” ông Featherstone nói một cách khó chịu. “Trước đây, khi ngồi đọc sách với tôi, con bé rất thích đọc. Nhưng tôi đã ngăn lại chuyện đó. Giờ nó phải đọc báo thành tiếng. Tôi nghĩ thế là đủ cho một ngày rồi. Tôi không chịu nổi khi thấy nó tự đọc sách một mình. Cậu nhớ đừng mang thêm sách cho nó nữa nhé?”
“Vâng, thưa ngài, tôi hiểu rồi.” Fred đã từng nhận được mệnh lệnh này trước đây và đã bí mật không tuân theo. Anh định sẽ lại không tuân theo mệnh lệnh đó.
“Hãy rung chuông lên,” ông Featherstone nói; “tôi muốn cô bé xuống đây.”
Rosamond và Mary nói chuyện nhanh hơn những người bạn nam của họ. Họ không nghĩ đến việc ngồi xuống mà đứng ở bàn trang điểm gần cửa sổ trong khi Rosamond cởi mũ, chỉnh lại mạng che mặt và dùng đầu ngón tay vuốt nhẹ mái tóc—mái tóc trắng ngần như trẻ con, không vàng hoe cũng không bạc. Mary Garth trông càng bình thường hơn khi đứng ở một góc giữa hai nàng tiên—một người trong gương và một người ngoài gương—nhìn nhau bằng đôi mắt xanh biếc như thiên đường, đủ sâu để chứa đựng những ý nghĩa tinh tế nhất mà một người quan sát tài tình có thể gán cho chúng, và đủ sâu để che giấu ý nghĩa của chủ nhân nếu những ý nghĩa đó không được tinh tế cho lắm. Chỉ có một vài đứa trẻ ở Middlemarch trông có mái tóc vàng khi đứng cạnh Rosamond, và vóc dáng mảnh mai được tôn lên bởi bộ trang phục cưỡi ngựa của cô có những đường cong mềm mại. Trên thực tế, hầu hết đàn ông ở Middlemarch, ngoại trừ các anh trai của cô, đều cho rằng cô Vincy là cô gái tốt nhất trên thế giới, và một số người gọi cô là thiên thần.
Ngược lại, Mary Garth có vẻ ngoài của một tội nhân bình thường: cô có làn da nâu; mái tóc đen xoăn của cô thô ráp và cứng đầu; vóc dáng thấp bé; và sẽ không đúng nếu nói rằng cô có tất cả các đức tính tốt đẹp. Sự giản dị cũng có những cám dỗ và thói xấu riêng, không khác gì sắc đẹp; nó dễ giả vờ dễ mến, hoặc không giả vờ, lại bộc lộ tất cả sự khó chịu của sự bất mãn: dù sao đi nữa, việc bị gọi là một thứ xấu xí khi đối lập với người bạn đời xinh đẹp của mình dễ gây ra những tác động vượt quá cảm giác chân thực và phù hợp của câu nói. Ở tuổi hai mươi hai, Mary chắc chắn chưa đạt đến sự khôn ngoan và nguyên tắc tốt đẹp hoàn hảo thường được khuyên dành cho những cô gái kém may mắn hơn, như thể chúng có thể đạt được với số lượng lớn, được pha trộn sẵn, với một chút cam chịu khi cần thiết. Sự sắc sảo của cô có một chút cay đắng châm biếm liên tục được làm mới và không bao giờ hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt, ngoại trừ bởi một dòng chảy mạnh mẽ của lòng biết ơn đối với những người, thay vì nói với cô rằng cô nên bằng lòng, đã làm điều gì đó để khiến cô như vậy.
Sự trưởng thành của người phụ nữ đã làm dịu đi vẻ giản dị của bà—một vẻ đẹp rất con người, giống như vẻ đẹp mà các bà mẹ trong nhân loại chúng ta thường có ở khắp mọi nơi, dưới một chiếc mũ đội đầu ít nhiều phù hợp. Rembrandt hẳn sẽ thích thú khi vẽ bà, và sẽ làm cho những đường nét rộng trên khuôn mặt bà hiện lên trên bức tranh với sự chân thật thông minh. Bởi vì sự trung thực, sự công bằng thẳng thắn là đức tính nổi bật của Mary: cô không cố gắng tạo ra ảo tưởng, cũng không nuông chiều bản thân trong chúng, và khi tâm trạng tốt, cô có đủ khiếu hài hước để tự cười mình. Khi cô và Rosamond tình cờ cùng được phản chiếu trong gương, cô đã nói, vừa cười vừa—
“Tôi thật là một kẻ lạc lõng khi đứng cạnh cậu, Rosy! Cậu đúng là người bạn đồng hành không xứng tầm chút nào.”
“Ôi không! Chẳng ai để ý đến vẻ bề ngoài của cậu cả, cậu rất thông minh và hữu ích, Mary à. Sắc đẹp thực ra chẳng mấy quan trọng,” Rosamond nói, quay đầu về phía Mary, nhưng ánh mắt lại liếc nhìn phần cổ đang phản chiếu trong tấm gương.
“Ý cô là nhan sắc của tôi à?” Mary nói với giọng mỉa mai.
Rosamond nghĩ: “Tội nghiệp Mary, cô ấy dễ nổi giận vì những điều tốt đẹp nhất.” Cô nói lớn, “Dạo này cậu làm gì vậy?”
“Tôi ư? Ồ, chỉ lo việc nhà—rót siro—giả vờ hòa nhã và mãn nguyện—học cách có cái nhìn xấu về mọi người.”
“Cuộc sống của cậu thật khốn khổ.”
“Không,” Mary đáp cộc lốc, khẽ hất đầu. “Tôi nghĩ cuộc sống của tôi dễ chịu hơn cuộc sống của cô Morgan.”
“Vâng; nhưng cô Morgan quá nhàm chán, và cũng không còn trẻ nữa.”
“Tôi cho rằng bà ấy thú vị với chính bản thân mình; và tôi hoàn toàn không chắc rằng mọi thứ sẽ dễ dàng hơn khi người ta già đi.”
“Không,” Rosamond trầm ngâm nói; “người ta tự hỏi những người như vậy sẽ làm gì khi không có bất kỳ triển vọng nào. Chắc chắn, tôn giáo có thể là chỗ dựa. Nhưng,” nàng nói thêm, má lúm đồng tiền, “với cậu thì khác, Mary. Cậu có thể nhận được một lời đề nghị.”
“Có ai nói với cậu là họ định biến tôi thành một người như vậy không?”
“Dĩ nhiên là không. Ý tôi là, có thể có một quý ông nào đó sẽ phải lòng cậu khi gặp cậu gần như mỗi ngày.”
Một chút thay đổi trên khuôn mặt Mary chủ yếu là do quyết tâm không để lộ bất kỳ sự thay đổi nào.
“Điều đó có phải lúc nào cũng khiến người ta yêu nhau không?” cô trả lời thờ ơ. “Với tôi thì nó cũng thường là lý do khiến người ta ghét nhau.”
“Không phải khi họ thú vị và dễ mến. Tôi nghe nói ông Lydgate hội tụ cả hai yếu tố đó.”
“Ồ, ông Lydgate!” Mary nói, với một giọng thờ ơ không thể nhầm lẫn. “Cậu muốn biết điều gì đó về ông ấy à?” cô nói thêm, không muốn chiều theo sự vòng vo của Rosamond.
“Đơn giản là cậu thích ông ấy như thế nào.”
“Hiện tại không có chuyện thích hay không thích cả. Sự yêu thích của tôi luôn cần một chút lòng tốt để khơi dậy. Tôi không đủ rộng lượng để thích những người nói chuyện với tôi mà dường như không nhìn thấy tôi.”
“Hắn ta kiêu ngạo đến thế sao?” Rosamond nói với vẻ hài lòng tột độ. “Cậu biết hắn ta xuất thân từ gia đình danh giá mà?”
“Không; ông ấy không đưa ra lý do đó.”
“Mary! Cậu là cô gái kỳ lạ nhất. Nhưng người đàn ông đó trông như thế nào? Hãy miêu tả ông ta cho tôi nghe.”
“Làm sao để miêu tả một người đàn ông? Tôi có thể liệt kê cho cậu vài đặc điểm: lông mày rậm, mắt đen, mũi thẳng, tóc đen dày, bàn tay trắng to chắc khỏe—và—để tôi xem nào—ồ, một chiếc khăn tay bằng vải cambric tuyệt đẹp. Nhưng cậu sẽ thấy ông ta. Cậu biết đây là khoảng thời gian ông ta đến thăm.”
Rosamond hơi đỏ mặt, nhưng trầm ngâm nói: “Tôi khá thích vẻ kiêu ngạo. Tôi không thể chịu nổi một chàng trai trẻ ồn ào, huênh hoang.”
“Tôi không hề nói với cậu rằng ông Lydgate kiêu ngạo; nhưng il y en a pour tous les goûts (mỗi người một sở thích), như cô bé Mamselle hay nói, và nếu có cô gái nào có thể chọn kiểu tự phụ mà mình thích, thì tôi nghĩ đó chính là cậu, Rosy à.”
“Sự kiêu ngạo không phải là tự phụ; tôi gọi Fred là người tự phụ.”
“Tôi ước gì không ai nói điều gì xấu về anh ấy. Anh ấy nên cẩn thận hơn. Bà Waule đã nói với chú tôi rằng Fred rất không ổn định.” Mary buột miệng—một bộc phát của cô gái đã lấn át lý trí. Có một sự bất an mơ hồ gắn với từ “không ổn định” mà cô hy vọng Rosamond có thể nói điều gì đó để xua tan. Nhưng cô cố tình không nhắc đến lời ám chỉ cụ thể hơn của bà Waule.
“Ôi, Fred thật kinh khủng!” Rosamond nói. Cô sẽ không bao giờ dùng lời lẽ không phù hợp như vậy với bất kỳ ai khác ngoài Mary.
“Ý cậu nói ‘kinh khủng’ là sao?”
“Nó lười biếng quá, làm bố tức giận lắm, và nói rằng nó không chịu nghe lời.”
“Tôi nghĩ Fred nói hoàn toàn đúng.”
“Sao cậu lại nói anh ta hoàn toàn đúng vậy, Mary? Tôi tưởng cậu hiểu biết về tôn giáo hơn chứ.”
“Ông ta không đủ tư cách làm giáo sĩ.”
“Nhưng lẽ ra anh ta phải trở nên đúng mực chứ.” — “Vậy thì, anh ta không được như lẽ ra phải thế. Tôi biết một số người khác cũng ở trong tình trạng tương tự.”
“Nhưng không ai chấp thuận họ cả. Tôi không muốn kết hôn với một giáo sĩ; nhưng nhất định phải có giáo sĩ.”
“Điều đó không có nghĩa là Fred nhất thiết phải là một người như vậy.”
“Nhưng nếu cha đã tốn kém chi phí để cho con trai mình học hành đến nơi đến chốn! Và giả sử, nếu ông ấy không còn thừa kế gì thì sao?”
“Tôi hoàn toàn có thể đoán được điều đó,” Mary nói khô khan.
“Vậy thì tôi tự hỏi liệu cậu có thể bào chữa cho Fred được không,” Rosamond nói, muốn nhấn mạnh thêm điểm này.
“Tôi không bênh vực anh ta,” Mary vừa nói vừa cười; “tôi sẽ bảo vệ bất kỳ giáo xứ nào khỏi việc có anh ta làm linh mục.”
“Nhưng dĩ nhiên, nếu anh ta là một giáo sĩ, thì anh ta hẳn phải khác.”
“Đúng vậy, anh ta sẽ là một kẻ đạo đức giả lớn; nhưng hiện tại anh ta chưa phải là người như thế.”
“Nói với cậu cũng vô ích thôi, Mary. Cậu lúc nào cũng bênh vực Fred.”
“Tại sao tôi không nên đứng về phía anh ấy?” Mary nói, mặt rạng rỡ. “Anh ấy sẽ đứng về phía tôi. Anh ấy là người duy nhất chịu khó giúp đỡ tôi.”
“Cậu làm dì thấy rất khó chịu, Mary à,” Rosamond nói với giọng nghiêm nghị nhưng vẫn dịu dàng; “dì sẽ không bao giờ nói với mẹ cậu đâu.”
“Cậu không muốn nói với cô ấy điều gì?” Mary giận dữ nói.
“Xin đừng nổi giận, Mary,” Rosamond nói, giọng nhẹ nhàng như mọi khi.
“Nếu mẹ cậu sợ Fred sẽ cầu hôn tớ, hãy nói với mẹ rằng tớ sẽ không cưới anh ấy nếu anh ấy cầu hôn. Nhưng tớ biết chắc anh ấy sẽ không làm vậy. Anh ấy chưa bao giờ cầu hôn tớ cả.”
“Mary, lúc nào cậu cũng hung bạo thế.”
“Và cậu lúc nào cũng thật khó chịu.”
“Tôi ư? Cậu có thể trách tôi về điều gì chứ?”
“Ôi, những người vô tội luôn là những người khó chịu nhất. Chuông reo rồi—tôi nghĩ chúng ta phải xuống thôi.”
“Tôi không có ý định cãi nhau,” Rosamond nói, vừa đội mũ lên.
“Cãi vã ư? Vớ vẩn; chúng ta đâu có cãi nhau. Nếu không được nổi nóng đôi lúc thì làm bạn làm gì?”
“Tôi có cần nhắc lại những gì cậu vừa nói không?”
“Tùy ý cậu. Tôi không bao giờ nói điều mình sợ sẽ bị người khác nhắc lại. Nhưng chúng ta hãy xuống thôi.”
Ông Lydgate đến hơi muộn sáng nay, nhưng khách khứa vẫn ở lại đủ lâu để gặp ông; vì ông Featherstone đã nhờ Rosamond hát cho ông nghe, và chính cô cũng tốt bụng đề nghị hát thêm một bài hát yêu thích khác của ông—“Flow on, thou shining river”—sau khi cô đã hát bài “Home, sweet home” (bài hát mà cô rất ghét). Ông già cứng đầu Overreach này lại tán thành những bài hát tình cảm, coi đó là sự tô điểm phù hợp cho các cô gái, và cũng cho rằng chúng về cơ bản là hay, vì tình cảm chính là điều đúng đắn cho một bài hát.
Ông Featherstone vẫn đang vỗ tay tán thưởng màn trình diễn cuối cùng và khen ngợi cô gái trẻ rằng giọng hát của cô trong trẻo như chim sáo, thì con ngựa của ông Lydgate đi ngang qua cửa sổ.
Sự mong đợi tẻ nhạt của ông về những thủ tục khó chịu thường ngày với một bệnh nhân già—người khó có thể tin rằng y học sẽ không “lừa” ông nếu bác sĩ đủ khéo léo—cộng thêm sự hoài nghi chung của ông về vẻ đẹp của Middlemarch, đã tạo nên một bối cảnh hiệu quả gấp đôi cho hình ảnh Rosamond, người mà lão Featherstone vội vàng phô trương giới thiệu là cháu gái của mình, mặc dù ông chưa bao giờ nghĩ rằng việc nói về Mary Garth theo cách đó là đáng giá. Không điều gì thoát khỏi sự chú ý của Lydgate trong hành vi duyên dáng của Rosamond: cô khéo léo phớt lờ sự chú ý mà sự thiếu thẩm mỹ của ông lão dành cho mình bằng một vẻ nghiêm nghị thầm lặng, không để lộ má lúm đồng tiền vào những dịp không thích hợp, nhưng lại để lộ chúng sau đó khi nói chuyện với Mary—người mà cô trò chuyện với sự quan tâm tốt bụng đến mức Lydgate, sau khi nhanh chóng quan sát Mary kỹ hơn trước đó, đã thấy một lòng tốt đáng yêu trong mắt Rosamond. Nhưng Mary, vì lý do nào đó, trông có vẻ hơi khó chịu.
“Cô Rosy đang hát cho tôi nghe một bài hát—ông không có gì phản đối à, phải không, bác sĩ?” ông Featherstone nói. “Tôi thích nó hơn cả thuốc của ông.”
“Điều đó khiến tôi quên mất thời gian trôi qua như thế nào,” Rosamond nói, đứng dậy với chiếc mũ mà cô đã để sang một bên trước khi hát, để mái tóc trắng như bông hoa của cô hiện lên hoàn hảo phía trên bộ trang phục cưỡi ngựa. “Fred, chúng ta thực sự phải đi rồi.”
“Rất tốt,” Fred nói, dù anh có lý do riêng để không được vui vẻ cho lắm và muốn rời đi.
“Cô Vincy là một nhạc sĩ sao?” Lydgate nói, mắt dõi theo cô. (Mọi dây thần kinh và cơ bắp trong Rosamond đều như được điều chỉnh để nhận thức rằng mình đang bị nhìn ngắm. Bản chất của cô là một diễn viên nhập vai: cô thậm chí còn diễn cả nhân vật của chính mình, và diễn xuất xuất sắc đến nỗi cô không nhận ra đó chính xác là nhân vật của mình.)
“Cô ấy là người giỏi nhất ở Middlemarch, tôi dám chắc,” ông Featherstone nói, “người kế nhiệm sẽ là ai tùy thích. Này Fred? Hãy bênh vực em gái cậu đi.”
“Tôi e rằng tôi không thể tiếp tục vụ kiện, thưa ông. Lời khai của tôi sẽ không có giá trị gì cả.”
“Tiêu chuẩn ở Middlemarch không cao lắm đâu, chú ạ,” Rosamond nói, giọng nhẹ nhàng, vừa đi về phía chiếc roi đang để ở xa.
Lydgate đã nhanh chóng đoán trước ý của cô. Ông với lấy chiếc roi trước khi cô kịp làm vậy, và quay lại đưa nó cho cô. Cô cúi chào và nhìn ông: tất nhiên ông cũng đang nhìn cô, và ánh mắt họ chạm nhau với một sự giao thoa kỳ lạ mà không bao giờ có được bằng nỗ lực, mà giống như một sự xua tan đột ngột của thần thánh. Tôi nghĩ Lydgate hơi tái mặt hơn bình thường, nhưng Rosamond đỏ mặt sâu sắc và cảm thấy có chút kinh ngạc. Sau đó, cô thực sự muốn đi, và không hiểu chú cô đang nói về điều gì ngớ ngẩn khi cô đi bắt tay với ông ta.
Tuy nhiên, kết quả này, mà nàng cho là ấn tượng lẫn nhau gọi là yêu đương, lại chính xác là điều Rosamond đã dự tính từ trước. Kể từ khi người lạ quan trọng ấy đến Middlemarch, nàng đã dệt nên một tương lai nhỏ bé, và cảnh tượng như thế này là sự khởi đầu cần thiết. Người lạ, dù là người gặp nạn và bám víu vào một chiếc bè, hay được hộ tống chu đáo và có người đi cùng, luôn có một sức hút kỳ lạ đối với tâm hồn trinh nguyên—điều mà phẩm chất bẩm sinh đã cố gắng chống lại một cách vô ích. Và một người lạ là hoàn toàn cần thiết cho chuyện tình lãng mạn xã hội của Rosamond, vốn luôn xoay quanh một người yêu và chú rể không phải là người Middlemarch, và không có bất kỳ mối quan hệ nào giống như của nàng: gần đây, quả thực, cấu trúc đó dường như đòi hỏi rằng anh ta phải có mối liên hệ nào đó với một nam tước. Giờ đây, khi nàng và người lạ đã gặp nhau, thực tế đã chứng tỏ còn cảm động hơn cả sự mong đợi, và Rosamond không thể nghi ngờ rằng đây là thời khắc trọng đại nhất trong cuộc đời nàng. Nàng tự nhận thấy những triệu chứng của mình là dấu hiệu của tình yêu chớm nở, và nàng càng thấy tự nhiên hơn khi ông Lydgate lại yêu nàng ngay từ cái nhìn đầu tiên. Những chuyện như vậy thường xảy ra ở các buổi dạ hội, vậy tại sao không phải vào buổi sáng sớm, khi sắc mặt nàng càng rạng rỡ hơn? Rosamond, dù không lớn tuổi hơn Mary, đã khá quen với việc được người khác yêu; nhưng về phần mình, nàng vẫn thờ ơ và khắt khe phê phán cả những người mới chớm nở lẫn những người đàn ông độc thân đã hết thời.
Và giờ đây, ông Lydgate đột nhiên đáp ứng được hình mẫu lý tưởng của nàng—hoàn toàn xa lạ với Middlemarch, mang một vẻ quý phái phù hợp với gia đình khá giả, và sở hữu những mối quan hệ mở ra viễn cảnh về thiên đường của tầng lớp trung lưu—địa vị xã hội; một người đàn ông tài năng, người mà nàng sẽ đặc biệt thích thú khi được chinh phục: thực tế, một người đàn ông đã chạm đến bản chất của nàng một cách mới mẻ, và mang đến một sự hứng thú sống động trong cuộc đời nàng, tốt hơn bất kỳ “điều có thể xảy ra” nào mà nàng thường hay đối lập với thực tại.
Vì vậy, trên đường về nhà, cả anh trai và em gái đều đang bận tâm và có xu hướng im lặng. Rosamond, người có cấu trúc cơ bản thường khá nhẹ nhàng và thanh thoát, lại có một trí tưởng tượng chi tiết và thực tế đáng kinh ngạc khi nền tảng đã được giả định; và trước khi họ đi được một dặm, cô đã tiến rất xa trong việc chuẩn bị trang phục và sắp đặt cuộc sống hôn nhân của mình, đã quyết định ngôi nhà của mình ở Middlemarch, và dự đoán những chuyến thăm mà cô sẽ đến thăm những người thân quý tộc của chồng ở xa—những người mà cô có thể tiếp thu phong thái lịch thiệp một cách triệt để như cách cô đã tiếp thu những thành tích học tập của mình—chuẩn bị cho bản thân những vị trí cao hơn có thể đến sau này. Không có gì liên quan đến tiền bạc, càng không có gì tầm thường, trong những dự liệu của cô: cô quan tâm đến những gì được coi là tinh tế, chứ không phải số tiền để trả cho chúng.
Ngược lại, tâm trí Fred lại bận rộn với một nỗi lo lắng mà ngay cả sự lạc quan sẵn có của anh cũng không thể dập tắt ngay lập tức. Anh không thấy cách nào để tránh né yêu cầu ngu ngốc của Featherstone mà không phải gánh chịu những hậu quả mà anh còn không thích hơn cả việc thực hiện nó. Cha anh đã không hài lòng với anh rồi, và sẽ còn tệ hơn nữa nếu anh là nguyên nhân gây thêm bất kỳ sự lạnh nhạt nào giữa gia đình anh và nhà Bulstrode. Hơn nữa, bản thân anh cũng ghét phải đi nói chuyện với ông Bulstrode, và có lẽ sau khi uống rượu, anh đã nói nhiều điều ngớ ngẩn về tài sản của Featherstone, và những điều đó đã bị phóng đại bởi lời đồn. Fred cảm thấy mình thật thảm hại khi khoe khoang về những kỳ vọng từ một lão già keo kiệt kỳ quặc như Featherstone, và lại đi xin giấy tờ theo yêu cầu của ông ta. Nhưng—những kỳ vọng đó! Anh thực sự có chúng, và anh không thấy lựa chọn nào khả thi nếu từ bỏ chúng; hơn nữa, gần đây anh đã mắc một khoản nợ khiến anh vô cùng khó chịu, và lão Featherstone gần như đã mặc cả để trả nợ hộ anh. Toàn bộ sự việc thật nhỏ bé đến đáng thương: nợ nần của anh cũng ít, ngay cả kỳ vọng của anh cũng chẳng lớn lao gì. Fred từng quen biết những người mà anh sẽ xấu hổ nếu phải thú nhận sự nhỏ bé trong hoàn cảnh của mình. Những suy nghĩ miên man như vậy đương nhiên nảy sinh trong anh một chút cay đắng và chán ghét con người. Sinh ra là con trai của một nhà sản xuất ở Middlemarch, và không thể tránh khỏi việc thừa kế bất cứ thứ gì đáng kể, trong khi những người như Mainwaring và Vyan—quả thật cuộc sống thật tẻ nhạt, khi một chàng trai trẻ đầy nghị lực, với khát vọng hưởng thụ mọi thứ tốt đẹp nhất, lại có một tương lai u ám đến vậy.
Fred không hề nghĩ rằng việc nhắc đến tên Bulstrode trong chuyện này chỉ là bịa đặt của lão Featherstone; và điều đó cũng chẳng ảnh hưởng gì đến vị thế của anh. Anh thấy rõ ràng rằng lão già muốn thể hiện quyền lực của mình bằng cách hành hạ anh một chút, và có lẽ cũng muốn thỏa mãn khi thấy anh có mối quan hệ không mấy tốt đẹp với Bulstrode. Fred tưởng rằng mình nhìn thấu tâm hồn chú Featherstone, mặc dù thực tế một nửa những gì anh thấy chỉ là sự phản chiếu khuynh hướng của chính anh. Việc thấu hiểu tâm hồn người khác không phải là nhiệm vụ khó khăn đối với những chàng trai trẻ mà ý thức chủ yếu được tạo nên từ những mong muốn của bản thân.
Điều khiến Fred phân vân nhất là liệu anh có nên nói với cha mình hay cố gắng giải quyết chuyện này mà không để cha biết. Có lẽ chính bà Waule đã nói về anh; và nếu Mary Garth thuật lại lời bà Waule cho Rosamond, chắc chắn cha anh sẽ biết chuyện và chắc chắn sẽ hỏi anh về điều đó. Anh nói với Rosamond khi họ bước chậm lại—
“Rosy, Mary có kể với cậu rằng bà Waule đã nói gì về tớ không?”
“Vâng, đúng vậy.”
“Cái gì?”
“Bạn rất không vững.”
“Chỉ vậy thôi sao?”
“Tôi nghĩ như vậy là đủ rồi, Fred.”
“Bạn chắc chắn là cô ấy không nói thêm gì nữa chứ?”
“Mary không nói thêm gì nữa. Nhưng thật sự, Fred à, tôi nghĩ anh nên cảm thấy xấu hổ.”
“Ôi trời! Đừng giảng đạo cho tôi. Mary đã nói gì về chuyện đó?”
“Tôi không có nghĩa vụ phải nói cho anh biết. Anh quan tâm quá nhiều đến những gì Mary nói, và anh quá bất lịch sự khi không cho phép tôi nói.”
“Dĩ nhiên là tôi quan tâm đến những gì Mary nói. Cô ấy là người con gái tốt nhất mà tôi biết.”
“Tôi không bao giờ nên nghĩ cô ấy là người con gái để mình phải lòng.”
“Làm sao bạn biết được đàn ông sẽ yêu điều gì? Con gái chẳng bao giờ biết cả.”
“Ít nhất thì, Fred à, tôi khuyên anh đừng yêu cô ấy, vì cô ấy nói rằng cô ấy sẽ không cưới anh nếu anh cầu hôn.”
“Có lẽ cô ấy đã đợi đến khi tôi hỏi cô ấy.”
“Tôi biết điều đó sẽ làm anh khó chịu, Fred.”
“Không hề. Cô ấy sẽ không nói như vậy nếu anh không khiêu khích cô ấy.”
Trước khi về đến nhà, Fred kết luận rằng anh sẽ kể toàn bộ sự việc cho cha mình một cách đơn giản nhất có thể—người có lẽ sẽ tự mình đảm nhận việc khó chịu là nói chuyện với Bulstrode.