Middlemarch – Chương 11

Nhưng những hành động và ngôn từ như đàn ông vẫn dùng,
và những nhân vật như hài kịch sẽ chọn,
khi nàng muốn thể hiện hình ảnh của thời đại,
và chế giễu những thói hư tật xấu của con người, chứ không phải tội ác.
—BEN JONSON.
Thực tế, Lydgate đã nhận thức được mình bị cuốn hút bởi một người phụ nữ khác biệt hoàn toàn so với cô Brooke: ông không hề cho rằng mình đã mất thăng bằng và yêu, nhưng ông đã nói về người phụ nữ đó rằng, “Cô ấy là hiện thân của sự duyên dáng; cô ấy hoàn toàn xinh đẹp và tài giỏi. Đó mới là điều một người phụ nữ nên có: cô ấy nên tạo ra hiệu ứng của một bản nhạc tuyệt vời.” Ông coi những người phụ nữ bình thường, cũng như những thực tế khắc nghiệt khác của cuộc sống, là những điều cần được đối diện bằng triết học và nghiên cứu bằng khoa học. Nhưng Rosamond Vincy dường như có một sức quyến rũ du dương thực sự; và khi một người đàn ông đã nhìn thấy người phụ nữ mà anh ta sẽ chọn nếu anh ta định kết hôn nhanh chóng, việc anh ta vẫn độc thân thường phụ thuộc vào quyết tâm của cô ấy hơn là của anh ta. Lydgate tin rằng ông không nên kết hôn trong vài năm: không kết hôn cho đến khi ông đã tự mình tìm ra một con đường tốt đẹp, rõ ràng, tách khỏi con đường rộng lớn đã được vạch sẵn. Ông đã nhìn thấy cô Vincy ở phía chân trời của mình gần như suốt thời gian ông Casaubon đính hôn và kết hôn: nhưng vị quý ông học thức này lại sở hữu một gia sản; ông đã tập hợp những ghi chép đồ sộ của mình và tạo dựng được danh tiếng—thứ thường đi trước thành tích, phần lớn danh tiếng của một người đàn ông. Như chúng ta đã thấy, ông lấy vợ để tô điểm cho phần đời còn lại của mình, và trở thành một vầng trăng nhỏ hầu như không gây ra bất kỳ xáo trộn đáng kể nào. Nhưng Lydgate còn trẻ, nghèo và đầy tham vọng. Ông còn nửa thế kỷ phía trước chứ không phải phía sau, và ông đến Middlemarch với ý định làm nhiều việc không trực tiếp giúp ông làm giàu hay thậm chí đảm bảo một thu nhập tốt.
Đối với một người đàn ông trong hoàn cảnh như vậy, việc lấy vợ không chỉ là vấn đề tô điểm, dù ông ta có đánh giá cao điều đó đến đâu; và Lydgate sẵn sàng đặt việc này lên hàng đầu trong số các chức năng của người vợ. Theo gu thẩm mỹ của ông, được định hướng bởi một cuộc trò chuyện duy nhất, đây là điểm mà cô Brooke sẽ thiếu sót, bất chấp vẻ đẹp không thể phủ nhận của cô. Cô ấy không nhìn nhận mọi việc từ góc độ nữ tính đúng đắn. Việc giao du với những người phụ nữ như thế chẳng khác nào đi từ chỗ làm về dạy lớp hai, chứ không phải là được thư giãn trong một thiên đường với những tiếng cười ngọt ngào như tiếng chim hót, và đôi mắt xanh biếc như bầu trời.
Chắc chắn hiện tại chẳng có gì kém quan trọng hơn đối với Lydgate so với suy nghĩ của cô Brooke, hay đối với cô Brooke so với những phẩm chất của người phụ nữ đã thu hút vị bác sĩ phẫu thuật trẻ tuổi này. Nhưng bất cứ ai quan sát kỹ sự hội tụ âm thầm của số phận con người đều thấy một sự chuẩn bị chậm rãi của những ảnh hưởng từ cuộc đời này sang cuộc đời khác, giống như một sự mỉa mai có tính toán đối với sự thờ ơ hay ánh nhìn lạnh lùng mà ta dành cho người hàng xóm chưa được giới thiệu. Số phận đứng đó, mỉa mai với các nhân vật trong vở kịch của chúng ta, nằm gọn trong lòng bàn tay của nó.
Xã hội tỉnh lẻ xưa cũng có phần của mình trong sự vận động tinh tế này: không chỉ có những sự sa sút đáng chú ý—những chàng công tử nhà giàu trẻ tuổi cuối cùng lại sống lay lắt với vợ con và sáu đứa cháu để gây dựng gia đình—mà còn có cả những biến động ít rõ rệt hơn, liên tục làm thay đổi ranh giới giao tiếp xã hội và tạo ra nhận thức mới về sự phụ thuộc lẫn nhau. Một số người tụt xuống một chút, một số người vươn lên cao hơn: người ta bị từ chối cơ hội, người ta giàu lên, và những quý ông lịch lãm tranh cử vào các quận; một số bị cuốn vào dòng chảy chính trị, một số vào dòng chảy giáo hội, và có lẽ thấy mình bất ngờ bị nhóm lại với nhau; trong khi một vài nhân vật hoặc gia đình đứng vững vàng giữa tất cả những biến động ấy, dần dần vẫn lộ ra những khía cạnh mới bất chấp sự vững chắc, và thay đổi cùng với sự thay đổi kép của bản thân và người nhìn. Thị trấn và các giáo xứ nông thôn dần dần tạo ra những sợi dây kết nối mới—dần dần, như chiếc tất cũ nhường chỗ cho ngân hàng tiết kiệm, và việc tôn thờ đồng guinea mặt trời dần biến mất; trong khi đó, các địa chủ, nam tước, và thậm chí cả những lãnh chúa từng sống tách biệt khỏi tư tưởng công dân, lại dần mang theo những lỗi lầm của những mối quan hệ thân thiết hơn. Những người định cư cũng đến từ các vùng xa xôi: một số sở hữu kỹ năng mới lạ đáng kinh ngạc, số khác lại có lợi thế vượt trội về sự xảo quyệt.
Trên thực tế, sự di chuyển và pha trộn tương tự đã diễn ra ở nước Anh xưa như ta thấy trong tác phẩm của Herodotus—người cũng, khi kể lại những gì đã xảy ra, cho rằng nên lấy số phận của một người phụ nữ làm điểm xuất phát; mặc dù Io, một thiếu nữ dường như bị mê hoặc bởi những món hàng hấp dẫn, lại trái ngược với cô Brooke, và về mặt này có lẽ giống Rosamond Vincy hơn—người có gu ăn mặc tuyệt vời, với vóc dáng thanh tú và mái tóc vàng óng ả, cho phép lựa chọn đa dạng về kiểu dáng và màu sắc trang phục. Nhưng những điều ấy chỉ là một phần trong vẻ quyến rũ của cô. Cô được nhận vào trường của bà Lemon, ngôi trường hàng đầu trong vùng, nơi chương trình giảng dạy bao gồm tất cả những gì cần thiết cho một người phụ nữ thành đạt—thậm chí cả những kỹ năng bổ trợ, như cách lên xuống xe ngựa. Bản thân bà Lemon luôn lấy cô Vincy làm tấm gương: bà nói không học sinh nào vượt trội hơn cô gái trẻ này về khả năng tiếp thu kiến thức và cách ăn nói đúng mực, trong khi tài năng âm nhạc của cô thì vô cùng xuất sắc. Chúng ta không thể kiểm soát cách người khác nói về mình, và có lẽ nếu bà Lemon đảm nhiệm việc miêu tả Juliet hay Imogen, những nữ anh hùng ấy sẽ không có vẻ thi vị. Chỉ cần nhìn thấy Rosamond lần đầu tiên cũng đủ xua tan mọi định kiến mà lời khen của bà Lemon gây ra cho hầu hết các nhà phê bình.
Lydgate không thể ở Middlemarch lâu mà không có được tầm nhìn dễ chịu đó, hoặc thậm chí không quen biết gia đình Vincy; bởi vì mặc dù ông Peacock—người mà Lydgate đã trả một khoản phí để được phép hành nghề—không phải bác sĩ của họ (bà Vincy không thích hệ thống điều trị hạ thấp mà ông ta áp dụng), ông ta vẫn có rất nhiều bệnh nhân trong số những người quen biết của họ. Bởi vì ai có tầm ảnh hưởng ở Middlemarch mà không có quan hệ hoặc ít nhất là quen biết với gia đình Vincy? Họ là những nhà sản xuất lâu đời, đã duy trì một gia đình khá giả trong ba thế hệ—trong đó đương nhiên có nhiều cuộc hôn nhân cận huyết với những người hàng xóm ít nhiều thuộc tầng lớp quý tộc. Em gái ông Vincy đã có một cuộc hôn nhân giàu có khi chấp nhận ông Bulstrode—người mà, tuy nhiên, vì không sinh ra ở thị trấn này và hoàn toàn không rõ nguồn gốc, nên được coi là đã làm tốt khi cưới vào một gia đình “thực sự” ở Middlemarch; mặt khác, ông Vincy lại có xuất thân thấp hơn một chút khi lấy con gái của một chủ quán trọ. Nhưng về phía này cũng có một cảm giác vui vẻ về tiền bạc; vì chị gái của bà Vincy là vợ thứ hai của ông Featherstone giàu có, và đã qua đời nhiều năm trước mà không có con, nên người ta có thể cho rằng các cháu trai và cháu gái của bà sẽ giành được tình cảm của người góa phụ.
Và tình cờ là ông Bulstrode và ông Featherstone—hai trong số những bệnh nhân quan trọng nhất của Peacock, vì những lý do khác nhau—đã dành sự đón tiếp đặc biệt nồng nhiệt cho người kế nhiệm của ông, người đã gây ra một số sự thiên vị cũng như tranh luận. Ông Wrench, người chăm sóc y tế cho gia đình Vincy, ngay từ đầu đã có lý do để coi thường sự kín đáo nghề nghiệp của Lydgate, và không có lời đồn nào về ông ta mà không được lan truyền trong gia đình Vincy—nơi khách đến thăm thường xuyên. Ông Vincy thiên về tình bạn chung hơn là đứng về phe nào, nhưng ông không cần phải vội vàng kết bạn với bất kỳ người đàn ông mới nào. Rosamond thầm ước cha mình sẽ mời ông Lydgate. Cô đã chán ngấy những gương mặt và hình dáng quen thuộc—những đường nét, dáng đi và cách nói năng khác thường của các chàng trai trẻ ở Middlemarch mà cô biết từ thuở nhỏ. Cô từng học cùng những cô gái có địa vị cao hơn, và cô chắc chắn mình có thể quan tâm đến anh trai của họ hơn là những người bạn Middlemarch không thể tránh khỏi này. Nhưng cô không muốn nói điều đó với cha; và ông cũng chẳng vội gì. Một ủy viên hội đồng sắp trở thành thị trưởng chắc chắn sẽ phải mở rộng các bữa tiệc tối của mình, nhưng hiện tại bàn ăn của ông đã có rất nhiều khách rồi.
Chiếc bàn đó thường vẫn còn ngổn ngang những thức ăn thừa của bữa sáng gia đình rất lâu sau khi ông Vincy cùng con trai thứ hai đến kho hàng, và khi cô Morgan đã học bài buổi sáng với các em gái nhỏ hơn trong lớp học. Nó chờ đợi đứa con út trong gia đình, đứa trẻ thấy bất kỳ sự bất tiện nào (cho người khác) cũng đỡ khó chịu hơn là phải dậy khi được gọi. Đó là trường hợp vào một buổi sáng tháng Mười gần đây, khi chúng ta thấy ông Casaubon đến thăm Hội Nông dân; và mặc dù căn phòng hơi nóng vì lửa, khiến con chó săn thở hổn hển chạy vào một góc xa, Rosamond vẫn tiếp tục ngồi thêu lâu hơn bình thường, thỉnh thoảng lắc người một chút, và đặt tác phẩm lên đầu gối để ngắm nhìn nó với vẻ mệt mỏi ngập ngừng. Mẹ cô, người vừa trở về từ nhà bếp, ngồi ở phía bên kia chiếc bàn làm việc nhỏ với vẻ điềm tĩnh hơn hẳn; cho đến khi đồng hồ lại báo hiệu sắp điểm chuông, bà ngẩng đầu lên khỏi công việc vá ren mà những ngón tay mũm mĩm đang làm và rung chuông.
“Pritchard, hãy gõ cửa nhà ông Fred lần nữa và nói với ông ấy rằng đã mười giờ rưỡi rồi.”
Những lời này được nói ra mà không hề làm thay đổi vẻ vui vẻ rạng rỡ trên khuôn mặt bà Vincy—nơi bốn mươi lăm năm không hề hằn lên nếp nhăn; bà vén chiếc mũ hồng lên, đặt tác phẩm của mình lên đùi và nhìn con gái bằng ánh mắt ngưỡng mộ.
“Mẹ ơi,” Rosamond nói, “khi Fred xuống đây, con mong mẹ đừng cho nó ăn cá trích đỏ. Con không chịu nổi mùi cá trích đỏ vương vãi khắp nhà vào giờ này.”
“Ôi, con yêu, con đối xử với các em trai của mình khắc nghiệt quá! Đó là lỗi duy nhất mẹ có thể tìm thấy ở con. Con có tính khí hiền lành nhất thế giới, nhưng con lại hay cáu gắt với các em trai của mình.”
“Không hề cáu kỉnh đâu mẹ: mẹ chưa bao giờ nghe con nói năng thiếu lịch sự cả.”
“Nhưng con lại muốn phủ nhận những điều đó với họ.”
“Anh em trai thật khó ưa.”
“Ôi, em yêu, em phải biết thông cảm với những chàng trai trẻ. Hãy biết ơn nếu họ có trái tim tốt. Phụ nữ phải học cách chấp nhận những điều nhỏ nhặt. Rồi một ngày nào đó em cũng sẽ kết hôn.”
“Không phải với bất kỳ ai giống như Fred.”
“Đừng chê bai em trai mình, em yêu. Ít chàng trai trẻ nào lại ít gặp bất lợi như em ấy, mặc dù em ấy không lấy được bằng tốt nghiệp—mẹ thực sự không hiểu tại sao, vì em thấy em ấy rất thông minh. Và chính con cũng biết em ấy được đánh giá là người ngang hàng với những người giỏi nhất ở trường đại học. Con kỹ tính như vậy, em yêu, mẹ tự hỏi sao con không vui khi có một người em trai lịch lãm như vậy. Con lúc nào cũng tìm lỗi ở Bob vì em ấy không phải là Fred.”
“Ôi không, mẹ ơi, chỉ vì anh ấy là Bob thôi.”
“Chà, em yêu, con sẽ chẳng tìm thấy chàng trai trẻ nào ở Middlemarch mà không có điều gì chống đối hắn ta đâu.”
“Nhưng”—lúc này khuôn mặt Rosamond nở một nụ cười rạng rỡ, để lộ hai lúm đồng tiền. Bản thân nàng không mấy thiện cảm với những lúm đồng tiền này và ít khi cười trong các cuộc giao tiếp xã hội. “Nhưng con sẽ không kết hôn với bất kỳ chàng trai trẻ nào đến từ Middlemarch.”
“Vậy đấy, con yêu của mẹ, dường như con đã từ chối người tốt nhất trong số họ; và nếu có người nào tốt hơn, mẹ chắc chắn rằng không cô gái nào xứng đáng hơn con.”
“Xin lỗi mẹ, con ước mẹ đừng nói ‘người xuất sắc nhất trong số họ’.”
“Vậy chúng còn là gì khác nữa chứ?”
“Ý con là, mẹ ơi, đó là một cách nói khá thô tục.”
“Rất có thể, con yêu; mẹ chưa bao giờ giỏi ăn nói. Mẹ nên nói gì đây?”
“Người giỏi nhất trong số họ.”
“Sao chứ, điều đó nghe có vẻ quá rõ ràng và bình thường. Nếu mẹ có thời gian suy nghĩ, mẹ đã nói, ‘những chàng trai trẻ ưu tú nhất.’ Nhưng với trình độ học vấn của mẹ, chắc con cũng biết rồi.”
“Rosy biết gì chứ, mẹ?” ông Fred nói—cậu đã lẻn vào mà không ai để ý qua cánh cửa hé mở trong khi hai người đàn bà đang cúi xuống làm việc, và giờ tiến đến lò sưởi, đứng quay lưng về phía đó, sưởi ấm đế dép của mình.
“Liệu có đúng khi gọi họ là ‘những chàng trai ưu tú’ không?” bà Vincy nói, vừa rung chuông.
“Ồ, bây giờ có rất nhiều loại trà và đường hảo hạng. Từ ‘thượng hạng’ đang dần trở thành tiếng lóng của các chủ cửa hàng.”
“Vậy là cậu bắt đầu không thích tiếng lóng rồi à?” Rosamond nói, giọng hơi nghiêm túc.
“Chỉ những người không phù hợp mới dùng từ đó. Mọi cách dùng từ đều là tiếng lóng. Nó thể hiện một tầng lớp xã hội.”
“Có một kiểu tiếng Anh chuẩn: đó không phải là tiếng lóng.”
“Tôi xin lỗi: tiếng Anh chuẩn mực là tiếng lóng của những kẻ hợm hĩnh viết lịch sử và tiểu luận. Và tiếng lóng mạnh mẽ nhất trong tất cả là tiếng lóng của các nhà thơ.”
“Anh sẽ nói bất cứ điều gì, Fred, để đạt được mục đích của mình.”
“Vậy, hãy cho tôi biết gọi con bò đực là ‘kẻ tết chân’ là tiếng lóng hay là thơ ca?”
“Dĩ nhiên, anh có thể gọi đó là thơ nếu muốn.”
“À, cô Rosy, cô không biết Homer là gì so với tiếng lóng. Tôi sẽ nghĩ ra một trò chơi mới; tôi sẽ viết những mẩu tiếng lóng và thơ lên những mảnh giấy nhỏ, rồi đưa cho cô để cô phân loại.”
“Ôi chao, thật thú vị khi nghe những người trẻ nói chuyện!” bà Vincy nói, vẻ thích thú.
“Ngươi không còn gì khác cho bữa sáng của ta sao, Pritchard?” Fred nói với người hầu mang cà phê và bánh mì nướng bơ; trong khi cậu đi vòng quanh bàn, nhìn món giăm bông, thịt bò đóng hộp và những thức ăn nguội còn sót lại, với vẻ im lặng tỏ sự từ chối và lịch sự không để lộ sự ghê tởm.
“Ngài có thích ăn trứng không ạ?”
“Không, trứng! Mang cho tôi một khúc xương nướng.”
“Thật đấy, Fred,” Rosamond nói khi người hầu rời khỏi phòng, “nếu anh nhất thiết phải ăn đồ nóng cho bữa sáng, tôi mong anh xuống sớm hơn. Anh có thể dậy lúc sáu giờ để đi săn; tôi không hiểu sao anh lại thấy khó khăn khi dậy vào những buổi sáng khác.”
“Đó là do cô thiếu hiểu biết, Rosy à. Tôi có thể thức dậy đi săn vì tôi thích điều đó.”
“Bạn sẽ nghĩ sao về tôi nếu tôi đến muộn hai tiếng sau mọi người và gọi món xương nướng?”
“Tôi nghĩ cô hẳn là một cô gái trẻ chạy rất nhanh,” Fred nói, vừa ăn bánh mì nướng với vẻ bình tĩnh tuyệt đối.
“Tôi không hiểu tại sao anh em trai lại phải tỏ ra khó chịu với nhau, cũng giống như chị em gái vậy.”
“Tôi không cố tình làm mình khó chịu; chính cô mới là người cảm thấy như vậy. ‘Khó chịu’ là từ mô tả cảm xúc của cô chứ không phải hành động của tôi.”
“Tôi nghĩ nó mô tả đúng mùi xương nướng.”
“Không hề. Nó mô tả một cảm giác ở chiếc mũi nhỏ của cô, gắn liền với một số quan niệm cầu kỳ, điển hình của trường phái bà Lemon. Hãy nhìn mẹ tôi: cô sẽ không thấy bà ấy phản đối bất cứ điều gì ngoại trừ những việc bà ấy tự làm. Bà ấy là hình mẫu người phụ nữ dễ chịu trong mắt tôi.”
“Chúc hai con luôn mạnh khỏe, đừng cãi nhau nhé,” bà Vincy nói với giọng ân cần như một người mẹ. “Nào Fred, kể cho chúng ta nghe về bác sĩ mới đi. Chú con có hài lòng với bác sĩ ấy không?”
“Tôi nghĩ là khá tốt. Ông ta hỏi Lydgate đủ thứ câu hỏi rồi nhăn mặt khi nghe câu trả lời, như thể ai đó đang véo ngón chân ông ta vậy. Đó là cách của ông ta. À, xương nướng của tôi đây rồi.”
“Nhưng sao con lại về muộn thế, con yêu? Con vừa nói là con đi đến nhà chú mà.”
“Ồ, tôi đã ăn tối ở Plymdale’s. Chúng tôi chơi bài whist. Lydgate cũng ở đó.”
“Vậy con nghĩ sao về ông ta? Mẹ cho rằng ông ta rất lịch thiệp. Người ta nói ông ta xuất thân từ gia đình danh giá—họ hàng ông ta toàn là người địa phương.”
“Đúng vậy,” Fred nói. “Ở nhà John có một người tên Lydgate, ông ta tiêu xài rất phung phí. Tôi thấy người này là anh em họ hàng xa của ông ta. Nhưng người giàu có thể có những người anh em họ hàng xa rất nghèo rách.”
“Tuy nhiên, việc xuất thân từ một gia đình khá giả luôn tạo nên sự khác biệt,” Rosamond nói bằng giọng dứt khoát cho thấy cô đã suy nghĩ kỹ về vấn đề này. Rosamond cảm thấy rằng có lẽ cô sẽ hạnh phúc hơn nếu không phải là con gái của một nhà sản xuất ở Middlemarch. Cô không thích bất cứ điều gì gợi nhớ đến việc ông ngoại của cô từng là chủ quán trọ. Chắc chắn ai nhớ đến điều đó cũng có thể nghĩ rằng bà Vincy mang vẻ ngoài của một bà chủ nhà trọ xinh đẹp, vui tính, quen với những yêu cầu thất thường nhất của các quý ông.
“Tôi thấy tên anh ta là Tertius hơi lạ,” bà quản lý có vẻ mặt tươi tắn nói, “nhưng tất nhiên đó là một cái tên trong gia đình. Nhưng giờ, hãy cho chúng tôi biết chính xác anh ta là người như thế nào.”
“Ồ, cao ráo, da ngăm đen, thông minh—ăn nói lưu loát—nhưng có vẻ hơi kiêu căng.”
“Tôi chẳng bao giờ hiểu ý anh khi nói đến từ ‘kẻ đạo đức giả’,” Rosamond nói.
“Một người muốn thể hiện rằng mình có chính kiến.”
“Ôi, bà Vincy thân mến, các bác sĩ phải có ý kiến riêng chứ,” bà Vincy nói. “Họ sống để làm gì nếu không phải vậy?”
“Vâng, mẹ, họ được trả tiền để đưa ra ý kiến. Nhưng kẻ đạo đức giả là người luôn biến ý kiến của mình thành món quà cho mẹ.”
“Tôi cho rằng Mary Garth rất ngưỡng mộ ông Lydgate,” Rosamond nói, giọng đầy ẩn ý.
“Thật ra thì tôi không thể nói được,” Fred nói với vẻ khá ủ rũ khi rời khỏi bàn, cầm lấy cuốn tiểu thuyết mà cậu mang theo, rồi ngồi phịch xuống ghế bành. “Nếu cô ghen tị với cô ấy, thì tự mình đến Stone Court thường xuyên hơn và lấn át cô ấy đi.”
“Tôi mong anh đừng nói năng thô tục như vậy, Fred. Nếu anh nói xong rồi thì làm ơn bấm chuông đi.”
“Đúng vậy, Rosamond à,” bà Vincy bắt đầu nói khi người hầu dọn bàn xong. “Thật đáng tiếc là con không đủ kiên nhẫn để đến thăm chú con nhiều hơn—chú rất tự hào về con và muốn con sống cùng chú ấy. Không biết chú ấy có thể làm gì cho con cũng như cho Fred. Chúa biết, mẹ rất muốn có con ở nhà với mẹ, nhưng mẹ có thể xa các con vì lợi ích của chúng. Và giờ thì chắc chắn chú Featherstone sẽ làm điều gì đó cho Mary Garth.”
“Mary Garth có thể chịu đựng được việc ở Stone Court, vì cô ấy thích ở đó hơn là làm gia sư,” Rosamond nói, vừa gấp tập giấy lại. “Con thà không còn gì của mình nếu phải kiếm sống bằng cách chịu đựng cơn ho của chú con và những người họ hàng khó ưa của chú ấy.”
“Ông ấy không thể sống lâu nữa đâu, con yêu ạ; mẹ không muốn đẩy nhanh cái chết của ông ấy, nhưng với bệnh hen suyễn và chứng bệnh nội tạng đó, chúng ta hãy hy vọng rằng ông ấy sẽ có một cuộc sống tốt đẹp hơn ở thế giới bên kia. Và mẹ không hề có ác cảm với Mary Garth, nhưng cần phải nghĩ đến sự công bằng. Và người vợ đầu của ông Featherstone không mang lại cho ông ấy tiền bạc gì, như chị gái mẹ đã làm. Các cháu của bà ấy không thể có quyền thừa kế nhiều như các cháu của chị gái mẹ. Và mẹ phải nói rằng mẹ nghĩ Mary Garth là một cô gái xấu xí kinh khủng—chỉ hợp làm gia sư thôi.”
“Không phải ai cũng đồng ý với mẹ đâu,” Fred nói, cậu dường như cũng biết đọc và biết nghe.
“Thôi nào, con yêu,” bà Vincy khéo léo xoay người nói, “nếu cô ấy còn thừa kế chút tài sản nào thì tốt—đàn ông phải cưới người nhà vợ, mà nhà Garth thì nghèo lắm, sống rất túng thiếu. Nhưng mẹ sẽ để con tiếp tục học, con yêu ạ; mẹ phải đi mua sắm một chút.”
“Việc học của Fred không chuyên sâu lắm,” Rosamond nói, đứng dậy cùng mẹ, “thằng bé chỉ đang đọc một cuốn tiểu thuyết thôi.”
“Thôi nào, rồi dần dần thằng bé sẽ học tiếng Latin và những thứ khác thôi,” bà Vincy nói dịu dàng, vừa vuốt ve đầu con trai. “Phòng hút thuốc được đốt lửa là có chủ ý đấy. Đó là tâm nguyện của bố con đấy, con biết không—Fred yêu quý của mẹ—và mẹ luôn nói với bố rằng con sẽ ngoan ngoãn, và sẽ quay lại trường đại học để lấy bằng.”
Fred nhẹ nhàng đưa tay mẹ xuống môi nhưng không nói gì.
“Chắc hôm nay mẹ không đi cưỡi ngựa nhỉ?” Rosamond nói, nán lại một lúc sau khi mẹ cô đi khuất.
“Không; tại sao?”
“Bố nói có lẽ con sẽ được cưỡi con ngựa màu hạt dẻ rồi.”
“Ngày mai cậu có thể đi cùng tớ, nếu cậu muốn. Nhưng tớ sẽ đến Stone Court, nhớ chứ?”
“Tôi rất muốn cưỡi ngựa, nên tôi không quan tâm chúng ta sẽ đi đâu.” Rosamond thực sự muốn đến Stone Court, trong số tất cả các địa điểm khác.
“Ồ, này Rosy,” Fred nói khi cô bước ra khỏi phòng, “nếu em định đến bên cây đàn piano, hãy để anh đến chơi vài bản nhạc cùng em nhé.”
“Xin đừng hỏi tôi sáng nay.”
“Sao không phải sáng nay?”
“Thật đấy, Fred, tôi ước gì anh đừng chơi sáo nữa. Chơi sáo trông thật ngớ ngẩn. Mà anh lại chơi lạc điệu nữa.”
“Lần tới khi có ai đó âu yếm cô, cô Rosamond ạ, tôi sẽ nói cho anh ta biết cô thật dễ tính.”
“Tại sao anh lại mong tôi phải chiều lòng anh bằng cách nghe anh chơi sáo, cũng như tôi không nên mong anh chiều lòng tôi bằng cách không chơi sáo?”
“Vậy tại sao anh lại mong tôi dẫn cô đi cưỡi ngựa?”
Câu hỏi này đã dẫn đến một sự điều chỉnh, vì Rosamond đã quyết tâm chọn chuyến đi đó.
Vậy là Fred rất hài lòng với gần một giờ luyện tập các bài “Ar hyd y nos,” “Ye banks and braes,” và những giai điệu yêu thích khác từ “Người hướng dẫn thổi sáo” của mình; một màn trình diễn có phần gượng gạo, nhưng anh đã dồn hết tham vọng và niềm hy vọng không thể kìm nén vào đó.