Middlemarch – Chương 10

“Ông ta hẳn đã cảm lạnh nặng nếu không có gì khác để mặc ngoài tấm da gấu chưa bị giết.”—FULLER.
Chàng trai trẻ Ladislaw đã không đến thăm theo lời mời của ông Brooke, và chỉ sáu ngày sau đó, ông Casaubon mới nhắc đến việc người họ hàng trẻ tuổi của mình đã lên đường sang lục địa—dường như, bằng một sự hờ hững mơ hồ ấy, ông muốn khép lại mọi tìm hiểu thêm. Thật vậy, Will đã từ chối xác định bất kỳ điểm đến cụ thể nào ngoài toàn bộ khu vực châu Âu. Anh cho rằng thiên tài tất yếu không chịu được xiềng xích: một mặt, nó cần tự do tối đa cho tính tự phát của mình; mặt khác, nó có thể tự tin chờ đợi những thông điệp từ vũ trụ, kêu gọi nó đến với công việc đặc thù của mình, miễn là đặt bản thân vào tư thế sẵn sàng đón nhận mọi cơ hội kỳ diệu. Tư thế sẵn sàng đón nhận thì muôn hình vạn trạng, và Will đã thành thật thử nhiều tư thế trong số đó. Anh không quá thích rượu, nhưng đã nhiều lần uống quá chén, đơn giản như một cuộc thí nghiệm về trạng thái xuất thần ấy; anh nhịn ăn đến khi ngất xỉu, rồi lại ăn tôm hùm; anh tự làm mình ốm bằng những liều thuốc phiện. Không có điều gì thực sự độc đáo nảy sinh từ những biện pháp ấy; và tác dụng của thuốc phiện đã thuyết phục anh rằng thể chất của anh khác De Quincey một trời một vực. Hoàn cảnh bổ sung—thứ sẽ tạo nên thiên tài—vẫn chưa đến; vũ trụ vẫn chưa vẫy gọi. Ngay cả vận may của Caesar, vào một thời điểm nào đó, cũng chỉ là một điềm báo lớn.
Chúng ta biết sự phát triển có thể là một trò hề, và biết bao hình dạng hữu hiệu có thể ẩn mình trong những phôi thai yếu ớt. Trên thực tế, thế giới đầy rẫy những sự tương đồng đầy hứa hẹn và những quả trứng đẹp đẽ nhưng đáng ngờ mang tên “khả năng”. Will đã thấy rõ những trường hợp đáng thương của quá trình ấp ủ kéo dài mà không nở ra được con non nào; và nếu không vì lòng biết ơn, có lẽ anh đã cười nhạo Casaubon—người mà sự cần cù, những hàng sổ tay và những lý thuyết uyên bác nhỏ nhoi về các tàn tích đổ nát của thế giới dường như đã củng cố một thứ đạo đức hoàn toàn khuyến khích niềm tin hào phóng của Will vào ý định của vũ trụ dành cho chính mình. Anh cho rằng niềm tin ấy là dấu hiệu của thiên tài; và chắc chắn nó không phải dấu hiệu trái ngược. Thiên tài không nằm ở sự tự phụ cũng không ở sự khiêm nhường, mà ở khả năng tạo ra hoặc làm được—không phải bất cứ điều gì chung chung, mà là một điều gì đó cụ thể. Vậy thì cứ để anh lên đường sang châu Âu, mà không cần chúng ta vội phán xét tương lai của anh. Trong mọi loại sai lầm, tiên tri là sai lầm vô căn cứ nhất.
Nhưng hiện tại, chính sự thận trọng chống lại thói phán xét quá vội ấy lại khiến tôi quan tâm đến ông Casaubon hơn là người em họ trẻ tuổi của ông. Nếu, đối với Dorothea, ông Casaubon chỉ là nguyên nhân khơi dậy những ảo tưởng mong manh của tuổi trẻ, liệu có đúng rằng ông đã được miêu tả chính xác trong tâm trí của những người ít cảm tính hơn—những người từ trước đến nay vẫn phán xét ông? Tôi phản đối mọi kết luận tuyệt đối, mọi định kiến bắt nguồn từ sự khinh miệt của bà Cadwallader đối với “sự vĩ đại” được cho là của một vị giáo sĩ lân cận, hay ý kiến thấp kém của Sir James Chettam về đôi chân của đối thủ,—từ việc ông Brooke không thể khơi gợi ý kiến của một người bạn, hay từ sự chỉ trích của Celia về ngoại hình của một học giả trung niên. Tôi không chắc rằng người vĩ đại nhất thời đại của ông—nếu như từng tồn tại một danh hiệu “người vĩ đại nhất” duy nhất—có thể thoát khỏi những phản chiếu bất lợi về bản thân trong những tấm gương nhỏ khác nhau; và ngay cả Milton, khi tìm kiếm chân dung của mình trong một chiếc thìa, cũng phải thừa nhận rằng mình có góc mặt của một kẻ quê mùa.
Hơn nữa, nếu ông Casaubon, khi tự nhận xét về bản thân, có lối hùng biện khá lạnh lùng, điều đó không có nghĩa ông không có tác phẩm tốt hay tình cảm cao thượng. Chẳng phải một nhà vật lý bất hủ và người giải mã chữ tượng hình đã từng viết những vần thơ đáng ghét sao? Phải chăng lý thuyết về hệ mặt trời được phát triển nhờ những cử chỉ duyên dáng và sự khéo léo trong giao tiếp? Giả sử ta chuyển sự chú ý từ bên ngoài sang việc tự hỏi—với một mối quan tâm sâu sắc hơn—về nhận thức của chính người đó đối với việc làm hay khả năng của mình: người đó phải đối mặt với những trở ngại nào trong công việc hằng ngày; những hy vọng nào đang phai nhạt, hay sự tự lừa dối nào đang hằn sâu trong tâm hồn theo năm tháng; và người đó đã đấu tranh với tinh thần nào chống lại áp lực của vũ trụ—thứ mà một ngày nào đó sẽ quá sức chịu đựng đối với người đó, khiến trái tim người đó ngừng đập lần cuối. Chắc chắn, số phận của người đó là điều vô cùng trọng đại trong mắt chính họ; và lý do chính khiến chúng ta tưởng người đó đòi hỏi một vị trí quá lớn trong sự quan tâm của chúng ta là vì chúng ta không có đủ chỗ cho họ, bởi vì chúng ta hoàn toàn tin tưởng giao phó họ cho sự quan tâm của Thượng Đế. Thậm chí, người ta còn cho rằng việc người hàng xóm của chúng ta kỳ vọng những điều tốt đẹp nhất ở đó—dù họ nhận được rất ít ỏi từ chúng ta—là điều cao cả.
Ông Casaubon cũng là trung tâm của thế giới riêng mình; nếu ông có xu hướng nghĩ rằng người khác được tạo ra dành riêng cho ông, và đặc biệt là xem xét họ dưới góc độ phù hợp với tác giả của cuốn “Chìa khóa cho mọi thần thoại”, thì đặc điểm ấy không hoàn toàn xa lạ với chúng ta; và như những hy vọng van xin khác của con người, nó đáng được thương cảm.
Chắc chắn cuộc hôn nhân của ông với cô Brooke đã ảnh hưởng đến ông sâu sắc hơn bất kỳ ai trong số những người từng bày tỏ sự không tán thành; và ở giai đoạn hiện tại, tôi cảm thấy thương cảm cho thành công của ông hơn là cho nỗi thất vọng của ngài James đáng mến. Bởi vì thực sự, khi ngày cưới đến gần, ông Casaubon không thấy tinh thần mình phấn chấn; và việc chiêm ngưỡng khu vườn cưới—nơi mà theo mọi kinh nghiệm, con đường sẽ được viền bằng hoa—cũng không làm ông say mê hơn những hầm mộ quen thuộc nơi ông thường đi lại với cây nến trên tay. Ông không thú nhận với chính mình—càng không thể thổ lộ với ai khác—sự ngạc nhiên của mình rằng, dù đã cưới được một cô gái xinh đẹp và cao thượng, ông lại không tìm thấy niềm vui—điều mà ông cũng coi là một mục tiêu cần tìm kiếm. Đúng là ông biết tất cả những đoạn văn kinh điển ám chỉ điều ngược lại; nhưng việc biết các đoạn văn kinh điển, như ta thấy, là một phương thức vận động—điều giải thích vì sao chúng để lại rất ít sức mạnh bổ sung cho việc áp dụng cá nhân.
Ông Casaubon đáng thương đã tưởng rằng quãng đời độc thân miệt mài học tập dài đằng đẵng đã tích lũy cho ông một khoản lãi kép của niềm vui, và những cống hiến lớn lao cho tình cảm của ông sẽ không hề bị bỏ phí; bởi vì tất cả chúng ta, dù nghiêm túc hay vui vẻ, đều để suy nghĩ của mình mắc kẹt trong những ẩn dụ, rồi hành động một cách tai hại theo sức mạnh của chúng. Và giờ đây ông đứng trước nguy cơ bị buồn bã chính bởi niềm tin rằng hoàn cảnh của mình đặc biệt hạnh phúc: không có gì bên ngoài có thể giải thích nổi một sự trống rỗng cảm xúc nhất định ập đến với ông đúng lúc niềm vui mong đợi lẽ ra phải sống động nhất—đúng lúc ông đổi sự buồn tẻ quen thuộc của thư viện Lowick lấy những chuyến thăm đến Grange. Đó là một trải nghiệm mệt mỏi, trong đó ông hoàn toàn bị kết án vào sự cô đơn, cũng như trong nỗi tuyệt vọng đôi khi đe dọa ông khi vật lộn trong vũng lầy của việc viết lách—mà dường như chẳng tiến gần hơn đến mục tiêu. Và đó lại là nỗi cô đơn tồi tệ nhất: nỗi cô đơn không thể nhận được sự cảm thông.
Ông không thể không ước rằng Dorothea sẽ nghĩ ông không kém phần hạnh phúc so với những gì thế giới mong đợi ở một người cầu hôn thành công; và liên quan đến sự nghiệp trước tác của mình, ông dựa vào lòng tin và sự kính trọng non nớt của cô gái, ông thích khơi gợi sự hứng thú mới mẻ của cô trong việc lắng nghe như một cách tự khích lệ: khi trò chuyện với cô, ông trình bày toàn bộ màn trình diễn và ý định của mình với sự tự tin trầm tư của một nhà sư phạm, và tạm thời thoát khỏi hình ảnh khán giả lý tưởng lạnh lẽo—thứ đã phủ lên những giờ lao động thiếu sáng tạo của ông áp lực mờ ảo của những bóng ma địa ngục.
Đối với Dorothea, sau cuốn lịch sử thế giới được đơn giản hóa dành cho các thiếu nữ—vốn chiếm phần lớn thời gian giáo dục của cô—những lời bàn luận của ông Casaubon về cuốn sách vĩ đại của ông đã mở ra những chân trời mới; và cảm giác được khai sáng ấy, sự ngạc nhiên khi được tiếp cận gần hơn với trường phái Khắc kỷ và Alexandria—những người không hoàn toàn khác biệt với cô—đã tạm thời kìm lại sự háo hức thường thấy của cô về một lý thuyết ràng buộc có thể kết nối đời sống và giáo thuyết của cô với quá khứ kỳ diệu đó, và mang lại ý nghĩa cho những nguồn tri thức xa xôi nhất trong hành động của cô.
Ông Casaubon sẽ nói với cô rằng sự giảng dạy đầy đủ hơn rồi sẽ đến: cô đang mong chờ một cuộc khai tâm cao hơn về tư tưởng cũng như mong chờ hôn nhân, và trộn lẫn những khái niệm mơ hồ của mình về cả hai. Sẽ là một sai lầm lớn nếu nghĩ Dorothea quan tâm đến bất kỳ phần nào trong tri thức của ông Casaubon như một thành tựu thuần túy; mặc dù dư luận ở vùng lân cận Freshitt và Tipton cho rằng cô “thông minh”, biệt danh ấy không thể miêu tả cô trong giới thượng lưu, nơi mà với vốn từ vựng chính xác hơn, “thông minh” chỉ đơn thuần hàm ý năng khiếu về tri thức và hành động, tách rời khỏi tính cách. Tất cả khát vọng học hỏi của cô nằm trong dòng chảy mạnh mẽ của động lực đồng cảm—dòng chảy thường cuốn theo những ý nghĩ và thôi thúc của cô. Cô không muốn tô điểm bản thân bằng kiến thức—không muốn tách nó khỏi dây thần kinh và dòng máu nuôi dưỡng hành động; và nếu cô viết sách, hẳn cô sẽ làm như Thánh Teresa đã làm, dưới sự chỉ đạo của một uy quyền ràng buộc lương tâm mình.
Nhưng cô khát một điều gì đó để đời sống mình được lấp đầy bằng hành động vừa lý trí vừa nhiệt huyết; và vì thời đại của những thị kiến dẫn đường và những người hướng dẫn tâm linh đã qua, vì cầu nguyện chỉ làm tăng khát vọng chứ không mang lại sự hướng dẫn, vậy còn ngọn đèn nào khác ngoài tri thức? Chắc chắn, những người uyên bác mới nắm giữ nguồn dầu duy nhất; và ai uyên bác hơn ông Casaubon?
Bởi vậy, trong những tuần ngắn ngủi ấy, niềm vui và lòng biết ơn của Dorothea vẫn không hề gián đoạn; và dù người yêu của cô đôi khi cảm thấy nhạt nhẽo, ông cũng không bao giờ có thể cho rằng đó là vì tình cảm yêu thương của cô suy giảm.
Thời tiết mùa ấy khá ôn hòa, tạo điều kiện thuận lợi cho việc kéo dài chuyến đi cưới đến tận Rome; và ông Casaubon rất mong muốn điều này vì ông muốn xem xét một số bản thảo ở Vatican.
“Ta vẫn tiếc là em gái nàng không đi cùng chúng ta,” ông nói vào một buổi sáng, một lúc sau khi đã biết chắc Celia không muốn đi và Dorothea không muốn có em gái đi cùng. “Nàng sẽ có nhiều giờ phút cô đơn, Dorothea à, vì ta sẽ phải tận dụng tối đa thời gian ở Rome, và ta sẽ cảm thấy tự do hơn nếu nàng có người bầu bạn.”
Cụm từ “ta sẽ cảm thấy tự do hơn” khiến Dorothea khó chịu. Lần đầu tiên khi nói chuyện với ông Casaubon, mặt cô đỏ bừng vì bực bội.
“Anh hẳn đã hiểu lầm tôi rất nhiều,” cô nói, “nếu anh nghĩ rằng tôi không nên coi trọng thời gian của anh—nếu anh nghĩ rằng tôi sẽ không sẵn lòng từ bỏ bất cứ điều gì cản trở việc anh sử dụng thời gian của mình một cách hiệu quả nhất.”
“Điều đó thật đáng yêu ở cô, Dorothea thân mến,” ông Casaubon nói, hoàn toàn không nhận ra cô đang bị tổn thương; “nhưng nếu cô có một người phụ nữ đi cùng, tôi có thể sắp xếp cho cả hai người được một hướng dẫn viên chăm sóc, và như vậy chúng ta có thể đạt được hai mục đích trong cùng một khoảng thời gian.”
“Tôi cầu xin anh đừng nhắc đến chuyện này nữa,” Dorothea nói, giọng khá kiêu ngạo. Nhưng ngay lập tức cô sợ mình đã sai, liền quay sang ông, đặt tay lên tay ông, rồi nói thêm bằng giọng khác: “Xin đừng lo lắng cho tôi. Tôi sẽ có rất nhiều việc để lo khi ở một mình. Và Tantripp sẽ là người bạn đồng hành đủ tốt, chỉ cần chăm sóc tôi thôi. Tôi không thể chịu đựng được Celia: cô ấy sẽ khổ sở lắm.”
Đã đến giờ thay đồ. Hôm đó sẽ có một bữa tiệc tối—bữa tiệc cuối cùng trong chuỗi các buổi tiệc được tổ chức tại Grange như một sự chuẩn bị chu đáo cho đám cưới—và Dorothea mừng vì có cớ để lập tức rời đi khi nghe tiếng chuông, như thể cô cần nhiều sự chuẩn bị hơn bình thường. Cô xấu hổ vì mình bị kích động bởi một nguyên nhân mà ngay cả chính cô cũng không xác định được; bởi vì, dù không có ý nói dối, câu trả lời của cô vẫn không chạm đến nỗi đau thực sự trong lòng. Lời nói của ông Casaubon khá hợp lý, nhưng chúng lại gợi lên một cảm giác xa cách mơ hồ, tức thì từ phía ông.
“Chắc chắn là mình đang ở trong một trạng thái tâm lý yếu đuối và ích kỷ kỳ lạ,” cô tự nhủ. “Làm sao mình có thể có một người chồng hơn mình nhiều như vậy mà lại không biết rằng anh ta cần mình ít hơn mình cần anh ta?”
Sau khi tự thuyết phục mình rằng ông Casaubon hoàn toàn đúng, cô lấy lại bình tĩnh và hiện lên vẻ đẹp thanh tao, trang nghiêm khi bước vào phòng khách trong chiếc váy màu xám bạc—mái tóc nâu sẫm rẽ ngôi đơn giản trên trán và búi gọn phía sau, hoàn toàn phù hợp với phong thái và biểu cảm không hề tìm kiếm sự phô trương. Đôi khi, khi Dorothea ở giữa mọi người, cô dường như toát ra một vẻ thư thái tuyệt đối, như thể là bức tranh Thánh Barbara đang nhìn ra từ tháp của mình vào không khí trong lành; nhưng những khoảnh khắc tĩnh lặng ấy lại càng làm nổi bật năng lượng trong lời nói và cảm xúc của cô khi có điều gì đó lay động.
Tối nay, cô đương nhiên là đối tượng của nhiều lời bàn tán, bởi vì bữa tiệc tối khá đông và đa dạng về thành phần nam giới hơn bất kỳ bữa tiệc nào từng được tổ chức tại Grange kể từ khi các cháu gái của ông Brooke đến sống cùng ông; nên cuộc trò chuyện diễn ra theo từng cặp hoặc nhóm ba người, ít nhiều không hòa thuận. Có thị trưởng mới đắc cử của Middlemarch, vốn là một nhà sản xuất; anh rể của ông ta là một chủ ngân hàng “từ thiện”, người có ảnh hưởng lớn đến mức một số người gọi ông là người theo phái Giám Lý, số khác gọi ông là kẻ đạo đức giả—tùy theo vốn từ vựng của họ; và còn có nhiều người thuộc các ngành nghề khác nhau. Thực tế, bà Cadwallader nói rằng ông Brooke đang bắt đầu “đối đãi với người dân Middlemarch”, và bà thích những người nông dân trong bữa tiệc chúc sức khỏe hơn—những người nâng ly chúc mừng bà một cách giản dị và không xấu hổ về đồ đạc của ông nội họ. Bởi vì ở vùng đất ấy, trước khi cuộc cải cách đóng vai trò đáng kể trong việc phát triển ý thức chính trị, có sự phân biệt rõ ràng hơn về địa vị và sự phân biệt mờ nhạt hơn về đảng phái; do đó, những lời mời linh tinh của ông Brooke dường như thuộc về một sự lỏng lẻo nói chung, bắt nguồn từ việc ông đi du lịch quá nhiều và thói quen tiếp thu quá nhiều ý tưởng.
Ngay khi cô Brooke vừa bước ra khỏi phòng ăn, người ta đã kịp xen vào vài câu nói nhỏ.
“Cô Brooke à, một người phụ nữ tuyệt vời! Một người phụ nữ tuyệt vời hiếm có, thật đấy!” ông Standish, vị luật sư già—người đã gắn bó với giới quý tộc lâu năm đến mức bản thân cũng trở thành địa chủ—nói, và dùng lời thề đó một cách trịnh trọng như dấu hiệu nhận biết, khẳng định lời nói của một người có địa vị.
Ông Bulstrode, vị chủ ngân hàng, dường như đang được người khác nói chuyện cùng; nhưng ông không thích sự thô tục và lời lẽ khiếm nhã, nên chỉ cúi chào. Lời nhận xét ấy được ông Chichely, một người đàn ông trung niên độc thân và nổi tiếng trong giới đua ngựa, tiếp lời. Ông có nước da hơi giống quả trứng Phục Sinh, vài sợi tóc được chải chuốt cẩn thận, và dáng vẻ thể hiện sự tự ý thức về vẻ ngoài quý phái.
“Đúng vậy, nhưng không phải mẫu phụ nữ tôi thích: tôi thích phụ nữ biết cách thể hiện bản thân để làm hài lòng chúng ta. Phụ nữ nên có chút gì đó tinh tế, quyến rũ. Đàn ông thích sự thách thức. Cô ấy càng quyết đoán thì càng tốt.”
“Điều đó cũng có phần đúng,” ông Standish nói với giọng hòa nhã. “Và quả thật, đó thường là cách họ hành xử. Tôi cho rằng điều đó phục vụ cho một mục đích khôn ngoan nào đó: Thượng Đế đã tạo ra họ như vậy, phải không, Bulstrode?”
“Tôi cho rằng sự lẳng lơ bắt nguồn từ một nguồn khác,” ông Bulstrode nói. “Tôi thà cho rằng đó là do quỷ dữ gây ra.”
“Ừ, chắc chắn rồi, phụ nữ cũng phải có chút ma quỷ chứ,” ông Chichely nói, dường như việc nghiên cứu phái nữ đã gây bất lợi cho thần học của ông. “Và tôi thích phụ nữ tóc vàng, dáng đi uyển chuyển và cổ cao như thiên nga. Nói nhỏ với nhau nhé, con gái ông thị trưởng hợp gu tôi hơn cô Brooke hay cô Celia. Nếu tôi là đàn ông muốn kết hôn, tôi sẽ chọn cô Vincy trước hai người họ.”
“Thôi nào, đừng có mà làm lành,” ông Standish nói đùa; “các bạn thấy đấy, những người trung niên mới là người thắng cuộc.”
Ông Chichely lắc đầu đầy ẩn ý: ông không muốn đánh đổi sự chắc chắn được người phụ nữ ông chọn chấp nhận.
Cô Vincy—người vinh dự là hình mẫu lý tưởng của ông Chichely—dĩ nhiên không có mặt; vì ông Brooke, luôn phản đối việc đi quá xa, sẽ không muốn các cháu gái của mình gặp con gái của một nhà sản xuất ở Middlemarch, trừ khi đó là một dịp công khai. Về phía nữ giới, không ai trong số họ có thể bị Lady Chettam hay bà Cadwallader phản đối; bởi vì bà Renfrew, góa phụ của đại tá, không chỉ có phẩm chất giáo dục hoàn hảo mà còn thú vị bởi căn bệnh của bà—thứ khiến các bác sĩ bối rối, và rõ ràng là một trường hợp mà kiến thức chuyên môn đầy đủ có thể cần đến sự bổ sung của những phương pháp chữa bệnh dân gian. Lady Chettam, người cho rằng sức khỏe đáng kể của mình là nhờ thuốc bổ tự chế kết hợp với việc thường xuyên được chăm sóc y tế, đã dành nhiều trí tưởng tượng để hiểu lời kể của bà Renfrew về các triệu chứng, và sự vô ích đáng kinh ngạc của tất cả các loại thuốc tăng cường sức khỏe trong trường hợp của bà.
“Tất cả sức mạnh của những loại thuốc đó đi đâu mất rồi, con gái yêu quý?” bà góa phụ hiền lành nhưng trang trọng nói, quay sang bà Cadwallader trầm ngâm khi bà Renfrew bị thu hút sự chú ý.
“Nó làm cho bệnh nặng thêm,” vợ của vị linh mục nói; bà thuộc tầng lớp thượng lưu nên chắc chắn là một người am hiểu y học. “Mọi thứ phụ thuộc vào thể trạng: người thì tạo ra chất béo, người thì tạo ra máu, người thì tạo ra mật—đó là quan điểm của tôi; và bất cứ thứ gì họ dùng đều là chất xúc tác cho bệnh.”
“Vậy thì cô ấy nên dùng thuốc để làm giảm—làm giảm bệnh, em biết đấy, nếu em nói đúng, em yêu. Và anh nghĩ những gì em nói là hợp lý.”
“Chắc chắn là hợp lý. Bạn có hai loại khoai tây, được trồng trên cùng một loại đất. Một trong hai loại sẽ ngày càng ra nhiều nước hơn—”
“À! Giống như bà Renfrew tội nghiệp này—tôi nghĩ vậy. Phù thũng! Hiện chưa có sưng tấy—nó ở bên trong. Tôi nghĩ bà ấy nên dùng thuốc làm khô, phải không?—hoặc tắm hơi nóng khô. Có thể thử nhiều thứ có tính chất làm khô.”
“Hãy để cô ấy thử xem những cuốn sách nhỏ của một người nào đó,” bà Cadwallader nói nhỏ khi thấy các quý ông bước vào. “Ông ta không muốn bị khô.”
“Ai vậy, thưa quý cô?” bà Chettam, một người phụ nữ duyên dáng, hỏi—không vội giải thích, mà muốn được nghe rõ.
“Chú rể—Casaubon. Ông ta dường như đã khô héo nhanh hơn kể từ khi đính hôn: có lẽ là do ngọn lửa đam mê đã tắt.”
“Tôi nghĩ ông ta chắc chắn không có sức khỏe tốt,” bà Chettam nói với giọng trầm hơn. “Và rồi việc học hành của ông ta—khô khan quá, như bà nói đấy.”
“Thật ra, đứng cạnh ngài James, ông ta trông như một cái đầu lâu bị lột da cho phù hợp với hoàn cảnh. Hãy nhớ lời tôi nói: một năm nữa thôi, cô gái đó sẽ ghét ông ta. Bây giờ cô ta coi ông ta như một nhà tiên tri, nhưng chẳng bao lâu nữa cô ta sẽ thành kẻ hoàn toàn trái ngược. Thật là phù phiếm!”
“Thật là sốc! Tôi e rằng cô ấy rất cứng đầu. Nhưng hãy nói cho tôi biết—bà biết rõ về ông ta—liệu có điều gì thực sự tồi tệ không? Sự thật là gì?”
“Sự thật là gì? Ông ta tệ hại như một loại thuốc sai lầm—khó uống và chắc chắn sẽ gây phản tác dụng.”
“Không thể nào tệ hơn được nữa,” Lady Chettam nói, với một sự hiểu biết sâu sắc về y học đến nỗi bà dường như đã nắm rõ những bất lợi của ông Casaubon. “Tuy nhiên, James không chấp nhận bất cứ điều gì chống lại cô Brooke. Ông ấy nói rằng cô ấy vẫn là hình mẫu lý tưởng của phụ nữ.”
“Đó là một trò đùa hào phóng của anh ấy. Hãy tin tôi, anh ấy thích bé Celia hơn, và bé cũng rất biết ơn anh ấy. Tôi hy vọng bà cũng thích bé Celia của tôi?”
“Chắc chắn rồi; cô ấy thích hoa phong lữ hơn, và có vẻ ngoan ngoãn hơn, dù dáng người không thanh tú lắm. Nhưng chúng ta đang nói về y học. Kể cho tôi nghe về vị bác sĩ phẫu thuật trẻ tuổi mới này, ông Lydgate. Tôi nghe nói ông ấy rất thông minh: vẻ ngoài của ông ấy quả thật rất điển hình—vầng trán rất đẹp.”
“Ông ấy là một người lịch thiệp. Tôi nghe ông ấy nói chuyện với Humphrey. Ông ấy nói năng rất lưu loát.”
“Vâng. Ông Brooke nói ông ấy là một trong những người thuộc dòng họ Lydgate ở Northumberland, có mối quan hệ rất rộng. Người ta không ngờ điều đó lại đến từ một người hành nghề y kiểu đó. Về phần tôi, tôi thích một bác sĩ gần gũi với người hầu hơn; họ thường thông minh hơn. Tôi đảm bảo với bà rằng tôi thấy phán đoán của ông Hicks tội nghiệp luôn chính xác; tôi chưa bao giờ thấy ông ấy sai. Ông ấy thô lỗ và cục mịch, nhưng ông ấy hiểu rõ thể trạng của tôi. Việc ông ấy ra đi đột ngột là một mất mát lớn đối với tôi. Trời ơi, cô Brooke dường như đang có một cuộc trò chuyện rất sôi nổi với ông Lydgate này!”
“Cô ấy đang bàn chuyện nhà tranh và bệnh viện với ông ấy,” bà Cadwallader nói, với đôi tai thính và khả năng phiên dịch nhanh nhạy. “Tôi tin ông ấy là một nhà từ thiện, nên chắc chắn Brooke sẽ nhận lời đề nghị của ông ấy.”
“James,” bà Chettam nói khi con trai bà đến gần, “hãy dẫn ông Lydgate đến và giới thiệu ông ấy với ta. Ta muốn thử lòng ông ấy.”
Bà góa phụ hòa nhã tuyên bố mình rất vui mừng khi có cơ hội làm quen với ông Lydgate, sau khi nghe về thành công của ông trong việc điều trị bệnh sốt bằng một phương pháp mới.
Ông Lydgate có một tài năng y học: luôn giữ vẻ mặt nghiêm nghị, dù người ta có nói chuyện vớ vẩn với ông thế nào đi nữa; và đôi mắt đen kiên định khiến ông trông rất ấn tượng khi lắng nghe. Ông hoàn toàn khác với Hicks đáng kính, đặc biệt ở sự trau chuốt có phần cẩu thả trong cách ăn mặc và lời nói. Tuy nhiên, Phu nhân Chettam lại rất tin tưởng ông. Ông xác nhận quan điểm của bà về thể trạng đặc biệt của chính mình, bằng cách thừa nhận rằng mọi thể trạng đều có thể gọi là đặc biệt, và ông không phủ nhận rằng thể trạng của bà có thể đặc biệt hơn những người khác. Ông không tán thành một phương pháp quá hạ thấp bản thân, bao gồm cả việc giác hơi liều lĩnh, cũng như việc uống rượu vang và vỏ cây liên tục. Ông nói “Tôi nghĩ vậy” với vẻ kính trọng pha lẫn đồng tình sâu sắc, khiến bà có ấn tượng chân thành nhất về tài năng của ông.
“Tôi rất hài lòng với người được ông đỡ đầu,” bà nói với ông Brooke trước khi rời đi.
“Người được tôi đỡ đầu ư?—Trời ơi!—là ai vậy?” ông Brooke nói.
“Lydgate trẻ tuổi này, vị bác sĩ mới. Theo tôi thấy, cậu ấy hiểu rất rõ nghề nghiệp của mình.”
“Ồ, Lydgate! Anh ta không phải là người được tôi đỡ đầu đâu; tôi chỉ biết một người chú của anh ta, người đã gửi cho tôi một bức thư về anh ta. Tuy nhiên, tôi nghĩ anh ta có khả năng trở thành một người xuất sắc—đã từng học ở Paris, quen biết Broussais; có nhiều ý tưởng, anh biết đấy—muốn nâng cao trình độ của nghề này.”
“Lydgate có rất nhiều ý tưởng, khá mới mẻ, về hệ thống thông gió và chế độ ăn uống, đại loại vậy,” ông Brooke tiếp tục sau khi đã tiễn Lady Chettam và quay lại nói chuyện lịch sự với một nhóm cư dân Middlemarch.
“Chờ đã, anh nghĩ điều đó có hợp lý không?—đảo lộn cách đối xử cũ, thứ đã tạo nên con người Anh như ngày nay?” ông Standish nói.
“Kiến thức y khoa ở chỗ chúng ta đang ở mức thấp,” ông Bulstrode nói với giọng nhỏ nhẹ và vẻ mặt có phần ốm yếu. “Về phần mình, tôi hoan nghênh sự xuất hiện của ông Lydgate. Tôi hy vọng sẽ tìm được lý do chính đáng để giao phó việc quản lý bệnh viện mới cho ông ấy.”
“Điều đó thì tốt thôi,” ông Standish, người không ưa ông Bulstrode, đáp lại; “nếu ông muốn ông ta thử nghiệm trên bệnh nhân của bệnh viện ông, và giết vài người vì mục đích từ thiện thì tôi không phản đối. Nhưng tôi sẽ không bỏ tiền túi ra để người khác thử nghiệm trên mình. Tôi thích những phương pháp điều trị đã được kiểm chứng qua thời gian.”
“À, anh biết đấy, Standish, mỗi liều thuốc anh dùng đều là một cuộc thử nghiệm—một cuộc thử nghiệm đấy,” ông Brooke nói, gật đầu về phía luật sư.
“Ồ, nếu anh nói theo kiểu đó!” ông Standish nói, với vẻ chán ghét tột độ trước những lời lẽ thiếu tôn trọng pháp lý như vậy đối với một khách hàng quan trọng.
“Tôi sẽ rất vui nếu có bất kỳ phương pháp điều trị nào có thể chữa khỏi bệnh cho tôi mà không khiến tôi gầy trơ xương như ông Grainger tội nghiệp,” ông Vincy, thị trưởng—một người đàn ông có vẻ ngoài hồng hào, trái ngược hoàn toàn với làn da trắng bệch của ông Bulstrode—nói. “Thật nguy hiểm khi không có lớp bảo vệ nào chống lại bệnh tật, như ai đó đã nói, và tôi nghĩ đó là một cách nói rất hay.”
Dĩ nhiên, ông Lydgate không hề hay biết. Ông đã rời bữa tiệc từ sớm, và hẳn sẽ thấy nó vô cùng tẻ nhạt nếu không có sự mới lạ của một vài cuộc giới thiệu—đặc biệt là cuộc giới thiệu với cô Brooke: vẻ đẹp trẻ trung của cô, cuộc hôn nhân sắp tới với vị học giả đã hết thời kia, và sự quan tâm của cô đến những vấn đề có ích cho xã hội, đã tạo nên sức quyến rũ của một sự kết hợp hiếm có.
“Cô ấy là một người tốt—một cô gái tuyệt vời—nhưng hơi quá nghiêm túc,” anh nghĩ. “Thật khó nói chuyện với những người phụ nữ như vậy. Họ luôn thiếu lý lẽ, nhưng lại quá thiếu hiểu biết để nắm bắt giá trị của bất kỳ vấn đề nào, và thường dựa vào cảm tính đạo đức để giải quyết mọi việc theo ý mình.”
Rõ ràng, cô Brooke không phải mẫu phụ nữ ông Lydgate thích—cũng như đối với ông Chichely. Thật vậy, nếu so với người sau, người có đầu óc chín chắn hơn, thì cô Brooke hoàn toàn là một sai lầm, và có thể làm lung lay niềm tin của ông vào những mục đích cuối cùng—bao gồm cả việc những phụ nữ trẻ đẹp có thể hòa hợp với những chàng trai độc thân đỏ mặt. Nhưng Lydgate thì chưa chín chắn lắm, và có lẽ kinh nghiệm sống rồi sẽ thay đổi quan điểm của ông về những phẩm chất tốt đẹp nhất ở phụ nữ.
Tuy nhiên, không ai trong số hai quý ông ấy gặp lại cô Brooke với tên thời con gái. Không lâu sau bữa tiệc đó, cô đã trở thành bà Casaubon và đang trên đường đến Rome.