Middlemarch – Chương 1

Quyển I.
Cô Brooke.

Vì tôi chẳng thể làm được điều gì tốt đẹp chỉ vì là phụ nữ,
nên hãy luôn với tới những thứ ở gần mình.
— Bi kịch của người hầu gái: BEAUMONT VÀ FLETCHER.
Cô Brooke sở hữu vẻ đẹp dường như càng nổi bật hơn nhờ trang phục giản dị. Bàn tay và cổ tay cô thanh tú đến nỗi có thể mặc những chiếc tay áo đơn sơ không kém gì những chiếc tay áo Đức Trinh Nữ Maria mang trong tranh các họa sĩ Ý; và cả dáng người lẫn phong thái của cô dường như càng thêm trang trọng nhờ những bộ quần áo giản dị ấy—kết hợp với thời trang địa phương—tạo nên một ấn tượng như một câu trích dẫn từ Kinh Thánh, hoặc từ một trong những nhà thơ lão thành của chúng ta, chen vào một đoạn báo ngày nay. Người ta thường nói cô rất thông minh, nhưng cũng có ý kiến cho rằng em gái cô—Celia—có óc phán đoán tốt hơn. Tuy vậy, Celia cũng chẳng ăn mặc cầu kỳ hơn là bao; và chỉ những người quan sát kỹ mới nhận ra trang phục của cô khác chị, và có chút điệu đà trong cách sắp xếp—bởi lối ăn mặc giản dị của cô Brooke là kết quả của nhiều yếu tố kết hợp mà phần lớn em gái cô cũng chịu chung. Niềm tự hào khi là phụ nữ quý tộc cũng góp phần vào điều đó: dòng họ Brooke, dù không hẳn là quý tộc thượng lưu, nhưng chắc chắn là “tốt”; nếu bạn lần ngược một hai thế hệ, bạn sẽ không tìm thấy tổ tiên nào làm nghề đo đạc hay buộc bưu kiện—bất cứ ai thấp hơn một đô đốc hoặc một giáo sĩ; và thậm chí còn có một tổ tiên được nhận diện là một quý ông Thanh giáo từng phục vụ dưới thời Cromwell, nhưng sau đó đã tuân phục và xoay xở thoát khỏi mọi rắc rối chính trị, vẫn giữ được tư cách chủ sở hữu của một gia đình giàu có. Những phụ nữ trẻ xuất thân như vậy, sống trong một ngôi nhà yên tĩnh ở vùng quê và dự lễ tại một nhà thờ làng nhỏ bé, đương nhiên coi sự phù phiếm là tham vọng của con gái một người bán hàng rong. Rồi còn có sự tiết kiệm của người có học thức: vào thời đó, phô trương trong ăn mặc là khoản đầu tiên bị cắt giảm, mỗi khi cần dành dự phòng cho những chi phí thể hiện địa vị xã hội hơn. Những lý do như vậy đủ để giải thích cho việc ăn mặc giản dị, hoàn toàn chưa xét đến cảm xúc tôn giáo; nhưng trong trường hợp cô Brooke, chính tôn giáo mới là điều quyết định. Celia nhẹ nhàng chấp nhận mọi quan điểm của chị gái, chỉ thêm vào đó một sự khôn ngoan thực tế—thứ có thể chấp nhận những giáo lý trọng đại mà không gây ra bất kỳ sự kích động lập dị nào. Dorothea thuộc lòng nhiều đoạn trong tác phẩm Pensees của Pascal và của Jeremy Taylor; và đối với cô, số phận nhân loại—khi được nhìn dưới ánh sáng Kitô giáo—khiến những lo lắng về thời trang nữ tính dường như chỉ là chuyện vớ vẩn. Cô không thể dung hòa những bận tâm của một đời sống tâm linh, gắn với những hậu quả vĩnh cửu, với sự quan tâm mãnh liệt đến các chi tiết trang trí cầu kỳ và những đường viền giả tạo. Tâm trí cô thiên về lý thuyết, và bản chất của nó là khao khát một quan niệm cao cả về thế giới—một quan niệm có thể bao gồm cả giáo xứ Tipton và quy tắc ứng xử của riêng cô ở đó. Cô say mê sự mãnh liệt và vĩ đại, liều lĩnh đón nhận bất cứ điều gì dường như có những khía cạnh ấy; có thể đi tìm sự tử đạo, rồi rút lại lời nói, và cuối cùng lại chịu tử đạo ở một nơi mà cô không hề tìm kiếm. Chắc chắn, những yếu tố như vậy trong tính cách của một cô gái đến tuổi kết hôn có xu hướng can thiệp vào số phận của cô, và ngăn cản việc số phận ấy được quyết định theo phong tục—bởi vẻ ngoài xinh đẹp, sự phù phiếm và thứ tình cảm đơn thuần kiểu loài chó. Dẫu vậy, Dorothea—người chị cả—vẫn chưa tròn hai mươi tuổi; và cả hai chị em đều được giáo dục từ khi khoảng mười hai tuổi, sau khi mồ côi cha mẹ, theo những kế hoạch vừa hạn hẹp vừa bừa bãi: đầu tiên trong một gia đình người Anh và sau đó trong một gia đình người Thụy Sĩ ở Lausanne, nơi người chú độc thân kiêm người giám hộ của họ đã cố gắng, bằng cách này, bù đắp những bất lợi do hoàn cảnh mồ côi gây ra.
Mới chỉ hơn một năm kể từ khi họ đến sống ở Tipton Grange với người chú—một người đàn ông gần sáu mươi tuổi, tính khí dễ chịu, quan điểm hỗn tạp và lập trường không chắc chắn. Ông từng đi du lịch nhiều nơi khi còn trẻ, và ở vùng này người ta cho rằng ông có thói quen suy nghĩ lan man quá mức. Kết luận của ông Brooke khó đoán như thời tiết: chỉ có thể nói chắc chắn rằng ông sẽ hành động với ý định tốt đẹp, và sẽ tiêu tốn càng ít tiền càng tốt để thực hiện chúng. Bởi ngay cả những người có đầu óc mơ hồ nhất cũng vẫn giữ lại một vài thói quen cứng đầu; và người ta đã thấy một kẻ lơ là với tất cả lợi ích của mình, ngoại trừ việc giữ gìn hộp thuốc lá hít—thứ mà hắn luôn cảnh giác, nghi ngờ và tham lam.
Ở ông Brooke, dòng máu năng lượng Thanh giáo di truyền rõ ràng đang bị kìm hãm; nhưng ở cháu gái ông—Dorothea—nó lại rực cháy cả trong khuyết điểm lẫn đức tính. Đôi khi, nó biến thành sự thiếu kiên nhẫn với lời nói của chú mình hoặc cách ông “để mọi việc tự nhiên” trên điền trang; và khiến cô càng mong chờ đến khi trưởng thành, có quyền quản lý tiền bạc để thực hiện những kế hoạch hào phóng. Cô được coi là người thừa kế; bởi không chỉ hai chị em được cha mẹ chu cấp 700 bảng Anh mỗi năm, mà nếu Dorothea kết hôn và sinh con trai, đứa con trai đó sẽ thừa kế điền trang của ông Brooke, có lẽ trị giá khoảng 3000 bảng Anh mỗi năm—một khoản tiền thuê đất được coi là giàu có đối với các gia đình tỉnh lẻ, những người vẫn còn bàn luận về hành vi gần đây của ông Peel liên quan đến vấn đề Công giáo, không hề hay biết về những mỏ vàng trong tương lai, và về tầng lớp tài phiệt xa hoa đã đề cao—một cách cao quý—những nhu cầu thiết yếu của cuộc sống quý tộc.
Vậy thì sao Dorothea lại không kết hôn được chứ?—một cô gái xinh đẹp và đầy triển vọng như vậy? Chẳng gì có thể ngăn cản nàng ngoài tình yêu dành cho những điều cực đoan, và sự khăng khăng muốn điều chỉnh cuộc sống theo những quan niệm có thể khiến một người đàn ông thận trọng phải do dự trước khi cầu hôn—hoặc thậm chí cuối cùng có thể khiến nàng từ chối tất cả lời cầu hôn. Một tiểu thư xuất thân giàu có, người đột nhiên quỳ xuống sàn gạch bên cạnh một người lao động ốm yếu và cầu nguyện tha thiết như thể nàng đang sống trong thời các Tông đồ—một người có những sở thích kỳ lạ như ăn chay kiểu người Công giáo La Mã, và thức khuya đọc những cuốn sách thần học cổ! Một người vợ như vậy có thể đánh thức bạn vào một buổi sáng đẹp trời với một kế hoạch mới về việc sử dụng thu nhập của mình—kế hoạch ấy sẽ ảnh hưởng đến kinh tế chính trị và việc nuôi ngựa: một người đàn ông đương nhiên phải suy nghĩ kỹ trước khi mạo hiểm bản thân trong mối quan hệ như thế. Phụ nữ được cho là có những quan điểm yếu đuối; nhưng sự bảo vệ lớn lao của xã hội và đời sống gia đình là ở chỗ các quan điểm ấy thường không được đem ra hành động. Người tỉnh táo làm những gì hàng xóm của họ làm, để nếu có bất kỳ kẻ điên nào ngoài kia, người ta có thể nhận ra và tránh xa.
Dư luận nông thôn về những cô gái trẻ mới đến—ngay cả trong số những người dân sống ở các điền trang của tiểu thư—nhìn chung đều nghiêng về Celia, vì cô rất dễ mến và có vẻ ngây thơ; trong khi đôi mắt to của cô Brooke—cũng như tôn giáo của cô—dường như quá khác thường và nổi bật. Tội nghiệp Dorothea! So với cô, Celia có vẻ ngây thơ mà lại tỏ ra hiểu biết và từng trải; tâm trí con người tinh tế hơn nhiều so với vẻ bề ngoài hào nhoáng hay bề ngoài giả tạo.
Tuy nhiên, những người tiếp xúc với Dorothea—dù có thành kiến với cô vì những lời đồn đáng lo ấy—đều nhận ra cô có một sức hút khó hiểu, vẫn có thể dung hòa với điều đó. Hầu hết đàn ông đều thấy cô quyến rũ khi cưỡi ngựa. Cô yêu thích không khí trong lành và những cảnh sắc khác nhau của vùng quê; và khi đôi mắt cùng gò má cô ửng hồng vì niềm vui pha lẫn, cô trông chẳng giống một người sùng đạo chút nào. Cưỡi ngựa là một thú vui mà cô cho phép mình hưởng thụ bất chấp những băn khoăn lương tâm; cô cảm thấy mình tận hưởng nó theo một kiểu khoái lạc hoang dã, và luôn mong muốn được từ bỏ nó.
Nàng cởi mở, nhiệt thành và không hề tự ngưỡng mộ bản thân; quả thực, thật thú vị khi thấy trí tưởng tượng của nàng tô điểm cho em gái Celia những nét quyến rũ vượt trội hơn hẳn mình. Và nếu bất kỳ quý ông nào đến Grange vì lý do nào khác ngoài việc gặp ông Brooke, nàng đều kết luận rằng người đó hẳn phải yêu Celia: chẳng hạn như Ngài James Chettam—người mà nàng luôn nghĩ đến từ góc nhìn của Celia, trong lòng tự hỏi liệu Celia có nên chấp nhận ông ta hay không. Việc ông ta được coi là người cầu hôn nàng, đối với nàng, dường như là một điều nực cười và chẳng liên quan. Dorothea, với tất cả sự háo hức muốn tìm hiểu chân lý cuộc sống, vẫn giữ những suy nghĩ rất trẻ con về hôn nhân. Nàng chắc chắn rằng mình sẽ chấp nhận Hooker khôn ngoan nếu nàng được sinh ra kịp thời để cứu ông khỏi sai lầm đáng tiếc trong hôn nhân; hoặc John Milton khi ông đã mù; hoặc bất kỳ người đàn ông vĩ đại nào khác—mà việc chịu đựng những thói quen kỳ quặc của họ sẽ là một sự sùng kính tuyệt vời. Nhưng một nam tước đẹp trai, dễ mến, người luôn nói “Chính xác” trước những lời nhận xét của nàng ngay cả khi nàng tỏ ra không chắc chắn,—làm sao ông ta có thể khiến nàng rung động như một người tình? Một cuộc hôn nhân thực sự hạnh phúc phải là cuộc hôn nhân mà người chồng như một người cha, và thậm chí có thể dạy nàng tiếng Do Thái nếu nàng muốn.
Những nét tính cách đặc biệt của Dorothea khiến ông Brooke càng bị các gia đình lân cận trách móc vì không tìm được một người phụ nữ trung niên nào làm người hướng dẫn và bầu bạn cho các cháu gái. Nhưng bản thân ông lại rất e ngại kiểu phụ nữ thượng lưu có thể đảm nhận vị trí đó, đến nỗi ông để những lời phản đối của Dorothea thuyết phục mình; và trong trường hợp này, ông đủ can đảm để bất chấp dư luận—cụ thể là bà Cadwallader, vợ của mục sư, và nhóm nhỏ quý tộc mà ông thường lui tới ở vùng đông bắc Loamshire. Vì vậy, cô Brooke đã đảm nhiệm vai trò quản lý trong gia đình chú mình, và hoàn toàn không hề khó chịu với quyền lực mới, cùng với sự kính trọng đi kèm.
Ngài James Chettam dự định dùng bữa tối tại Grange hôm nay, cùng một quý ông khác mà các cô gái chưa từng gặp—và về người này, Dorothea có chút kỳ vọng kính trọng. Đó là Mục sư Edward Casaubon, nổi tiếng trong vùng là một người uyên bác, được biết đến từ nhiều năm nay đang thực hiện một công trình lớn về lịch sử tôn giáo; cũng là một người giàu có đủ để làm nổi bật lòng mộ đạo của mình, và có những quan điểm riêng sẽ được làm rõ hơn khi cuốn sách của ông được xuất bản. Chỉ riêng cái tên của ông thôi cũng đã mang một sức ảnh hưởng khó có thể đo lường nếu không có một biên niên sử học thuật chính xác.
Sáng sớm, Dorothea trở về từ trường mẫu giáo mà cô đã thành lập trong làng; và khi đang ngồi vào chỗ quen thuộc của mình trong phòng khách xinh xắn ngăn cách phòng ngủ của hai chị em, chăm chú hoàn thành bản vẽ thiết kế một số công trình—một loại công việc cô rất thích—thì Celia, người đã quan sát cô với vẻ lưỡng lự muốn đề nghị điều gì đó, nói—
“Dorothea yêu quý, nếu chị không phiền—nếu chị không quá bận—hay là hôm nay chúng ta cùng xem những đồ trang sức của mẹ và chia chúng ra nhé? Hôm nay tròn sáu tháng kể từ khi chú tặng chúng cho chị, mà chị vẫn chưa xem.”
Khuôn mặt Celia thoáng hiện vẻ hờn dỗi, nhưng sự hờn dỗi ấy bị kìm nén bởi lòng kính trọng thường trực dành cho Dorothea và những nguyên tắc; hai điều này có thể tạo ra một luồng điện bí ẩn nếu bạn chạm vào chúng một cách bất cẩn. Thật may mắn, khi ngước nhìn lên, đôi mắt Dorothea tràn đầy tiếng cười.
“Celia, cuốn lịch nhỏ của em thật tuyệt vời! Nó tính sáu tháng dương lịch hay sáu tháng âm lịch vậy?”
“Hôm nay là ngày cuối cùng của tháng Chín, còn chú tặng chúng cho chị vào ngày mùng 1 tháng Tư. Em nhớ chú nói là chú quên mất chúng cho đến lúc đó. Em tin là từ khi chị cất chúng vào tủ ở đây, chị chưa từng nghĩ đến chúng.”
“Ừm, em yêu, chúng ta không nên đeo chúng đâu.” Dorothea nói, giọng thân mật—nửa âu yếm, nửa giải thích. Cô cầm bút chì trong tay và vẫn đang phác những kế hoạch nhỏ bên lề.
Celia đỏ mặt và trông rất nghiêm trọng.
“Mẹ nghĩ, chị yêu, chúng ta thiếu sự tôn trọng đối với ký ức của mẹ nếu cứ cất chúng đi mà chẳng để ý đến. Và,” Celia nói thêm sau một chút do dự, nghẹn ngào vì xấu hổ, “vòng cổ bây giờ khá phổ biến; bà Poincon—người thậm chí còn nghiêm khắc hơn chị trong một số việc—cũng thường đeo đồ trang sức. Và người Kitô hữu nói chung—chắc chắn trên thiên đường cũng từng có những người phụ nữ đã đeo trang sức.” Celia nhận ra sức mạnh tinh thần của mình khi nàng thực sự tập trung vào lập luận.
“Em muốn đeo chúng sao?” Dorothea thốt lên, vẻ ngạc nhiên pha lẫn thích thú hiện rõ trên khuôn mặt, như thể cô vừa học được điều đó từ chính bà Poincon—người vẫn thường đeo những món trang sức ấy. “Tất nhiên rồi, vậy thì lấy ra xem. Sao em không nói với chị sớm hơn? Nhưng mà chìa khóa, chìa khóa!” Cô áp hai tay vào hai bên thái dương, như thể tuyệt vọng vì không nhớ ra.
“Chìa ở đây,” Celia nói—vốn đã suy nghĩ và sắp xếp từ lâu cho lời giải thích này.
“Hãy mở ngăn kéo lớn của tủ và lấy hộp trang sức ra.”
Chiếc hộp nhanh chóng được mở ra trước mặt họ, và các loại trang sức được bày ra, tạo thành một thảm hoa rực rỡ trên bàn. Đó không phải là một bộ sưu tập lớn, nhưng có vài món thực sự rất đẹp. Món đẹp nhất dễ nhận thấy ngay từ cái nhìn đầu tiên là một chiếc vòng cổ bằng đá thạch anh tím gắn trên khung vàng tinh xảo, và một chiếc thánh giá bằng ngọc trai với năm viên kim cương lấp lánh. Dorothea lập tức cầm chiếc vòng cổ và đeo vào cổ em gái; nó vừa khít gần như một chiếc vòng tay. Nhưng hình tròn ấy lại rất hợp với kiểu đầu và cổ của Celia—kiểu Henrietta-Maria—và cô nhìn thấy điều đó trong chiếc gương đối diện.
“Đây, Celia! Em có thể đeo cái này với vải muslin Ấn Độ của em. Nhưng cây thánh giá này em phải đeo với những bộ váy tối màu.”
Celia cố gắng không mỉm cười vì sung sướng.
“Ôi Dodo, chị phải tự giữ cây thánh giá này nhé.”
“Không, không, em yêu, không,” Dorothea nói, giơ tay lên với vẻ thờ ơ phủ nhận.
“Đúng vậy, chị nên đeo; nó sẽ rất hợp với chị—trong chiếc váy đen hiện tại,” Celia nói kiên quyết. “Chị có thể đeo nó.”
“Không đời nào, không đời nào. Thánh giá là thứ cuối cùng chị muốn đeo như một món trang sức.” Dorothea khẽ rùng mình.
“Vậy thì chị sẽ nghĩ em đeo nó là điều xấu xa,” Celia nói, lo lắng.
“Không, em yêu, không,” Dorothea nói, vuốt ve má em gái. “Tâm hồn cũng có sắc thái riêng: điều hợp với người này chưa chắc đã hợp với người khác.”
“Nhưng có lẽ chị nên giữ nó lại vì mẹ.”
“Không, chị còn có những thứ khác của mẹ—chiếc hộp gỗ đàn hương mà chị rất yêu—rất nhiều thứ. Thật ra, tất cả đều là của em cả, em yêu. Chúng ta không cần bàn luận thêm nữa. Đấy—cầm lấy phần của em đi.”
Celia cảm thấy hơi tổn thương. Sự khoan dung của người Thanh giáo này bộc lộ một thái độ tự cho mình là hơn người; mà đối với làn da vàng hoe của một người chị em không mấy nhiệt tình, nó cũng khó chịu chẳng kém gì sự bức hại của người Thanh giáo.
“Nhưng làm sao em có thể đeo trang sức nếu chị—người chị cả—lại không bao giờ đeo?”
“Không, Celia, yêu cầu đó quá đáng: bắt chị phải đeo đồ trang sức để làm em vui lòng. Nếu chị đeo một chiếc vòng cổ như thế, chị sẽ có cảm giác như mình đang xoay tròn. Thế giới sẽ quay theo chị, và chị sẽ không biết phải bước thế nào cho đúng.”
Celia đã tháo khóa chiếc vòng cổ và lấy nó ra.
“Nó hơi chật với cổ chị; thứ gì đó để đeo khi nằm chắc hợp với chị hơn,” cô nói, vẻ hài lòng. Việc chiếc vòng cổ hoàn toàn không hợp với Dorothea—ở mọi phương diện—khiến Celia càng vui hơn khi nhận lấy nó. Cô đang mở vài hộp nhẫn; bên trong là một viên ngọc lục bảo tuyệt đẹp đính kim cương, và đúng lúc đó, ánh mặt trời ló ra sau một đám mây, phóng một tia sáng rực rỡ lên mặt bàn.
“Những viên đá quý này đẹp quá!” Dorothea thốt lên; một cảm xúc mới dâng trào, đột ngột như ánh lấp lánh. “Thật kỳ lạ—màu sắc dường như thấm sâu vào tâm hồn ta, giống như mùi hương vậy. Ta cho rằng đó là lý do đá quý được dùng làm biểu tượng tâm linh trong Khải Huyền của Thánh Gioan. Chúng trông như những mảnh vỡ của thiên đường. Ta nghĩ ngọc lục bảo còn đẹp hơn bất kỳ viên nào trong số chúng.”
“Và còn có một chiếc vòng tay đi kèm nữa,” Celia nói. “Lúc đầu chúng ta không để ý đến.”
“Chúng thật đẹp,” Dorothea nói, vừa đeo chiếc nhẫn và vòng tay vào ngón tay và cổ tay thanh tú, vừa giơ chúng lên ngang cửa sổ, ngang tầm mắt. Trong lúc ấy, tâm trí cô cố lý giải niềm vui thích trước những màu sắc kia bằng cách hòa chúng vào niềm hân hoan tôn giáo huyền bí của mình.
“Chị sẽ thích những thứ đó, Dorothea à,” Celia nói hơi ngập ngừng, bắt đầu ngạc nhiên thầm rằng chị gái lại tỏ ra yếu đuối; và cũng nghĩ rằng ngọc lục bảo sẽ hợp với làn da của chị hơn thạch anh tím. “Chị phải giữ chiếc nhẫn và vòng tay đó—nếu không thì còn giữ lại gì khác. Nhưng nhìn này, những viên đá mã não này rất đẹp và thanh thoát.”
“Phải! Chị sẽ giữ lại những thứ này—chiếc nhẫn và chiếc vòng tay,” Dorothea nói. Rồi buông tay xuống bàn, cô đổi giọng: “Nhưng những người đàn ông khốn khổ nào lại tìm thấy những thứ như thế, rồi chế tác chúng, và bán đi!” Cô lại ngừng, và Celia tưởng chị sắp từ bỏ những món trang sức ấy—điều lẽ ra chị phải làm để nhất quán.
“Vâng, em yêu, chị sẽ giữ lại những thứ này,” Dorothea nói dứt khoát. “Nhưng hãy mang tất cả những thứ còn lại và cả chiếc hộp đi.”
Cô cầm bút chì lên, không tháo những viên đá quý ra, vẫn nhìn chúng. Cô nghĩ đến việc sẽ thường xuyên mang chúng bên mình, để thỏa mãn thị giác bằng những dòng suối nhỏ rực rỡ sắc màu ấy.
“Chị sẽ đeo chúng khi có người đến nhà chứ?” Celia hỏi, vừa nhìn chị với vẻ tò mò thực sự về phản ứng ấy.
Dorothea liếc nhanh nhìn em gái. Giữa tất cả những hình ảnh tưởng tượng mà cô tô vẽ về những người mình yêu thương, thỉnh thoảng lại lóe lên một ánh nhìn sắc bén, không thiếu cay nghiệt. Nếu cô Brooke có bao giờ đạt đến sự hiền lành hoàn hảo, thì không phải vì cô thiếu ngọn lửa bên trong.
“Có lẽ vậy,” cô nói, giọng khá kiêu ngạo. “Chị không biết mình có thể sa sút đến mức nào.”
Celia đỏ mặt và thấy không vui: cô hiểu mình đã xúc phạm chị gái, và không dám nói điều gì tốt đẹp về món quà là những đồ trang sức mà cô đã cất lại vào hộp rồi mang đi. Dorothea cũng không vui; cô vừa tiếp tục phác thảo, vừa tự hỏi về sự trong sáng trong cảm xúc và lời nói của mình trong cảnh vừa kết thúc bằng một cơn bùng nổ nhỏ ấy.
Lương tâm mách bảo Celia rằng cô hoàn toàn không sai: câu hỏi ấy là tự nhiên và chính đáng; và cô tự nhủ Dorothea thật mâu thuẫn—hoặc chị nên nhận toàn bộ phần trang sức của mình, hoặc, sau những gì chị đã nói, chị nên từ bỏ chúng hoàn toàn.
“Tôi chắc chắn—ít nhất, tôi tin tưởng,” Celia nghĩ, “rằng việc đeo vòng cổ sẽ không cản trở việc cầu nguyện của tôi. Và tôi không thấy mình cần phải tuân theo ý kiến của Dorothea khi chúng ta sắp bước vào xã hội, mặc dù tất nhiên chính chị ấy cũng nên tuân theo. Nhưng Dorothea không phải lúc nào cũng nhất quán.”
Vì vậy, Celia lặng lẽ cúi xuống tấm thảm của mình cho đến khi nghe thấy chị gái gọi.
“Này Kitty, lại đây xem bản vẽ của chị nào; chị sẽ nghĩ mình là một kiến trúc sư tài ba nếu không có cầu thang và lò sưởi không tương thích với nhau.”
Khi Celia cúi xuống nhìn bản vẽ, Dorothea âu yếm áp má vào cánh tay em gái. Celia hiểu hành động đó: Dorothea nhận ra mình đã sai, và Celia tha thứ cho chị. Từ khi còn nhỏ, thái độ của Celia đối với chị gái luôn pha trộn giữa chỉ trích và kính trọng. Người em gái luôn phải gánh vác một gánh nặng; nhưng liệu có sinh vật nào bị ràng buộc bởi gánh nặng mà lại không có chính kiến riêng?