Middlemarch – Chương 0

KHÚC DẠO ĐẦU.
Ai thực sự quan tâm đến lịch sử loài người—và đến cách cái hỗn hợp bí ẩn ấy vận hành dưới những thử thách khác nhau của Thời gian—lại chưa từng, dù chỉ thoáng qua, suy ngẫm về cuộc đời của Thánh Teresa; và rồi mỉm cười dịu dàng khi nghĩ đến cô bé nhỏ bé, vào một buổi sáng, tay trong tay với cậu em trai còn nhỏ hơn, đi tìm sự tử đạo ở xứ sở của người Moor? Chúng chập chững bước ra khỏi Avila gồ ghề, mắt mở to, trông bất lực như hai con nai con; nhưng trái tim—trái tim con người—đã đập theo một lý tưởng dân tộc, cho đến khi thực tại gia đình chặn chúng lại dưới hình dạng những người chú và buộc chúng từ bỏ quyết tâm lớn lao ấy. Cuộc hành hương thời thơ ấu đó là một khởi đầu thích hợp. Bản chất đam mê, lý tưởng của Teresa đòi hỏi một cuộc đời sử thi: những cuốn tiểu thuyết nhiều tập về hiệp sĩ, hay những cuộc chinh phục xã hội của một cô gái tài giỏi, có nghĩa lý gì với cô? Ngọn lửa trong cô nhanh chóng thiêu rụi thứ nhiên liệu nhẹ nhàng ấy; và, được nuôi dưỡng từ bên trong, cô vút cao, theo đuổi một sự thỏa mãn vô hạn—một mục tiêu nào đó sẽ không bao giờ biện minh cho sự mệt mỏi, sẽ dung hòa nỗi tuyệt vọng về bản thân với ý thức say đắm về một đời sống vượt lên trên bản ngã. Bà đã tìm thấy nguồn cảm hứng cho sự nghiệp của mình trong cuộc cải cách một dòng tu.
Người phụ nữ Tây Ban Nha sống cách đây ba trăm năm chắc chắn không phải là người cuối cùng thuộc loại đó. Nhiều người phụ nữ mang tên Theresa đã ra đời, nhưng không tìm được cho mình một cuộc đời anh hùng—nơi những hành động vang vọng không ngừng; có lẽ chỉ là một cuộc đời đầy sai lầm, sản phẩm của một sự cao cả về tinh thần không tương xứng với sự tầm thường của cơ hội; có lẽ là một thất bại bi thảm, không gặp được nhà thơ thánh nào và chìm vào quên lãng, không ai thương tiếc. Trong ánh sáng mờ ảo và hoàn cảnh rối ren, họ cố gắng định hình suy nghĩ và hành động của mình theo một sự hòa hợp cao quý; nhưng sau cùng, đối với con mắt thường dân, những nỗ lực ấy dường như chỉ là mâu thuẫn và vô định hình—bởi những người phụ nữ mang tên Theresa sinh về sau không được nâng đỡ bởi một niềm tin và một trật tự xã hội mạch lạc nào có thể làm chức năng tri thức cho tâm hồn khao khát. Lòng nhiệt thành của họ dao động giữa một lý tưởng mơ hồ và khát vọng chung của người phụ nữ; vì vậy, cái này bị coi là sự xa hoa thái quá, còn cái kia bị lên án là sự sa ngã.
Một số người cho rằng những cuộc đời vụng về ấy là do sự không rõ ràng khó chịu mà Đấng Tối Cao đã tạo ra trong bản chất của phụ nữ: nếu có một mức độ bất tài của phụ nữ nghiêm ngặt như khả năng đếm đến ba và không hơn, thì số phận xã hội của phụ nữ có thể được đối xử với một sự chắc chắn mang tính khoa học. Nhưng sự không rõ ràng vẫn còn đó, và giới hạn của sự khác biệt thực sự rộng hơn nhiều so với bất kỳ ai có thể tưởng tượng từ sự giống nhau về kiểu tóc của phụ nữ và những câu chuyện tình yêu được ưa chuộng trong văn xuôi và thơ ca. Ở đây đó, một chú thiên nga con bị nuôi dưỡng đầy bất an giữa những chú vịt con trong ao nâu, và không bao giờ tìm thấy dòng suối sống—trong tình bạn với đồng loại chân chèo của mình. Ở đây đó, một vị Thánh Teresa được sinh ra—người sáng lập ra không gì cả; nhịp đập trái tim yêu thương và tiếng nức nở của bà hướng đến một điều tốt đẹp không đạt được, run rẩy và phân tán giữa những trở ngại, thay vì tập trung vào một hành động nào đó được ghi nhận lâu dài.