Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 9

CHƯƠNG IX
Nhưng những thiếu thốn, hay đúng hơn là những gian khổ, ở Lowood đã giảm bớt. Mùa xuân đã đến – mùa xuân thực sự đã về rồi; những đợt sương giá của mùa đông đã chấm dứt; tuyết đã tan, những cơn gió lạnh buốt cũng dịu đi. Đôi chân khốn khổ của tôi, bị trầy xước và sưng tấy đến mức không thể đi được vì không khí lạnh lẽo của tháng Giêng, bắt đầu lành lại và dịu đi dưới làn gió nhẹ nhàng hơn của tháng Tư; những đêm và buổi sáng không còn làm đóng băng máu trong tĩnh mạch của chúng tôi nữa; giờ đây chúng tôi có thể chịu đựng được những giờ chơi trong vườn. Đôi khi vào một ngày nắng đẹp, nó thậm chí còn trở nên dễ chịu và ấm cúng, và một màu xanh mọc lên trên những luống đất nâu, ngày càng tươi mới, gợi lên suy nghĩ rằng Hy vọng đã đi qua chúng vào ban đêm, và mỗi buổi sáng lại để lại những dấu chân rạng rỡ hơn. Những bông hoa nhô ra giữa những tán lá; hoa giọt tuyết, hoa nghệ tây, hoa tai tím và hoa pansy mắt vàng. Vào các buổi chiều thứ Năm – ngày nghỉ nửa buổi – chúng tôi đi dạo và tìm thấy những bông hoa ngọt ngào hơn nữa nở rộ bên vệ đường, dưới những hàng rào.
Tôi cũng phát hiện ra rằng một niềm vui lớn lao, một sự hưởng thụ mà chỉ có đường chân trời mới giới hạn, nằm hoàn toàn bên ngoài những bức tường cao và kiên cố của khu vườn nhà chúng tôi: niềm vui ấy nằm ở việc ngắm nhìn những đỉnh núi hùng vĩ bao quanh một thung lũng rộng lớn, xanh tươi và rợp bóng mát; bên một dòng suối trong vắt, đầy những viên đá đen và những xoáy nước lấp lánh. Cảnh tượng ấy trông khác hẳn khi tôi nhìn nó dưới bầu trời mùa đông lạnh lẽo, đóng băng trong sương giá, phủ đầy tuyết – khi những làn sương giá lạnh lẽo như cái chết lang thang theo những cơn gió đông dọc theo những đỉnh núi tím kia, và cuộn xuống những ngọn đồi cho đến khi hòa lẫn với lớp sương mù đóng băng của dòng suối! Bản thân dòng suối khi đó là một dòng thác dữ dội, đục ngầu và không có rào cản: nó xé toạc khu rừng, và phát ra âm thanh điên cuồng trong không khí, thường đặc quánh bởi những cơn mưa dữ dội hoặc mưa tuyết xoáy; và đối với khu rừng ven bờ, chỉ còn lại những hàng dài bộ xương.
Tháng Tư chuyển sang tháng Năm: một tháng Năm tươi sáng và thanh bình; những ngày trời xanh, nắng dịu và những cơn gió nhẹ từ hướng tây hoặc nam thổi suốt cả tháng. Và giờ đây, thảm thực vật phát triển mạnh mẽ; Lowood rũ bỏ những lớp vỏ hào nhoáng; nó trở nên xanh tươi, rực rỡ sắc hoa; những bộ khung khổng lồ của cây du, tần bì và sồi được hồi sinh đầy sức sống; các loài cây rừng mọc um tùm trong các hốc cây; vô số loại rêu phủ kín các hốc đá, và nó tạo nên một thứ ánh nắng kỳ lạ dưới mặt đất từ sự trù phú của những cây anh thảo dại. Tôi đã thấy màu vàng nhạt của chúng lấp lánh trong những chỗ râm mát như những đốm sáng lung linh ngọt ngào nhất. Tất cả những điều này tôi thường xuyên tận hưởng trọn vẹn, tự do, không bị theo dõi và gần như một mình. Cho sự tự do và niềm vui khác thường này có một nguyên nhân, và giờ đây nhiệm vụ của tôi là phải đề cập đến nó.
Há chẳng phải tôi đã mô tả một địa điểm lý tưởng để sinh sống, khi nói rằng nơi đó nằm nép mình giữa đồi núi và rừng cây, nhô lên từ bờ suối? Chắc chắn là rất lý tưởng: nhưng liệu nó có tốt cho sức khỏe hay không lại là một vấn đề khác.
Thung lũng rừng nơi Lowood tọa lạc là cái nôi của sương mù và dịch bệnh do sương mù sinh ra; cùng với sự hồi sinh của mùa xuân, dịch bệnh lan tràn vào Trại trẻ mồ côi, lây lan bệnh thương hàn trong các lớp học và ký túc xá chật chội, và trước khi tháng Năm đến, đã biến trường dòng thành một bệnh viện.
Tình trạng thiếu ăn và những cơn cảm lạnh không được điều trị đã khiến hầu hết học sinh dễ bị nhiễm bệnh: có lúc 45 trong số 80 nữ sinh bị ốm. Các lớp học bị gián đoạn, nội quy được nới lỏng. Một số ít học sinh khỏe mạnh được phép tự do gần như không giới hạn; bởi vì người phụ trách y tế nhấn mạnh sự cần thiết của việc tập thể dục thường xuyên để giữ gìn sức khỏe; và nếu không như vậy, sẽ không ai có thời gian để trông nom hay kiềm chế họ. Toàn bộ sự chú ý của cô Temple đều dành cho các bệnh nhân: cô sống trong phòng bệnh, không bao giờ rời khỏi đó ngoại trừ để tranh thủ vài giờ nghỉ ngơi vào ban đêm. Các giáo viên bận rộn với việc thu dọn đồ đạc và chuẩn bị những thứ cần thiết khác cho sự ra đi của những nữ sinh may mắn có bạn bè và người thân có khả năng và sẵn lòng đưa họ rời khỏi ổ dịch. Nhiều người, đã bị bệnh, về nhà chỉ để chết; một số chết tại trường và được chôn cất lặng lẽ và nhanh chóng, bản chất của căn bệnh không cho phép trì hoãn.
Trong khi bệnh tật đã trở thành cư dân của Lowood, và cái chết là vị khách thường xuyên; trong khi sự u ám và sợ hãi bao trùm những bức tường của nó; trong khi các phòng và hành lang bốc mùi bệnh viện, thuốc men và thuốc giảm đau cố gắng một cách vô ích để át đi mùi hôi thối của cái chết, thì tháng Năm tươi sáng ấy lại chiếu rọi không một gợn mây trên những ngọn đồi hùng vĩ và khu rừng tuyệt đẹp bên ngoài. Khu vườn của nó cũng rực rỡ sắc hoa: hoa thục quỳ mọc cao như cây, hoa huệ nở rộ, hoa tulip và hoa hồng khoe sắc; viền của những luống hoa nhỏ rực rỡ sắc hồng và hoa cúc kép đỏ thắm; cây tầm xuân tỏa hương thơm của gia vị và táo vào buổi sáng và buổi tối; và tất cả những kho báu thơm ngát này đều vô dụng đối với hầu hết những người sống ở Lowood, ngoại trừ việc thỉnh thoảng cung cấp một ít thảo mộc và hoa để đặt vào quan tài.
Nhưng tôi và những người khác vẫn khỏe mạnh thì tận hưởng trọn vẹn vẻ đẹp của phong cảnh và mùa màng; họ cho phép chúng tôi lang thang trong rừng như những người du mục từ sáng đến tối; chúng tôi làm những gì mình thích, đi đến bất cứ đâu mình thích. Cuộc sống của chúng tôi cũng tốt hơn. Ông Brocklehurst và gia đình ông không bao giờ đến gần Lowood nữa: chuyện gia đình không bị soi mói; người quản gia khó tính đã bỏ đi vì sợ lây nhiễm; người kế nhiệm bà, vốn là quản lý tại Trạm xá Lowton, chưa quen với cuộc sống ở nơi ở mới, được đối đãi khá hào phóng. Hơn nữa, số người cần ăn ít hơn; người ốm chỉ ăn được ít; bát ăn sáng của chúng tôi được đổ đầy hơn; khi không có thời gian chuẩn bị bữa tối tử tế – điều thường xuyên xảy ra – bà ấy sẽ cho chúng tôi một miếng bánh nguội lớn, hoặc một lát bánh mì dày với phô mai, và chúng tôi mang theo vào rừng, nơi mỗi người chọn một chỗ mình thích nhất và ăn uống no nê.
Chỗ ngồi yêu thích của tôi là một tảng đá nhẵn và rộng, trắng xóa và khô ráo nhô lên giữa dòng suối, chỉ có thể đến được bằng cách lội qua nước – một việc tôi làm được khi đi chân trần. Tảng đá đủ rộng để tôi và một cô gái khác ngồi thoải mái, lúc đó tôi chọn cô ấy làm bạn đồng hành – Mary Ann Wilson; một người sắc sảo, tinh ý, tôi rất thích ở bên cạnh cô ấy, một phần vì cô ấy hóm hỉnh và độc đáo, và một phần vì cô ấy có phong thái khiến tôi cảm thấy thoải mái. Lớn hơn tôi vài tuổi, cô ấy biết nhiều hơn về thế giới, và có thể kể cho tôi nhiều điều tôi thích nghe. Ở bên cô ấy, sự tò mò của tôi được thỏa mãn; cô ấy cũng rất khoan dung với những khuyết điểm của tôi, không bao giờ hạn chế hay kìm hãm bất cứ điều gì tôi nói. Cô ấy có năng khiếu kể chuyện, tôi thì thích phân tích; cô ấy thích cung cấp thông tin, tôi thích đặt câu hỏi; vì vậy chúng tôi rất hợp nhau, thu được nhiều niềm vui, nếu không nói là nhiều tiến bộ, từ sự giao tiếp lẫn nhau.
Vậy còn Helen Burns thì sao? Tại sao tôi không dành những ngày tháng tự do tươi đẹp này với cô ấy? Phải chăng tôi đã quên cô ấy? Hay tôi quá vô dụng đến mức chán ngấy sự bầu bạn thuần khiết của cô ấy? Chắc chắn Mary Ann Wilson mà tôi vừa nhắc đến kém hơn người tôi quen biết đầu tiên: cô ấy chỉ biết kể những câu chuyện vui vẻ và đáp lại bất kỳ lời bàn tán sôi nổi và cay độc nào mà tôi muốn tham gia; trong khi đó, nếu tôi nói đúng về Helen, thì cô ấy đủ khả năng mang đến cho những người có vinh dự được trò chuyện với cô ấy một hương vị của những điều cao cả hơn nhiều.
Đúng vậy, thưa độc giả; và tôi biết và cảm nhận điều này. Và mặc dù tôi là một con người khiếm khuyết, với nhiều lỗi lầm và ít điểm tốt, nhưng tôi chưa bao giờ chán Helen Burns; cũng chưa bao giờ ngừng trân trọng cô một tình cảm gắn bó, mạnh mẽ, dịu dàng và kính trọng như bất kỳ tình cảm nào từng chiếm giữ trái tim tôi. Làm sao có thể khác được, khi Helen, trong mọi thời điểm và hoàn cảnh, đã thể hiện cho tôi một tình bạn thầm lặng và trung thành, không bị ảnh hưởng bởi sự khó chịu hay phiền toái? Nhưng hiện tại Helen đang bị ốm. Vài tuần nay cô đã được đưa ra khỏi tầm mắt tôi đến một căn phòng nào đó trên lầu mà tôi không biết. Tôi được biết cô không ở trong khu bệnh viện của ngôi nhà cùng với những bệnh nhân sốt; vì bệnh của cô là bệnh lao phổi, chứ không phải thương hàn. Và trong sự thiếu hiểu biết của mình, tôi hiểu bệnh lao phổi là một bệnh nhẹ, chắc chắn sẽ thuyên giảm theo thời gian và sự chăm sóc.
Tôi càng tin chắc điều này hơn khi thấy cô một hoặc hai lần xuống nhà vào những buổi chiều nắng ấm, và được cô Temple dẫn ra vườn. Nhưng trong những dịp đó, tôi không được phép đến nói chuyện với cô; tôi chỉ nhìn thấy cô từ cửa sổ phòng học, và cũng không rõ lắm; vì cô mặc rất nhiều lớp áo và ngồi cách xa dưới mái hiên.
Một buổi tối đầu tháng Sáu, tôi và Mary Ann đã ở ngoài rất muộn trong rừng; như thường lệ, chúng tôi tách khỏi những người khác và đi lang thang rất xa; xa đến nỗi chúng tôi bị lạc đường và phải hỏi đường ở một căn nhà nhỏ hẻo lánh, nơi một người đàn ông và một người phụ nữ sinh sống, họ chăm sóc một đàn lợn rừng ăn quả sồi trong rừng. Khi chúng tôi trở về, trời đã tối. Một con ngựa con, mà chúng tôi biết là của bác sĩ phẫu thuật, đang đứng ở cửa vườn. Mary Ann nhận xét rằng cô ấy cho rằng chắc hẳn ai đó đang rất ốm, vì ông Bates đã được gọi đến vào giờ đó. Cô ấy đi vào nhà; tôi ở lại vài phút để trồng trong vườn một nắm rễ cây mà tôi đã đào được trong rừng, và tôi sợ chúng sẽ héo nếu để đến sáng. Làm xong việc đó, tôi nán lại thêm một chút: những bông hoa tỏa hương thơm ngát khi sương rơi; đó là một buổi tối dễ chịu, thanh bình, ấm áp; phía tây vẫn còn rực rỡ hứa hẹn một ngày đẹp trời khác vào ngày mai; mặt trăng mọc lên đầy uy nghi ở phía đông tĩnh lặng. Tôi đang ghi nhận những điều này và tận hưởng chúng như một đứa trẻ, thì một ý nghĩ chưa từng có trước đây chợt lóe lên trong đầu tôi:
“Thật buồn khi giờ đây phải nằm trên giường bệnh và đối mặt với nguy cơ tử vong! Thế giới này thật tươi đẹp – thật ảm đạm nếu phải rời bỏ nó và phải đi đến một nơi không ai biết đến?”
Và rồi tâm trí tôi bắt đầu nỗ lực thực sự để hiểu những gì đã được truyền vào nó về thiên đường và địa ngục; và lần đầu tiên nó giật mình, bối rối; và lần đầu tiên nhìn lại phía sau, sang hai bên và phía trước, nó thấy xung quanh một vực sâu không đáy; nó cảm nhận được điểm duy nhất mà nó đang đứng – hiện tại; tất cả những thứ còn lại là những đám mây vô định hình và vực sâu trống rỗng; và nó rùng mình khi nghĩ đến việc chao đảo và lao xuống giữa mớ hỗn độn đó. Trong khi đang suy ngẫm về ý tưởng mới này, tôi nghe thấy tiếng cửa trước mở; ông Bates bước ra, và đi cùng ông là một người vú nuôi. Sau khi thấy ông lên ngựa và rời đi, bà định đóng cửa lại, nhưng tôi chạy đến chỗ bà.
“Helen Burns thế nào rồi?”
“Rất tệ,” là câu trả lời.
“Có phải ông Bates đã đến gặp cô ấy không?”
“Đúng.”
“Vậy ông ta nói gì về cô ấy?”
“Ông ấy nói cô ấy sẽ không ở đây lâu đâu.”
Câu nói ấy, được thốt ra trước tai tôi ngày hôm qua, chỉ truyền tải ý niệm rằng cô sắp được chuyển đến Northumberland, về nhà riêng của mình. Tôi không hề nghi ngờ rằng nó có nghĩa là cô sắp chết; nhưng giờ thì tôi biết ngay lập tức! Điều đó mở ra cho tôi sự hiểu biết rõ ràng rằng Helen Burns đang đếm ngược những ngày cuối cùng của mình trên thế giới này, và cô sẽ được đưa đến cõi linh hồn, nếu cõi ấy thực sự tồn tại. Tôi trải qua một cơn kinh hoàng, rồi một nỗi đau buồn dâng trào, sau đó là một khao khát – một nhu cầu thiết yếu – được gặp cô; và tôi hỏi cô nằm ở phòng nào.
“Cô ấy đang ở trong phòng của cô Temple,” y tá nói.
“Cháu có thể lên nói chuyện với cô ấy được không?”
“Ôi không, con ơi! Điều đó không thể xảy ra; và bây giờ là lúc con phải vào nhà; con sẽ bị sốt nếu ở ngoài khi sương đang rơi.”
Cô y tá đóng cửa trước; tôi đi vào bằng lối cửa bên hông dẫn đến phòng học. Tôi đến vừa kịp lúc; lúc đó là chín giờ, và cô Miller đang gọi các học sinh đi ngủ.
Có lẽ khoảng hai tiếng sau, gần mười một giờ, khi tôi – không thể ngủ được, và cảm thấy rằng các bạn cùng phòng đều đang ngủ say trong sự tĩnh lặng tuyệt đối – nhẹ nhàng thức dậy, khoác áo choàng ngoài bộ đồ ngủ, và không mang giày, rón rén ra khỏi phòng và đi tìm phòng của cô Temple. Phòng cô ở tận cuối nhà; nhưng tôi biết đường; và ánh trăng hè trong vắt, lấp ló qua các ô cửa sổ, giúp tôi tìm thấy nó dễ dàng. Mùi long não và giấm cháy thoang thoảng khi tôi đến gần phòng bệnh sốt; và tôi nhanh chóng đi qua cửa, sợ rằng người y tá thức suốt đêm sẽ nghe thấy tôi. Tôi sợ bị phát hiện và bị đuổi về; vì tôi phải gặp Helen – tôi phải ôm cô trước khi cô qua đời – tôi phải trao cho cô nụ hôn cuối cùng, nói với cô lời cuối cùng.
Sau khi xuống cầu thang, đi qua một phần ngôi nhà phía dưới, và thành công mở rồi đóng hai cánh cửa mà không gây ra tiếng động, tôi đến một cầu thang khác; tôi bước lên đó, và ngay đối diện tôi là phòng của cô Temple. Một ánh sáng chiếu qua lỗ khóa và từ dưới cánh cửa; một sự tĩnh lặng sâu lắng bao trùm xung quanh. Đến gần, tôi thấy cánh cửa hơi hé mở; có lẽ để cho không khí trong lành vào căn phòng chật hẹp của người bệnh. Không muốn do dự, và đầy những thôi thúc thiếu kiên nhẫn – tâm hồn và các giác quan run lên vì những cơn đau dữ dội – tôi đóng cửa lại và nhìn vào. Ánh mắt tôi tìm kiếm Helen, và sợ hãi khi nhìn thấy cái chết.
Gần giường cô Temple, và được che khuất một nửa bởi tấm rèm trắng, có một chiếc nôi nhỏ. Tôi thấy bóng dáng một người dưới lớp quần áo, nhưng khuôn mặt bị che khuất bởi rèm. Người y tá mà tôi đã nói chuyện trong vườn đang ngồi ngủ trên chiếc ghế bành; một ngọn nến chưa tắt cháy leo lét trên bàn. Cô Temple không có ở đó: sau đó tôi biết rằng cô đã được gọi đến chăm sóc một bệnh nhân mê sảng trong phòng sốt. Tôi tiến lại gần; rồi dừng lại bên cạnh chiếc nôi. Tay tôi đặt trên rèm, nhưng tôi muốn nói chuyện trước khi rút tay lại. Tôi vẫn rùng mình sợ hãi khi nhìn thấy một xác chết.
“Helen!” Tôi khẽ thì thầm, “bạn tỉnh chưa?”
Cô cựa mình, vén rèm lên, và tôi nhìn thấy khuôn mặt cô, tái nhợt, hốc hác, nhưng khá điềm tĩnh. Cô trông hầu như không thay đổi đến nỗi nỗi sợ hãi của tôi lập tức tan biến.
“Có phải là bạn không, Jane?” cô hỏi bằng giọng nói dịu dàng của mình.
“Ôi!” tôi nghĩ, “cô ấy sẽ không chết đâu; họ nhầm rồi. Nếu cô ấy sắp chết thì không thể nào nói chuyện và trông bình tĩnh như vậy được.”
Tôi trèo lên nôi của cô và hôn cô. Trán cô lạnh ngắt, má cô cũng lạnh và gầy, bàn tay và cổ tay cũng vậy; nhưng cô vẫn mỉm cười như xưa.
“Sao bạn lại đến đây, Jane? Đã hơn mười một giờ rồi. Tôi nghe thấy tiếng chuông điểm cách đây vài phút.”
“Tôi đến thăm bạn, Helen à. Tôi nghe nói bạn bị ốm nặng, và tôi không thể ngủ được cho đến khi nói chuyện với bạn.”
“Vậy là bạn đến để chào tạm biệt tôi. Có lẽ bạn đến đúng lúc lắm.”
“Helen, bạn đi đâu vậy? Bạn về nhà à?”
“Vâng; trở về ngôi nhà thân yêu nhất của tôi – ngôi nhà cuối cùng của tôi.”
“Không, không, Helen!” Tôi dừng lại, lòng đầy đau khổ. Trong khi tôi cố gắng kìm nén nước mắt, Helen lên cơn ho; tuy nhiên, cơn ho không đánh thức cô y tá; khi cơn ho qua đi, cô nằm đó vài phút trong trạng thái kiệt sức; rồi cô thì thầm:
“Jane, đôi chân nhỏ bé của bạn đang trần; hãy nằm xuống và đắp chăn của tôi lên người.”
Tôi làm theo. Cô vòng tay qua người tôi, và tôi nép sát vào cô. Sau một hồi im lặng, cô lại tiếp tục, vẫn thì thầm:
“Tôi rất hạnh phúc, Jane à; và khi bạn nghe tin tôi mất, bạn đừng buồn nhé. Chẳng có gì phải buồn cả. Ai rồi cũng phải chết một ngày nào đó, và căn bệnh đang cướp đi sinh mạng tôi không hề đau đớn; nó nhẹ nhàng và từ từ; tâm trí tôi được thanh thản. Tôi không để lại ai phải tiếc nuối nhiều. Tôi chỉ có một người cha; và ông ấy mới kết hôn gần đây, nên sẽ không nhớ tôi đâu. Chết trẻ, tôi sẽ thoát khỏi những đau khổ lớn lao. Tôi không có phẩm chất hay tài năng để thành công trong cuộc sống; tôi sẽ liên tục phạm lỗi.”
“Nhưng bạn định đi đâu vậy, Helen? Bạn có nhìn thấy không? Bạn có biết không?”
“Tôi tin tưởng; tôi có đức tin. Tôi sẽ đến với Chúa.”
“Chúa ở đâu? Chúa là gì?”
“Đấng Tạo Hóa của tôi và của bạn, Ngài sẽ không bao giờ hủy diệt những gì Ngài đã tạo ra. Tôi hoàn toàn tin tưởng vào quyền năng của Ngài và phó thác trọn vẹn vào lòng tốt của Ngài. Tôi đếm từng giờ cho đến ngày trọng đại ấy, ngày sẽ đưa tôi trở về với Ngài, bày tỏ Ngài cho tôi.”
“Vậy, Helen, bạn chắc chắn rằng thiên đường có tồn tại và linh hồn chúng ta có thể đến đó sau khi chết chứ?”
“Tôi tin chắc có kiếp sau; tôi tin Chúa là tốt lành; tôi có thể phó thác phần bất tử của mình cho Ngài mà không chút nghi ngờ. Chúa là cha tôi; Chúa là bạn tôi; tôi yêu Ngài; tôi tin Ngài yêu tôi.”
“Và liệu tôi có gặp lại bạn, Helen, khi tôi chết không?”
“Rồi bạn cũng sẽ đến được vùng đất hạnh phúc ấy; được đón nhận bởi cùng một Đấng Cha toàn năng, phổ quát, chắc chắn rồi, Jane thân yêu.”
Tôi lại tự hỏi, nhưng lần này chỉ trong suy nghĩ. “Vùng đất đó ở đâu? Nó có tồn tại không?” Và tôi ôm chặt Helen hơn; cô dường như thân thiết với tôi hơn bao giờ hết; tôi cảm thấy như thể mình không thể buông cô ra; tôi nằm úp mặt vào cổ cô. Chẳng mấy chốc, cô nói bằng giọng ngọt ngào nhất:
“Tôi thấy dễ chịu quá! Cơn ho vừa rồi làm tôi hơi mệt; tôi cảm thấy như mình có thể ngủ được rồi. Nhưng đừng rời xa tôi nhé, Jane; tôi thích có bạn ở gần.”
“Tôi sẽ ở lại với bạn, Helen yêu dấu; không ai có thể đưa tôi đi được.”
“Bạn có thấy ấm không?”
“Có.”
“Chúc ngủ ngon, Jane.”
“Chúc ngủ ngon, Helen.”
Cô hôn tôi, tôi hôn cô, và cả hai chúng tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Khi tôi tỉnh dậy thì trời đã sáng; một chuyển động lạ làm tôi giật mình; tôi ngước nhìn lên; tôi đang nằm trong vòng tay ai đó; cô y tá đang bế tôi; cô đang đưa tôi qua hành lang trở lại phòng ngủ tập thể. Tôi không bị khiển trách vì rời khỏi giường; mọi người lúc đó có việc khác để lo; không ai giải thích gì cho những câu hỏi của tôi; nhưng một hoặc hai ngày sau đó, tôi biết được rằng cô Temple, khi trở về phòng mình lúc rạng sáng, đã tìm thấy tôi nằm trong chiếc nôi nhỏ; mặt tôi áp vào vai Helen Burns, tay tôi vòng quanh cổ cô. Tôi đang ngủ, còn Helen thì – đã chết.
Mộ của cô nằm trong khuôn viên nhà thờ Brocklebridge. Mười lăm năm sau khi cô qua đời, nó chỉ được phủ bởi một gò đất phủ cỏ; nhưng giờ đây, một tấm bia đá cẩm thạch màu xám đánh dấu vị trí đó, khắc tên cô và dòng chữ “Resurgam” – Tái sinh.