Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 8

CHƯƠNG VIII
Chưa đầy nửa giờ sau, đồng hồ điểm năm giờ; trường tan học, và tất cả mọi người đã vào phòng ăn để uống trà. Lúc này tôi mới dám xuống. Trời đã nhá nhem tối; tôi lui vào một góc và ngồi xuống sàn. Phép màu đã nâng đỡ tôi cho đến giờ bắt đầu tan biến; phản ứng tiêu cực ập đến, và chẳng mấy chốc, nỗi đau buồn quá lớn ập đến, tôi gục xuống đất, úp mặt xuống. Giờ thì tôi khóc. Helen Burns không còn ở đây nữa; không gì có thể nâng đỡ tôi; bị bỏ lại một mình, tôi buông xuôi tất cả, và nước mắt tôi làm ướt cả sàn nhà.
Tôi đã định trở nên ngoan ngoãn và làm được nhiều điều ở Lowood: kết bạn thật nhiều, giành được sự tôn trọng và tình cảm yêu mến. Tôi đã có những tiến bộ rõ rệt: ngay sáng hôm đó tôi đã đứng đầu lớp; cô Miller đã khen ngợi tôi nhiệt liệt; cô Temple mỉm cười tán thành; cô ấy hứa sẽ dạy tôi vẽ và cho tôi học tiếng Pháp nếu tôi tiếp tục tiến bộ tương tự trong hai tháng nữa. Và sau đó tôi được các bạn cùng lớp đón nhận nồng nhiệt; tôi từng được những người cùng tuổi đối xử bình đẳng và không bị ai quấy rối. Giờ đây, tôi lại nằm đây, bị đè bẹp và chà đạp; liệu tôi có thể đứng dậy được nữa không?
“Không bao giờ,” tôi nghĩ; và tôi tha thiết ước mình được chết. Trong khi nức nở thốt lên ước muốn ấy bằng giọng đứt quãng, có người tiến đến. Tôi giật mình đứng dậy – lại là Helen Burns ở gần tôi; ánh lửa tàn dần chỉ cho thấy cô đang bước lên căn phòng dài, trống trải; cô mang cà phê và bánh mì đến cho tôi.
“Lại đây, ăn chút gì đi,” cô nói. Nhưng tôi gạt cả hai thứ ra xa, cảm thấy như một giọt hay một mẩu vụn cũng có thể làm tôi nghẹn thở trong tình trạng hiện tại. Helen nhìn tôi, có lẽ với vẻ ngạc nhiên. Lúc này tôi không thể kìm nén được sự bồn chồn của mình, dù đã cố gắng hết sức; tôi vẫn tiếp tục khóc thành tiếng. Cô ngồi xuống đất gần tôi, ôm đầu gối bằng hai tay và tựa đầu lên đó; trong tư thế đó, cô im lặng như một người da đỏ. Tôi là người đầu tiên lên tiếng:
“Helen, sao bạn lại ở bên một cô gái mà ai cũng cho là kẻ nói dối?”
“Mọi người ư, Jane? Sao lại thế? Chỉ có tám mươi người từng nghe thấy bạn được gọi như vậy thôi, trong khi thế giới này có hàng trăm triệu người.”
“Nhưng tôi có liên quan gì đến hàng triệu người? Tám mươi người tôi biết đều khinh miệt tôi.”
“Jane, bạn nhầm rồi: có lẽ không ai trong trường coi thường hay ghét bạn cả. Chắc chắn nhiều người rất thương bạn.”
“Làm sao họ có thể thương hại tôi sau những lời ông Brocklehurst đã nói?”
*“Ông Brocklehurst không phải là thần thánh. Ông ấy thậm chí cũng không phải là một người vĩ đại và được ngưỡng mộ. Ông ấy ít được yêu mến ở đây; ông ấy chưa bao giờ cố gắng để được mọi người yêu thích. Nếu ông ấy đối xử với bạn như một người được ưu ái đặc biệt, bạn sẽ có kẻ thù, công khai hoặc ngầm, ở khắp mọi nơi; như hiện tại, phần lớn mọi người sẽ tỏ ra thông cảm với bạn nếu họ dám. Giáo viên và học sinh có thể nhìn bạn lạnh lùng trong một hoặc hai ngày, nhưng tình cảm thân thiện vẫn được giấu kín trong lòng họ; và nếu bạn kiên trì làm tốt, những tình cảm này chẳng bao lâu nữa sẽ bộc lộ rõ ràng hơn dù tạm thời bị kìm nén. Hơn nữa, Jane” – cô dừng lại.
“Vậy, Helen?” tôi nói, đưa tay vào tay cô. Cô nhẹ nhàng xoa bóp các ngón tay tôi để làm ấm chúng, rồi tiếp tục:
“Dù cả thế giới có ghét bạn và cho rằng bạn là kẻ xấu xa, trong khi lương tâm bạn lại chấp thuận và tha thứ cho bạn, thì bạn cũng sẽ không thiếu bạn bè.”
“Không; tôi biết tôi nên tự hào về bản thân mình; nhưng như vậy vẫn chưa đủ. Nếu người khác không yêu thương tôi, tôi thà chết còn hơn sống – tôi không thể chịu đựng được sự cô đơn và bị ghét bỏ, Helen à. Nghe này; để nhận được tình cảm chân thành từ bạn, hay cô Temple, hay bất kỳ ai khác mà tôi thực sự yêu thương, tôi sẵn sàng chịu bị gãy xương tay, hoặc để bị bò húc, hoặc đứng sau một con ngựa đang đá và để nó giẫm móng lên ngực mình—”
“Suỵt, Jane! Bạn nghĩ quá nhiều về tình yêu thương của con người; bạn quá bốc đồng, quá mãnh liệt. Bàn tay tối cao đã tạo ra thân xác bạn và ban cho bạn sự sống, đã ban cho bạn những nguồn lực khác ngoài bản thân yếu đuối của bạn, hay ngoài những sinh vật yếu đuối như bạn. Bên cạnh trái đất này, và bên cạnh loài người, còn có một thế giới vô hình và một vương quốc của các linh hồn. Thế giới đó ở xung quanh chúng ta, vì nó ở khắp mọi nơi; và những linh hồn đó dõi theo chúng ta, vì họ được giao nhiệm vụ bảo vệ chúng ta. Và nếu chúng ta đang chết trong đau đớn và xấu hổ, nếu sự khinh miệt ập đến từ mọi phía, và lòng căm thù đè bẹp chúng ta, các thiên thần sẽ nhìn thấy sự tra tấn của chúng ta, nhận ra sự vô tội của chúng ta – nếu chúng ta vô tội, như tôi biết bạn vô tội trong lời buộc tội này mà ông Brocklehurst đã yếu đuối và khoa trương lặp lại từ bà Reed; vì tôi đọc được một bản chất chân thành trong đôi mắt nhiệt thành và trên khuôn mặt trong sáng của bạn – và Chúa chỉ chờ đợi sự tách rời giữa linh hồn và thể xác để ban cho chúng ta một phần thưởng trọn vẹn. Vậy thì, tại sao chúng ta lại phải gục ngã trong đau khổ, khi cuộc sống kết thúc quá nhanh và cái chết là điều chắc chắn, là lối vào hạnh phúc – vào vinh quang?”
Tôi im lặng. Helen đã trấn an tôi; nhưng trong sự bình yên mà cô mang lại, có một chút buồn rầu không thể diễn tả. Tôi cảm nhận được nỗi đau khổ khi cô nói, nhưng tôi không thể biết nó đến từ đâu; và khi, sau khi nói xong, cô thở gấp và ho một tiếng ngắn, tôi nhất thời quên đi nỗi buồn của mình để nhường chỗ cho một nỗi lo lắng mơ hồ dành cho cô.
Tôi tựa đầu lên vai Helen, vòng tay ôm lấy eo cô; cô kéo tôi lại gần, và chúng tôi ngồi im lặng. Chúng tôi chưa ngồi được bao lâu thì một người khác bước vào. Vài đám mây đen kịt, bị gió thổi bay khỏi bầu trời, để lộ vầng trăng; và ánh trăng, chiếu xuyên qua cửa sổ gần đó, rọi sáng cả chúng tôi và bóng người đang tiến đến, mà chúng tôi lập tức nhận ra đó là cô Temple.
“Ta đến đây có chủ đích để tìm con, Jane Eyre,” cô nói; “ta muốn con ở trong phòng ta; và vì Helen Burns đang ở cùng con, em ấy cũng có thể đến.”
Chúng tôi đi theo hướng dẫn của người quản lý, phải luồn lách qua một vài lối đi ngoằn ngoèo và leo lên cầu thang trước khi đến được căn hộ của cô; căn hộ có một lò sưởi ấm áp và trông rất dễ chịu. Cô Temple bảo Helen Burns ngồi vào một chiếc ghế bành thấp ở một bên lò sưởi, còn mình thì ngồi ở một bên khác và gọi tôi đến bên cạnh.
“Mọi chuyện đã kết thúc rồi sao?” cô hỏi, nhìn xuống mặt tôi. “Con đã khóc cho nguôi ngoai nỗi buồn chưa?”
“Cháu e rằng mình sẽ không bao giờ làm được điều đó.”
“Tại sao?”
“Vì cháu bị vu oan; và cô, cùng mọi người khác, giờ sẽ nghĩ cháu là kẻ xấu xa.”
“Chúng ta sẽ nghĩ về con dựa trên những gì con thể hiện, con gái ạ. Hãy tiếp tục ngoan ngoãn, và con sẽ làm chúng ta hài lòng.”
“Cháu có nên không, cô Temple?”
“Con sẽ làm được,” cô nói, vòng tay qua vai tôi. “Và bây giờ hãy cho ta biết người phụ nữ mà ông Brocklehurst gọi là ân nhân của con là ai?”
“Bà Reed, vợ của chú cháu. Chú cháu đã mất, và chú ấy giao cháu cho bà ấy chăm sóc.”
“Vậy chẳng phải bà ấy đã tự nguyện nhận nuôi con sao?”
“Không, thưa cô; bà ấy rất tiếc khi phải làm vậy. Nhưng chú cháu, như cháu vẫn thường nghe các người hầu nói, đã bắt bà ấy hứa trước khi qua đời rằng bà ấy sẽ luôn chăm sóc cháu.”
“Này Jane, con biết đấy, hoặc ít nhất ta sẽ nói cho con biết, khi một tội phạm bị buộc tội, hắn luôn được phép tự bào chữa. Con bị buộc tội khai man; hãy tự bào chữa cho mình trước mặt ta. Hãy nói bất cứ điều gì mà trí nhớ của con cho là đúng; nhưng đừng thêm thắt hay phóng đại gì cả.”
Trong thâm tâm, tôi quyết tâm sẽ cư xử thật ôn hòa – thật đúng mực; và sau khi suy nghĩ vài phút để sắp xếp mạch lạc những điều cần nói, tôi đã kể cho cô nghe toàn bộ câu chuyện về tuổi thơ buồn bã của mình. Kiệt sức vì cảm xúc, ngôn từ của tôi trở nên trầm lắng hơn so với thường lệ khi đề cập đến chủ đề buồn bã đó; và ghi nhớ lời cảnh báo của Helen về việc nuông chiều sự oán hận, tôi đã đưa vào câu chuyện ít lời cay độc và chua chát hơn bình thường. Nhờ vậy, câu chuyện được kiềm chế và đơn giản hóa, nghe có vẻ đáng tin hơn: khi kể tiếp, tôi cảm thấy cô Temple hoàn toàn tin tưởng tôi.
Trong câu chuyện, tôi đã nhắc đến việc ông Lloyd đến thăm tôi sau cơn co giật; vì tôi không bao giờ quên cái sự việc kinh hoàng trong căn phòng đỏ. Khi kể chi tiết về nó, sự xúc động của tôi chắc chắn đã vượt quá giới hạn; bởi vì không gì có thể làm dịu đi trong ký ức tôi cơn đau quặn thắt bóp nghẹt trái tim khi bà Reed khinh thường lời cầu xin tha thứ tuyệt vọng của tôi, và nhốt tôi lần thứ hai trong căn phòng tối tăm và ma ám đó.
Tôi đã nói xong. Cô Temple nhìn tôi im lặng một lúc; rồi cô nói:
“Ta biết đôi chút về ông Lloyd; ta sẽ viết thư cho ông ấy. Nếu câu trả lời của ông ấy trùng khớp với lời khai của con, con sẽ được minh oan trước công chúng khỏi mọi lời buộc tội. Còn với ta, Jane, giờ con đã vô tội rồi.”
Cô hôn tôi, và vẫn giữ tôi bên cạnh – nơi tôi rất hài lòng khi đứng, vì tôi cảm thấy thích thú như một đứa trẻ khi ngắm nhìn khuôn mặt, chiếc váy, một vài món trang sức, vầng trán trắng, mái tóc xoăn bồng bềnh óng ả và đôi mắt đen long lanh của cô – rồi cô bắt đầu nói chuyện với Helen Burns.
“Tối nay em thế nào, Helen? Hôm nay em có ho nhiều không?”
“Cháu nghĩ là không hẳn vậy, thưa cô.”
“Còn cơn đau ngực của em thì sao?”
“Tình hình đã tốt hơn một chút.”
Cô Temple đứng dậy, bắt tay cô và kiểm tra mạch; rồi cô trở lại chỗ ngồi của mình. Khi cô ngồi xuống, tôi nghe thấy cô thở dài khe khẽ. Cô trầm ngâm một lúc, rồi lấy lại bình tĩnh, cô nói một cách vui vẻ:
“Nhưng tối nay hai em là khách của ta; ta phải tiếp đãi hai em như vậy.” Cô rung chuông.
“Barbara,” cô nói với người hầu trả lời, “ta chưa uống trà; hãy mang khay và đặt tách cho hai cô gái trẻ này.”
Và chẳng mấy chốc, một chiếc khay đã được mang đến. Trong mắt tôi, những chiếc tách sứ và ấm trà sáng bóng trông thật đẹp mắt khi được đặt trên chiếc bàn tròn nhỏ gần lò sưởi! Hơi nước của đồ uống và mùi bánh mì nướng thật thơm ngát! Tuy nhiên, tôi, vì bắt đầu thấy đói, lại chỉ được ăn một phần rất nhỏ; cô Temple cũng vậy.
“Barbara,” cô nói, “cô có thể mang thêm một ít bánh mì và bơ được không? Không đủ cho ba người đâu.”
Barbara đi ra ngoài; cô trở về ngay sau đó.
“Thưa cô, cô Harden nói cô ấy đã gửi lên số lượng như thường lệ rồi.”
Cần lưu ý rằng, cô Harden là quản gia; một người phụ nữ rất hợp gu ông Brocklehurst, cứng rắn như xương cá voi và sắt.
“Ồ, được rồi!” cô Temple đáp lại; “chúng ta phải xoay xở thôi, Barbara à.” Và khi cô gái rời đi, cô nói thêm, mỉm cười: “May mắn thay, lần này ta có thể bù đắp những thiếu sót.”
Sau khi mời Helen và tôi đến bàn, và đặt trước mặt mỗi người một tách trà với một miếng bánh mì nướng ngon nhưng mỏng, cô đứng dậy, mở một ngăn kéo, và lấy ra một gói bọc giấy, để lộ trước mắt chúng tôi một chiếc bánh hạt khá lớn.
“Ta định chia cho mỗi em một ít để mang về,” cô nói, “nhưng vì bánh mì nướng có ít quá, nên các em phải ăn ngay bây giờ,” rồi cô hào phóng cắt từng lát bánh.
Tối hôm đó, chúng tôi được chiêu đãi như thể đang thưởng thức mật hoa và thần dược; và điều thú vị nhất trong bữa tiệc chính là nụ cười mãn nguyện của chủ nhà khi chúng tôi được thỏa mãn cơn đói với những món ăn ngon mà cô hào phóng chuẩn bị.
Sau khi uống trà xong và dọn khay, cô lại mời chúng tôi đến bên lò sưởi; chúng tôi ngồi mỗi người một bên, và lúc này cuộc trò chuyện giữa cô và Helen bắt đầu, quả thực là một vinh dự khi được lắng nghe.
Cô Temple luôn toát lên vẻ điềm tĩnh, trang trọng trong phong thái, và lịch thiệp trong lời nói, tránh xa sự cuồng nhiệt, kích động hay háo hức: điều đó kìm hãm niềm vui của những người nhìn và lắng nghe cô, bằng một cảm giác kính trọng đầy kiểm soát; và đó cũng là cảm giác của tôi lúc này. Nhưng đối với Helen Burns, tôi lại kinh ngạc.
Bữa ăn ngon lành, ngọn lửa rực rỡ, sự hiện diện và lòng tốt của người cô giáo yêu quý, hoặc có lẽ, hơn tất cả những điều đó, điều gì đó trong tâm trí độc đáo của chính cô, đã khơi dậy sức mạnh tiềm ẩn trong cô. Chúng thức tỉnh, chúng bùng cháy. Trước hết, chúng rực rỡ trên gò má cô, thứ mà cho đến giờ phút này tôi chưa từng thấy ngoài vẻ nhợt nhạt và thiếu sức sống; rồi chúng tỏa sáng trong ánh mắt long lanh, đôi mắt bỗng chốc sở hữu vẻ đẹp kỳ lạ hơn cả cô Temple – một vẻ đẹp không phải của màu sắc tươi tắn, hàng mi dài hay lông mày kẻ vẽ, mà là của ý nghĩa, của chuyển động, của sự rạng rỡ. Rồi tâm hồn cô hiện lên trên đôi môi, và ngôn từ tuôn chảy, từ nguồn nào tôi không thể nói. Liệu một cô gái mười bốn tuổi có trái tim đủ lớn, đủ mạnh mẽ để chứa đựng dòng suối đang dâng trào của tài hùng biện thuần khiết, đầy đủ và nhiệt huyết? Đó là đặc điểm trong lời nói của Helen vào buổi tối đáng nhớ ấy; tinh thần của cô dường như đang vội vã sống trọn vẹn trong một khoảng thời gian rất ngắn, cũng như nhiều người sống trọn vẹn trong một cuộc đời dài đằng đẵng.
Họ trò chuyện về những điều tôi chưa từng nghe đến; về các quốc gia và thời đại đã qua; về những đất nước xa xôi; về những bí mật của tự nhiên được khám phá hoặc phỏng đoán. Họ nói về sách: họ đã đọc bao nhiêu cuốn! Họ sở hữu kho tàng kiến thức khổng lồ! Rồi họ dường như rất quen thuộc với những cái tên và tác giả người Pháp. Nhưng sự kinh ngạc của tôi đạt đến đỉnh điểm khi cô Temple hỏi Helen liệu đôi khi cô có dành chút thời gian để nhớ lại tiếng Latinh mà cha cô đã dạy hay không, và lấy một cuốn sách từ trên kệ, bảo cô đọc và giải thích một trang của Virgil; và Helen vâng lời, lòng ngưỡng mộ của tôi dâng trào theo từng câu chữ. Cô vừa đọc xong thì chuông báo giờ đi ngủ đã reo! Không được phép trì hoãn; cô Temple ôm cả hai chúng tôi, nói khi kéo chúng tôi vào lòng mình:
“Chúa phù hộ các con!”
Helen được cô ôm lâu hơn tôi một chút; cô buông tay cô ra một cách miễn cưỡng hơn; ánh mắt cô dõi theo Helen đến tận cửa; cô lại một lần nữa thở dài buồn bã vì cô; cô lau một giọt nước mắt trên má vì cô.
Khi đến phòng ngủ, chúng tôi nghe thấy giọng của cô Scatcherd: cô đang kiểm tra các ngăn kéo; cô vừa lấy ra ngăn kéo của Helen Burns, và khi chúng tôi bước vào, Helen đã bị khiển trách gay gắt, và được bảo rằng ngày mai cô sẽ bị ghim nửa tá đồ vật được gấp không gọn gàng lên vai.
“Đồ đạc của tôi quả thật lộn xộn đến mức đáng xấu hổ,” Helen thì thầm với tôi bằng giọng nhỏ; “tôi định sắp xếp chúng lại nhưng lại quên mất.”
Sáng hôm sau, cô Scatcherd viết chữ “ĐỈ” bằng chữ in hoa nổi bật lên một mảnh bìa cứng, rồi buộc nó như một chiếc bùa hộ mệnh quanh vầng trán rộng, hiền lành, thông minh và vẻ ngoài nhân hậu của Helen. Cô đeo nó đến tối, kiên nhẫn, không hề oán trách, coi đó là một hình phạt xứng đáng. Ngay khi cô Scatcherd rời đi sau giờ học chiều, tôi chạy đến chỗ Helen, giật mạnh chiếc bùa ra và ném vào lửa. Cơn thịnh nộ mà cô không thể nào có được đã thiêu đốt tâm hồn tôi suốt cả ngày, và những giọt nước mắt nóng hổi, tuôn rơi không ngừng trên má tôi; bởi vì cảnh tượng cam chịu buồn bã của cô khiến tim tôi đau nhói không thể chịu nổi.
Khoảng một tuần sau những sự việc đã kể ở trên, cô Temple, người đã viết thư cho ông Lloyd, nhận được thư trả lời của ông. Dường như những gì ông nói đã xác nhận lời kể của tôi. Cô Temple, sau khi triệu tập toàn trường, tuyên bố rằng cuộc điều tra về những cáo buộc chống lại Jane Eyre đã được tiến hành, và cô rất vui mừng khi có thể tuyên bố cô hoàn toàn vô tội trước mọi lời buộc tội. Các giáo viên sau đó bắt tay và hôn tôi, và một tiếng xì xào vui mừng lan tỏa trong hàng ngũ bạn bè tôi.
Như vậy, được giải thoát khỏi gánh nặng lớn lao, từ giờ phút đó tôi bắt tay vào làm việc lại từ đầu, quyết tâm vượt qua mọi khó khăn. Tôi làm việc chăm chỉ, và thành công của tôi tỷ lệ thuận với nỗ lực; trí nhớ của tôi, vốn không bền bỉ, đã được cải thiện nhờ luyện tập; việc rèn luyện đã mài sắc trí óc tôi. Chỉ trong vài tuần, tôi đã được thăng lên lớp cao hơn; chưa đầy hai tháng sau, tôi được phép bắt đầu học tiếng Pháp và vẽ. Tôi đã học được hai thì đầu tiên của động từ être, và phác thảo ngôi nhà nhỏ đầu tiên của mình – mà những bức tường của nó, nhân tiện, còn dốc hơn cả tháp nghiêng Pisa – ngay trong cùng ngày hôm đó. Tối hôm đó, khi đi ngủ, tôi quên chuẩn bị trong trí tưởng tượng bữa tối Barmecide với khoai tây nướng nóng hổi, hoặc bánh mì trắng và sữa tươi, những món mà tôi thường dùng để thỏa mãn những thèm muốn thầm kín của mình. Thay vào đó, tôi say sưa ngắm nhìn những bức vẽ lý tưởng mà tôi thấy trong bóng tối; tất cả đều là tác phẩm của chính tay tôi: những ngôi nhà và cây cối được vẽ bằng bút chì phóng khoáng, những tảng đá và tàn tích đẹp như tranh vẽ, những đàn gia súc giống như loài chồn, những bức tranh ngọt ngào về những con bướm bay lượn trên những bông hồng chưa nở, về những chú chim mổ những quả anh đào chín mọng, về những tổ chim sẻ chứa những quả trứng trắng như ngọc trai, được bao quanh bởi những cành thường xuân non. Tôi cũng suy nghĩ về khả năng mình có thể dịch được một câu chuyện nhỏ bằng tiếng Pháp mà bà Pierrot đã cho tôi xem hôm đó; và vấn đề đó vẫn chưa được giải quyết thỏa đáng trước khi tôi chìm vào giấc ngủ ngon.
Vua Solomon đã nói rất đúng: “Thà ăn một bữa rau có tình yêu thương, còn hơn ăn một con bò bị nhốt chuồng mà kèm theo lòng thù hận.”
Tôi sẽ không bao giờ đánh đổi Lowood với tất cả những khó khăn thiếu thốn để lấy Gateshead với những tiện nghi hàng ngày ở đó.