Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 7

CHƯƠNG VII
Học kỳ đầu tiên của tôi ở Lowood dường như dài lê thê; và không phải là khoảng thời gian vàng son; nó bao gồm một cuộc đấu tranh khó chịu với những khó khăn trong việc làm quen với các quy tắc mới và những nhiệm vụ xa lạ. Nỗi sợ thất bại trong những điểm này ám ảnh tôi hơn cả những khó khăn về thể chất mà tôi phải trải qua; mặc dù những khó khăn đó cũng không phải là chuyện nhỏ.
Trong tháng Giêng, tháng Hai và một phần tháng Ba, những trận tuyết dày, và sau khi tuyết tan, những con đường gần như không thể đi lại được, đã ngăn cản chúng tôi ra khỏi tường vườn, ngoại trừ việc đi nhà thờ; nhưng trong phạm vi này, chúng tôi phải dành một giờ mỗi ngày ở ngoài trời. Quần áo của chúng tôi không đủ để bảo vệ chúng tôi khỏi cái lạnh khắc nghiệt: chúng tôi không có ủng, tuyết lọt vào giày và tan chảy ở đó; bàn tay không đeo găng của chúng tôi bị tê cóng và nổi mụn nước, cũng như bàn chân của chúng tôi. Tôi nhớ rõ sự khó chịu phiền toái mà tôi phải chịu đựng vì nguyên nhân này mỗi tối, khi bàn chân tôi bị viêm; và sự đau đớn khi phải nhét những ngón chân sưng tấy, trầy xước và cứng đờ vào giày vào buổi sáng. Sau đó, nguồn cung cấp thức ăn ít ỏi thật đáng lo ngại: với sự thèm ăn mãnh liệt của những đứa trẻ đang lớn, chúng tôi hầu như không đủ thức ăn để duy trì sự sống cho một người ốm yếu. Từ sự thiếu hụt dinh dưỡng này đã dẫn đến một sự lạm dụng, gây ảnh hưởng nặng nề đến các học sinh nhỏ tuổi hơn: bất cứ khi nào các chị gái lớn đói khát có cơ hội, họ sẽ dụ dỗ hoặc đe dọa các em nhỏ hơn để lấy phần của mình. Nhiều lần tôi đã phải chia sẻ miếng bánh mì nâu quý giá được phân phát vào giờ uống trà với hai người khác; và sau khi nhường cho người thứ ba một nửa cốc cà phê của mình, tôi đã nuốt phần còn lại với những giọt nước mắt thầm lặng, do cơn đói cồn cào buộc tôi phải khóc.
Những ngày Chủ nhật trong mùa đông ấy thật ảm đạm. Chúng tôi phải đi bộ hai dặm đến nhà thờ Brocklebridge, nơi vị thánh bảo trợ của chúng tôi chủ trì lễ. Chúng tôi khởi hành trong cái lạnh, và đến nhà thờ còn lạnh hơn: trong suốt buổi lễ sáng, chúng tôi gần như tê liệt. Quãng đường quá xa để quay lại ăn tối, và một phần thịt nguội và bánh mì, với khẩu phần ít ỏi như trong các bữa ăn thường ngày của chúng tôi, được phục vụ giữa các buổi lễ.
Khi kết thúc buổi lễ chiều, chúng tôi trở về trên một con đường đồi núi trống trải, nơi những cơn gió mùa đông lạnh buốt thổi qua dãy núi phủ tuyết trắng xóa ở phía bắc, gần như lột sạch da mặt chúng tôi.
Tôi vẫn nhớ cô Temple bước đi nhẹ nhàng và nhanh nhẹn dọc theo hàng ngũ uể oải của chúng tôi, chiếc áo choàng kẻ sọc của cô, bị gió lạnh thổi tung, ôm sát lấy người, và cô ấy khuyến khích chúng tôi, bằng lời nói và hành động, giữ vững tinh thần và tiến về phía trước, như cô nói, “như những người lính dũng cảm.” Các giáo viên khác, thật đáng thương, thường cũng quá chán nản để có thể cố gắng động viên người khác.
Chúng tôi khao khát ánh sáng và hơi ấm của ngọn lửa bập bùng biết bao khi trở về! Nhưng, ít nhất là đối với các em nhỏ, điều đó đã không thể: mỗi lò sưởi trong lớp học ngay lập tức bị bao vây bởi hai hàng dài các cô bé lớn, và phía sau họ, các em nhỏ hơn co ro thành từng nhóm, quấn đôi tay gầy gò của mình trong những chiếc tạp dề.
Niềm an ủi nhỏ nhoi đến vào giờ uống trà, dưới hình thức một phần bánh mì gấp đôi – cả một lát thay vì nửa lát – kèm theo một lớp bơ mỏng thơm ngon: đó là món quà hàng tuần mà tất cả chúng tôi đều mong chờ từ Chủ nhật này đến Chủ nhật khác. Tôi thường cố gắng giữ lại một nửa bữa ăn thịnh soạn này cho riêng mình; nhưng phần còn lại tôi luôn buộc phải chia sẻ.
Buổi tối Chủ nhật được dành để học thuộc lòng Giáo lý Công giáo và chương thứ năm, thứ sáu, thứ bảy của Thánh Matthêu; và để nghe một bài giảng dài do cô Miller đọc, những cái ngáp không kìm được của cô chứng tỏ sự mệt mỏi. Một đoạn xen kẽ thường xuyên trong những hoạt động này là màn diễn vai Eutychus của khoảng nửa tá bé gái, những đứa trẻ bị cơn buồn ngủ quật ngã, nếu không phải từ gác lửng thứ ba thì cũng từ gác lửng thứ tư, và được khiêng lên trong tình trạng thập tử nhất sinh. Cách khắc phục là đẩy chúng về phía trước vào giữa phòng học và bắt chúng đứng đó cho đến khi bài giảng kết thúc. Đôi khi chân chúng không còn vững, và chúng ngã sụp xuống thành một đống; khi đó chúng được đỡ dậy bằng những chiếc ghế cao của các giáo viên chủ nhiệm.
Tôi vẫn chưa đề cập đến những chuyến thăm của ông Brocklehurst; và quả thực, ông ấy đã vắng nhà trong phần lớn tháng đầu tiên sau khi tôi đến; có lẽ ông ấy đã kéo dài thời gian lưu trú với người bạn của mình là tổng giám mục. Sự vắng mặt của ông ấy là một điều an ủi đối với tôi. Tôi không cần phải nói rằng tôi có lý do riêng để lo sợ sự xuất hiện của ông ấy: nhưng cuối cùng ông ấy cũng đã đến.
Một buổi chiều nọ (lúc đó tôi mới ở Lowood được ba tuần), khi đang ngồi với tấm bảng trên tay, vò đầu bứt tai giải một phép chia dài, mắt tôi lơ đãng nhìn ra cửa sổ và bắt gặp một bóng người vừa đi ngang qua. Tôi gần như theo bản năng nhận ra dáng người gầy gò ấy; và hai phút sau, khi toàn trường, kể cả giáo viên, đồng loạt đứng dậy, tôi không cần phải ngước lên để biết họ đang chào đón sự xuất hiện của ai. Một bước chân dài lướt qua phòng học, và ngay bên cạnh cô Temple, người cũng vừa đứng dậy, là cái cột đen quen thuộc đã từng nhìn tôi đầy vẻ đe dọa từ tấm thảm lò sưởi ở Gateshead. Tôi liếc nhìn sang bên cạnh cái dáng người ấy. Đúng vậy, tôi đã đúng: đó là ông Brocklehurst, mặc áo khoác ngoài kín mít, trông cao gầy và cứng nhắc hơn bao giờ hết.
Tôi có lý do riêng để hoảng sợ trước sự xuất hiện này; tôi nhớ quá rõ những lời bóng gió đầy ác ý của bà Reed về tính cách của tôi, v.v.; lời hứa của ông Brocklehurst về việc sẽ báo cho cô Temple và các giáo viên biết về bản chất xấu xa của tôi. Từ trước đến nay, tôi luôn lo sợ lời hứa đó sẽ được thực hiện – tôi đã ngày nào cũng chờ đợi “Người đàn ông sắp đến”, người mà thông tin về cuộc sống và cách cư xử trong quá khứ của tôi sẽ gán cho tôi cái mác là một đứa trẻ hư hỏng mãi mãi. Giờ thì ông ta đã ở đó.
Ông ta đứng cạnh cô Temple, thì thầm vào tai cô. Tôi không nghi ngờ gì việc ông ta đang vạch trần những tội lỗi của tôi; và tôi dõi theo ánh mắt cô với nỗi lo lắng đau đớn, từng giây phút đều mong chờ thấy con ngươi đen tối ấy quay sang nhìn tôi với ánh mắt ghê tởm và khinh miệt. Tôi cũng lắng nghe; và vì tôi tình cờ ngồi ở vị trí khá cao trong phòng, nên tôi nghe được hầu hết những gì ông ta nói. Ý nghĩa của những lời đó đã giúp tôi bớt lo lắng ngay lập tức.
“Tôi nghĩ, cô Temple ạ, chỉ loại vải tôi mua ở Lowton mới dùng được; tôi thấy chất lượng của nó rất phù hợp để may áo lót bằng vải calico, và tôi đã chọn kim khâu cho phù hợp. Cô có thể nói với cô Smith rằng tôi quên ghi lại số kim khâu, nhưng cô ấy sẽ gửi giấy tờ đến vào tuần tới; và cô ấy tuyệt đối không được phát quá một chiếc kim cho mỗi học sinh: nếu có nhiều hơn, các em sẽ dễ bất cẩn và làm mất. Và, ồ thưa cô! Tôi ước gì những chiếc tất len được chăm sóc tốt hơn! – lần trước khi tôi đến đây, tôi đã vào vườn bếp và kiểm tra quần áo đang phơi trên dây; có một số lượng tất đen trong tình trạng rất tệ: nhìn vào kích thước của các lỗ thủng, tôi chắc chắn rằng chúng đã không được vá lại thường xuyên.”
Ông dừng lại.
“Chúng tôi sẽ thực hiện theo chỉ thị của ngài, thưa ngài,” cô Temple nói.
“Và thưa bà,” ông tiếp tục, “người giặt ủi nói với tôi rằng một số cô gái có hai bữa ăn sạch trong tuần: như vậy là quá nhiều; nội quy chỉ cho phép họ một bữa.”
“Tôi nghĩ tôi có thể giải thích tình huống đó, thưa ngài. Agnes và Catherine Johnstone được mời uống trà với một số người bạn tại Lowton vào thứ Năm tuần trước, và tôi đã cho phép họ mặc quần áo sạch sẽ cho dịp này.”
Ông Brocklehurst gật đầu.
“Thôi được, lần này thì có thể bỏ qua; nhưng xin đừng để tình huống này xảy ra quá thường xuyên. Và còn một điều nữa khiến tôi ngạc nhiên; khi thanh toán với quản gia, tôi phát hiện ra rằng bữa trưa gồm bánh mì và pho mát đã được phục vụ cho các cô gái hai lần trong hai tuần qua. Tại sao lại như vậy? Tôi đã xem lại nội quy và không thấy bữa ăn nào gọi là bữa trưa được đề cập đến. Ai đã đưa ra sự thay đổi này? Và dựa trên cơ sở nào?”
“Tôi phải chịu trách nhiệm về tình huống này, thưa ngài,” cô Temple đáp. “Bữa sáng được chuẩn bị quá tệ đến nỗi học sinh không thể ăn nổi; và tôi không dám để các em nhịn đói đến giờ ăn trưa.”
“Thưa bà, xin cho tôi một chút thời gian. Bà biết rằng kế hoạch của tôi trong việc nuôi dạy những cô gái này không phải là để cho họ quen với lối sống xa hoa và nuông chiều bản thân, mà là để họ trở nên mạnh mẽ, kiên nhẫn và biết tự kiềm chế. Nếu có bất kỳ sự thất vọng nhỏ nào về khẩu vị xảy ra, chẳng hạn như thức ăn bị hỏng, món ăn bị nêm nếm quá ít hoặc quá nhiều, thì sự việc đó không nên được bù đắp bằng cách thay thế sự thoải mái đã mất bằng một thứ gì đó tinh tế hơn, như vậy sẽ nuông chiều cơ thể và làm mất đi mục đích của cơ sở này; nó nên được tận dụng để bồi dưỡng tâm linh cho các học sinh, bằng cách khuyến khích họ thể hiện sự kiên cường trong những thiếu thốn tạm thời. Một bài phát biểu ngắn gọn trong những dịp đó sẽ không phải là thừa, trong đó một người hướng dẫn khôn ngoan sẽ tận dụng cơ hội để đề cập đến những đau khổ của các tín hữu Kitô giáo thời sơ khai; đến những cực hình của các vị tử đạo; đến những lời khuyên răn của chính Chúa Giêsu Kitô, kêu gọi các môn đệ của Ngài vác thập giá và theo Ngài; đến những lời cảnh báo của Ngài rằng con người không chỉ sống bằng bánh mì, mà còn bằng mọi lời từ miệng Đức Chúa Trời phán ra; đến những lời an ủi thiêng liêng của Ngài: 'Nếu các ngươi chịu đói khát vì Ta, các ngươi thật hạnh phúc.' Hỡi bà, khi bà cho bánh mì và pho mát thay vì cháo cháy vào miệng những đứa trẻ này, bà có thể nuôi sống thân xác hèn mọn của chúng, nhưng bà chẳng hề nghĩ đến việc bà đang làm cho linh hồn bất tử của chúng chết đói như thế nào!”
Ông Brocklehurst lại ngừng lại – có lẽ vì xúc động. Cô Temple đã cúi đầu khi ông bắt đầu nói chuyện với cô; nhưng giờ đây cô nhìn thẳng về phía trước, và khuôn mặt vốn dĩ trắng bệch như đá cẩm thạch của cô dường như cũng trở nên lạnh lùng và cứng đờ như chất liệu đó; đặc biệt là miệng cô, khép chặt như thể cần đến đục của nhà điêu khắc mới có thể mở ra được, và vầng trán cô dần dần trở nên nghiêm nghị như hóa đá.
Trong khi đó, ông Brocklehurst đứng trên lò sưởi, hai tay khoanh sau lưng, oai vệ quan sát toàn bộ trường học. Bỗng nhiên, mắt ông chớp chớp, như thể bắt gặp thứ gì đó làm chói mắt hoặc gây sốc; quay lại, ông nói với giọng nhanh hơn bình thường:
“Cô Temple, cô Temple, cái gì – cái cô gái tóc xoăn kia là ai vậy? Tóc đỏ, thưa cô, xoăn tít – xoăn tít hết cả đầu?” Rồi ông ta giơ cây gậy ra chỉ vào vật thể kinh khủng đó, tay run rẩy.
“Đó là Julia Severn,” cô Temple đáp rất khẽ.
“Thưa bà Julia Severn! Tại sao bà ấy, hay bất kỳ ai khác, lại uốn tóc? Tại sao, bất chấp mọi giới luật và nguyên tắc của ngôi nhà này, bà ấy lại công khai chạy theo thế gian – ngay tại một cơ sở truyền giáo, từ thiện – bằng cách để tóc thành một búi xoăn?”
“Tóc của Julia xoăn tự nhiên,” cô Temple đáp lại, giọng còn nhỏ hơn nữa.
“Đương nhiên rồi! Vâng, nhưng chúng ta không được tuân theo tự nhiên; ta muốn những cô gái này là con cái của Ân điển: và tại sao lại có quá nhiều tóc như vậy? Ta đã nhiều lần nói rằng ta muốn tóc được cắt gọn gàng, kín đáo và đơn giản. Cô Temple, tóc của cô gái đó phải được cắt ngắn đi; ta sẽ cử thợ cắt tóc đến vào ngày mai. Và ta thấy những người khác cũng có quá nhiều tóc thừa – cô gái cao kia, bảo cô ấy quay lưng lại. Bảo tất cả học sinh lớp một đứng dậy và quay mặt vào tường.”
Cô Temple lấy khăn tay lau môi, như thể để che đi nụ cười vô thức đang cong trên khóe môi; tuy nhiên, cô vẫn ra lệnh, và khi cả lớp hiểu được yêu cầu, họ liền tuân theo. Ngả người ra sau một chút, tôi có thể thấy những ánh mắt và vẻ mặt nhăn nhó của họ khi chứng kiến hành động này. Thật đáng tiếc là ông Brocklehurst không thể nhìn thấy chúng; có lẽ ông ấy sẽ cảm thấy rằng, dù ông ấy có làm gì với bên ngoài chiếc cốc và đĩa, thì bên trong lại nằm ngoài tầm can thiệp của ông ấy hơn ông ấy tưởng.
Ông ta xem xét kỹ mặt sau của những tấm huân chương sống động này khoảng năm phút, rồi tuyên án. Những lời này vang lên như tiếng chuông báo tử:
“Tất cả những búi tóc trên đỉnh đầu đó phải được cắt bỏ.”
Cô Temple có vẻ phản đối.
“Thưa bà,” ông tiếp tục, “tôi có một Chủ nhân để phụng sự, người mà vương quốc của Ngài không thuộc về thế gian này: nhiệm vụ của tôi là chế ngự những dục vọng xác thịt trong những cô gái này; dạy họ mặc lấy sự e thẹn và tiết độ, chứ không phải bằng mái tóc tết và quần áo đắt tiền; và mỗi người trẻ trước mặt chúng ta đều có một lọn tóc tết mà ngay cả sự phù phiếm cũng có thể tết được. Tôi nhắc lại, những lọn tóc này phải được cắt bỏ; hãy nghĩ đến thời gian đã lãng phí, của —”
Ông Brocklehurst bị gián đoạn khi ba vị khách khác, đều là phụ nữ, bước vào phòng. Lẽ ra họ nên đến sớm hơn một chút để nghe bài giảng của ông về trang phục, bởi vì họ ăn mặc lộng lẫy trong những bộ đồ nhung, lụa và lông thú. Hai cô gái trẻ hơn trong bộ ba – những cô gái xinh đẹp mười sáu và mười bảy tuổi – đội mũ lông hải ly màu xám, đang là mốt thời đó, được điểm xuyết bằng lông đà điểu, và từ dưới vành chiếc mũ duyên dáng này buông xuống một mái tóc vàng óng ả, được uốn xoăn cầu kỳ; người phụ nữ lớn tuổi hơn khoác một chiếc khăn choàng nhung đắt tiền, viền lông chồn, và bà đội một mái tóc giả xoăn kiểu Pháp.
Những quý bà này được cô Temple tiếp đón trọng thị với tư cách là bà và các cô Brocklehurst, và được dẫn đến những chỗ ngồi danh dự ở trên cùng của căn phòng. Có vẻ như họ đã đến bằng xe ngựa cùng với người thân là mục sư của họ, và đã đi kiểm tra kỹ lưỡng căn phòng ở tầng trên, trong khi ông ta giải quyết công việc với quản gia, hỏi han người giặt giũ và khiển trách người quản lý. Sau đó, họ bắt đầu đưa ra nhiều nhận xét và khiển trách với cô Smith, người phụ trách việc chăm sóc đồ vải và kiểm tra các phòng ngủ tập thể. Nhưng tôi không có thời gian để nghe những gì họ nói; những việc khác đã thu hút và làm say mê sự chú ý của tôi.
Cho đến lúc đó, trong khi thu thập lại lời nói của ông Brocklehurst và cô Temple, tôi vẫn không quên các biện pháp phòng ngừa để đảm bảo an toàn cho bản thân; tôi nghĩ điều đó sẽ đạt được nếu tôi có thể tránh bị chú ý. Vì mục đích này, tôi đã ngồi lùi hẳn về phía sau, và trong khi giả vờ bận rộn với bài toán, tôi đã cầm bảng viết sao cho che khuất mặt mình. Tôi có thể đã thoát khỏi sự chú ý nếu như chiếc bảng viết nguy hiểm của tôi không vô tình tuột khỏi tay và rơi xuống với một tiếng động lớn, thu hút mọi ánh nhìn về phía tôi. Tôi biết mọi chuyện đã kết thúc rồi, và khi cúi xuống nhặt hai mảnh bảng viết, tôi đã chuẩn bị tinh thần cho điều tồi tệ nhất. Và điều đó đã xảy ra.
“Một cô bé bất cẩn!” ông Brocklehurst nói, và ngay sau đó: “Tôi thấy đó là học sinh mới.” Và trước khi tôi kịp lấy hơi, ông ấy nói to: nghe có vẻ thật lớn! “Hãy để đứa trẻ làm vỡ bảng của mình bước lên phía trước!”
Tôi không thể tự mình nhúc nhích; tôi bị tê liệt. Nhưng hai cô gái cao lớn ngồi hai bên tôi đã đỡ tôi đứng dậy và đẩy tôi về phía vị thẩm phán đáng sợ. Rồi cô Temple nhẹ nhàng giúp tôi đứng lên chân ông ta, và tôi nghe được lời khuyên thì thầm của cô:
“Đừng sợ, Jane, tôi thấy đó chỉ là tai nạn; em sẽ không bị trừng phạt đâu.”
Lời thì thầm dịu dàng ấy như một nhát dao đâm vào tim tôi.
“Chỉ thêm một phút nữa thôi, cô ta sẽ khinh bỉ ta vì tội đạo đức giả,” tôi nghĩ; và một cơn thịnh nộ hướng về Reed, Brocklehurst và đồng bọn dâng trào trong lòng tôi khi nhận ra điều đó. Tôi không phải là Helen Burns.
“Lấy cái ghế đẩu đó đi,” ông Brocklehurst nói, chỉ vào một chiếc ghế đẩu rất cao mà một người giám sát vừa mới đứng lên. Người ta liền mang ghế đến.
“Đặt đứa trẻ lên đó.”
Và tôi được đặt ở đó, không biết là do ai. Tôi không đủ tỉnh táo để chú ý đến chi tiết; tôi chỉ nhận thức được rằng họ đã nâng tôi lên ngang mũi ông Brocklehurst, rằng ông ấy chỉ cách tôi một thước, và rằng một tấm áo choàng bằng lụa màu cam và tím cùng một đám lông vũ màu bạc trải rộng và đung đưa bên dưới tôi.
Ông Brocklehurst ngập ngừng.
“Thưa các quý bà,” ông nói, quay sang gia đình mình, “cô Temple, các thầy cô và các em học sinh, mọi người có thấy cô gái này không?”
Dĩ nhiên là họ có; vì tôi cảm thấy ánh mắt họ như những chiếc kính nung nóng nhìn chằm chằm vào làn da cháy sém của tôi.
“Các bạn thấy đấy, cô bé còn nhỏ; các bạn nhận thấy cô bé có hình dáng bình thường của một đứa trẻ; Chúa đã nhân từ ban cho cô bé hình hài mà Ngài đã ban cho tất cả chúng ta; không có dị tật rõ rệt nào cho thấy cô bé là một nhân vật khác biệt. Ai có thể nghĩ rằng Ác Quỷ đã tìm thấy một người hầu và tay sai trong cô bé? Tuy nhiên, tôi rất đau lòng khi phải nói rằng đó chính là sự thật.”
Một khoảng lặng – trong đó tôi bắt đầu ổn định lại sự run rẩy của các dây thần kinh, và cảm thấy rằng ranh giới đã bị vượt qua; và rằng thử thách, không thể né tránh thêm nữa, phải được kiên cường vượt qua.
“Các con yêu quý của ta,” vị giáo sĩ bằng đá cẩm thạch đen tiếp tục với giọng đầy thương cảm, “đây là một dịp buồn bã, u ám; vì ta có bổn phận phải cảnh báo các con rằng cô gái này, người có thể là một trong những con chiên của Chúa, lại là một kẻ lạc loài: không phải là thành viên của đàn chiên đích thực, mà rõ ràng là một kẻ xâm nhập và xa lạ. Các con phải cảnh giác với cô ta; các con phải tránh xa gương mặt của cô ta; nếu cần, hãy tránh xa cô ta, loại trừ cô ta khỏi các trò chơi của các con, và gạt cô ta ra khỏi các cuộc trò chuyện của các con. Hỡi các thầy cô, các thầy cô phải để mắt đến cô ta: hãy để ý đến mọi cử động của cô ta, cân nhắc kỹ lời nói của cô ta, xem xét kỹ hành động của cô ta, trừng phạt thân xác cô ta để cứu rỗi linh hồn cô ta, nếu quả thật sự có thể cứu rỗi như vậy. Bởi vì (lưỡi tôi nghẹn lại khi nói điều này) cô gái này, đứa trẻ này, bản xứ của một vùng đất Kitô giáo, còn tệ hơn nhiều đứa trẻ ngoại đạo cầu nguyện với Brahma và quỳ gối trước Juggernaut – cô gái này – là một kẻ nói dối!”
Rồi có một khoảng lặng mười phút, trong thời gian đó, lúc này tôi đã hoàn toàn tỉnh táo, quan sát tất cả phụ nữ nhà Brocklehurst lấy khăn tay ra lau mắt, trong khi bà cụ lớn tuổi lắc lư qua lại, còn hai người trẻ hơn thì thầm: “Thật kinh khủng!”
Ông Brocklehurst tiếp tục:
“Tôi biết được điều này từ người ân nhân của cô ấy; từ người phụ nữ ngoan đạo và nhân ái đã nhận nuôi cô ấy khi còn là trẻ mồ côi, nuôi nấng cô ấy như con gái ruột, và lòng tốt, sự hào phóng của bà đã bị cô gái bất hạnh đáp trả bằng sự vô ơn tồi tệ, khủng khiếp đến nỗi cuối cùng người bảo trợ tốt bụng của cô buộc phải tách cô khỏi những đứa con nhỏ của mình, vì sợ rằng tấm gương xấu xa của cô sẽ làm ô nhiễm sự trong sạch của chúng. Bà đã gửi cô đến đây để được chữa lành, giống như người Do Thái xưa kia gửi người bệnh của họ đến hồ nước đục ngầu ở Bethesda; và, thưa các thầy cô, thưa giám thị, tôi cầu xin các vị đừng để nước tù đọng xung quanh cô ấy.”
Với lời kết luận tuyệt vời ấy, ông Brocklehurst chỉnh lại cúc áo trên cùng của chiếc áo khoác ngoài, lẩm bẩm điều gì đó với gia đình mình, họ đứng dậy, cúi chào cô Temple, rồi tất cả những người quan trọng đều trang trọng rời khỏi phòng. Quay lại phía cửa, vị thẩm phán của tôi nói:
“Hãy để cô ấy đứng trên chiếc ghế đẩu đó thêm nửa tiếng nữa, và đừng để ai nói chuyện với cô ấy trong suốt thời gian còn lại của ngày.”
Lúc đó, tôi đứng trên cao; tôi, người từng nói không thể chịu nổi nỗi xấu hổ khi phải đứng bằng đôi chân tự nhiên giữa phòng, giờ đây lại bị phơi bày trước mắt mọi người trên một bệ đỡ đầy ô nhục. Cảm giác của tôi lúc đó không ngôn ngữ nào có thể diễn tả được; nhưng ngay khi tất cả dâng trào, làm nghẹt thở và thắt cổ họng tôi, một cô gái tiến đến và đi ngang qua. Khi đi ngang qua, cô ấy ngước mắt lên. Ánh sáng kỳ lạ nào đã truyền cảm hứng cho đôi mắt ấy! Một cảm giác phi thường nào mà tia sáng ấy mang đến cho tôi! Cảm giác mới mẻ ấy đã nâng đỡ tôi! Cứ như thể một vị tử đạo, một người anh hùng, đã đi ngang qua một nô lệ hay nạn nhân, và truyền sức mạnh trong quá trình đó. Tôi chế ngự được cơn cuồng loạn đang dâng lên, ngẩng cao đầu và đứng vững trên chiếc ghế đẩu. Helen Burns hỏi cô Smith một câu hỏi vu vơ về tác phẩm của cô ấy, bị khiển trách vì sự tầm thường của câu hỏi, rồi trở lại chỗ ngồi và mỉm cười với tôi khi cô ấy đi ngang qua. Nụ cười ấy thật rạng rỡ! Giờ tôi vẫn nhớ, và tôi biết đó là sự tỏa ra của trí tuệ tinh tế, của lòng dũng cảm thực sự; Ánh sáng chiếu rọi những đường nét rõ rệt trên khuôn mặt gầy gò, đôi mắt xám trũng sâu của cô, như một hình ảnh phản chiếu từ diện mạo của một thiên thần. Thế nhưng, vào khoảnh khắc đó, Helen Burns lại mang trên cánh tay “dấu hiệu luộm thuộm”; chỉ một giờ trước đó, tôi còn nghe cô Scatcherd phạt cô phải ăn tối chỉ với bánh mì và nước vào ngày mai vì đã làm hỏng bài tập chép bài. Bản chất không hoàn hảo của con người là vậy! Những vết nhơ như thế vẫn hiện hữu trên đĩa của hành tinh sáng nhất; và đôi mắt như của cô Scatcherd chỉ có thể nhìn thấy những khuyết điểm nhỏ nhặt đó, và không thể thấy được vẻ rực rỡ trọn vẹn của thiên thể.