Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 6

CHƯƠNG VI
Ngày hôm sau bắt đầu như thường lệ: thức dậy và mặc quần áo bằng ánh đèn dầu; nhưng sáng nay chúng tôi buộc phải bỏ qua nghi thức tắm rửa; nước trong bình đã đóng băng. Thời tiết đã thay đổi vào tối hôm trước, và một cơn gió đông bắc mạnh, rít qua các khe cửa sổ phòng ngủ suốt đêm, đã khiến chúng tôi run rẩy trên giường và làm cho nước trong bình đóng băng.
Trước khi kết thúc một tiếng rưỡi cầu nguyện và đọc Kinh Thánh, tôi cảm thấy như sắp chết cóng. Cuối cùng thì giờ ăn sáng cũng đến, và sáng nay cháo không bị cháy; chất lượng vẫn ăn được, nhưng lượng thì ít. Phần ăn của tôi sao mà ít thế! Tôi ước gì nó được gấp đôi.
Trong ngày hôm đó, tôi được ghi danh vào lớp bốn và được giao các nhiệm vụ và công việc thường xuyên. Trước đây, tôi chỉ là người quan sát các hoạt động ở Lowood; giờ đây tôi sẽ trở thành một người tham gia vào đó. Lúc đầu, vì chưa quen học thuộc lòng, các bài học đối với tôi vừa dài vừa khó; việc thay đổi liên tục từ nhiệm vụ này sang nhiệm vụ khác cũng khiến tôi bối rối. Và tôi rất vui khi vào khoảng ba giờ chiều, cô Smith đưa cho tôi một dải vải muslin dài hai thước, cùng với kim, chỉ, v.v., và bảo tôi ngồi vào một góc yên tĩnh của lớp học, dặn tôi may viền cho nó. Vào giờ đó, hầu hết các bạn khác cũng đang may vá; nhưng một lớp vẫn đứng quanh ghế của cô Scatcherd đọc sách, và vì mọi thứ đều yên tĩnh, nên có thể nghe rõ chủ đề bài học của họ, cùng với cách mỗi bạn nữ thực hiện bài tập, và những lời phê bình hoặc khen ngợi của cô Scatcherd về phần trình bày.
Đó là tiết học lịch sử tiếng Anh. Trong số các học sinh, tôi để ý thấy người quen ở hiên nhà: lúc bắt đầu tiết học, cô ấy đứng đầu lớp, nhưng vì một lỗi phát âm hoặc sơ suất nào đó, cô ấy đột nhiên bị đẩy xuống cuối lớp. Ngay cả ở vị trí thấp kém đó, cô Scatcherd vẫn liên tục chú ý đến cô ấy: cô ấy liên tục nói với cô ấy những câu như sau:
“Burns” – hình như đó là tên cô ấy: các cô gái ở đây đều được gọi bằng họ, giống như các chàng trai ở những nơi khác – “Burns, em đang đứng trên cạnh giày; hãy xoay các ngón chân ra ngay lập tức.” “Burns, em đang ưỡn cằm rất khó coi; hãy thu cằm vào.” “Burns, tôi yêu cầu em phải ngẩng cao đầu; tôi không thể để em ngồi trước mặt tôi trong tư thế đó,” vân vân và vân vân.
Sau khi đọc xong một chương hai lần, sách được đóng lại và các cô gái được kiểm tra. Bài học bao gồm một phần triều đại của Charles I, và có nhiều câu hỏi về trọng tải, trọng lượng và tiền tàu, mà hầu hết các em dường như không thể trả lời. Tuy nhiên, mọi khó khăn nhỏ đều được giải quyết ngay lập tức khi đến lượt Burns: trí nhớ của cô bé dường như đã ghi nhớ được nội dung toàn bộ bài học, và cô bé đã sẵn sàng trả lời mọi điểm. Tôi cứ mong cô Scatcherd sẽ khen ngợi sự chú ý của cô bé; nhưng thay vào đó, cô ấy đột nhiên kêu lên:
“Cô gái bẩn thỉu, khó ưa! Sáng nay cô chưa hề đánh bóng móng tay!”
Burns không trả lời. Tôi ngạc nhiên trước sự im lặng của cô ấy.
“Sao cô ấy không giải thích rằng cô ấy không thể làm sạch móng tay hay rửa mặt vì nước đã đóng băng?” tôi nghĩ.
Sự chú ý của tôi lúc này bị cô Smith thu hút khi cô ấy yêu cầu tôi cầm một cuộn chỉ: trong khi cô ấy cuộn chỉ, thỉnh thoảng cô ấy lại nói chuyện với tôi, hỏi tôi đã từng đi học chưa, liệu tôi có biết đánh dấu, khâu vá, đan móc, v.v.; cho đến khi cô ấy cho phép, tôi không thể tiếp tục quan sát cử chỉ của cô Scatcherd. Khi tôi trở lại chỗ ngồi, người phụ nữ đó vừa đưa ra một mệnh lệnh mà tôi không hiểu rõ ý nghĩa; nhưng Burns lập tức rời khỏi lớp, đi vào căn phòng nhỏ bên trong nơi cất sách, và quay lại sau nửa phút, tay cầm một bó cành cây buộc lại với nhau ở một đầu. Cô ấy đưa dụng cụ đáng sợ này cho cô Scatcherd với một cái cúi chào kính trọng; sau đó, cô ấy lặng lẽ, và không cần ai bảo, cởi chiếc tạp dề của mình ra, và giáo viên ngay lập tức và mạnh mẽ giáng vào cổ cô ấy mười hai roi bằng bó cành cây.
Không một giọt nước mắt nào lăn trên má Burns; và trong khi tôi tạm dừng việc may vá, bởi vì những ngón tay tôi run rẩy trước cảnh tượng này với một cảm giác tức giận bất lực và vô ích, thì nét mặt trầm ngâm của cô vẫn không hề thay đổi vẻ thường nhật.
“Cô gái cứng đầu!” cô Scatcherd kêu lên; “không gì có thể sửa đổi được thói quen luộm thuộm của cô: hãy mang cây roi đi.”
Burns vâng lời. Tôi nhìn cô chăm chú khi cô bước ra từ tủ sách; cô vừa cất chiếc khăn tay vào túi, và một vệt nước mắt lấp lánh trên gò má gầy guộc của cô.
Tôi cho rằng giờ chơi buổi tối là khoảng thời gian dễ chịu nhất trong ngày ở Lowood: miếng bánh mì, ngụm cà phê uống lúc năm giờ đã hồi phục sức sống, dù chưa làm dịu cơn đói; sự gò bó kéo dài cả ngày đã được nới lỏng; phòng học cảm thấy ấm áp hơn buổi sáng – những ngọn lửa được để cháy sáng hơn một chút, để phần nào thay thế cho những ngọn nến chưa được sử dụng; ánh hoàng hôn đỏ rực, tiếng ồn ào được cho phép, sự lẫn lộn của nhiều giọng nói mang lại cho người ta cảm giác tự do dễ chịu.
Vào buổi tối ngày hôm đó, sau khi tôi chứng kiến cô Scatcherd đánh học trò Burns, tôi như thường lệ lang thang giữa các lớp học, bàn ghế và những nhóm người đang cười nói mà không có ai đi cùng, nhưng tôi không cảm thấy cô đơn. Khi đi ngang qua cửa sổ, thỉnh thoảng tôi lại vén rèm lên và nhìn ra ngoài; tuyết rơi rất nhanh, một lớp tuyết đã bắt đầu phủ kín các ô cửa sổ phía dưới; áp tai sát vào cửa sổ, tôi có thể phân biệt được giữa tiếng ồn ào vui vẻ bên trong, và tiếng gió rên rỉ thảm thiết bên ngoài.
Có lẽ, nếu như gần đây tôi vừa rời bỏ một mái ấm hạnh phúc với cha mẹ hiền lành, thì đây sẽ là lúc tôi hối tiếc nhất về sự chia ly; cơn gió ấy sẽ làm buồn lòng tôi; sự hỗn loạn khó hiểu này sẽ làm xáo trộn sự bình yên của tôi! Nhưng thực tế, tôi vừa cảm thấy một sự phấn khích kỳ lạ, vừa liều lĩnh và sốt sắng, tôi ước gió hú dữ dội hơn, bóng tối càng thêm dày đặc, và sự hỗn loạn càng trở nên ồn ào hơn.
Nhảy qua các hàng rào và luồn lách dưới gầm bàn, tôi tìm đường đến một trong những lò sưởi; ở đó, quỳ bên cạnh tấm chắn bằng dây thép cao, tôi thấy Burns đang chăm chú, im lặng, tách biệt khỏi mọi thứ xung quanh bởi sự bầu bạn của một cuốn sách, mà cô đang đọc dưới ánh sáng lờ mờ của than hồng.
“Tên quán vẫn là 'Rasselas' chứ?” tôi hỏi, tiến lại gần phía sau cô.
“Vâng,” cô nói, “và tôi vừa mới hoàn thành xong.”
Và chỉ năm phút sau, cô đã im lặng. Tôi rất mừng vì điều đó.
“Giờ thì,” tôi nghĩ, “có lẽ mình có thể khiến cô ấy nói chuyện rồi.” Tôi ngồi xuống sàn bên cạnh cô.
“Ngoài tên Burns ra, tên của bạn còn là gì nữa?”
“Helen.”
“Bạn đến từ một nơi rất xa phải không?”
“Tôi đến từ một nơi xa hơn về phía bắc, ngay sát biên giới Scotland.”
“Liệu bạn có bao giờ quay lại không?”
“Tôi hy vọng vậy; nhưng không ai có thể chắc chắn về tương lai.”
“Chắc hẳn bạn muốn rời khỏi Lowood?”
“Không! Tại sao tôi phải làm thế? Tôi được gửi đến Lowood để học hành; và việc rời đi sẽ chẳng ích gì cho đến khi tôi đạt được mục tiêu đó.”
“Nhưng cô giáo Scatcherd ấy đối xử với bạn rất tàn nhẫn phải không?”
“Khắc nghiệt ư? Không hề! Cô ấy nghiêm khắc: cô ấy không thích những khuyết điểm của tôi.”
“Và nếu tôi ở vị trí của bạn, tôi sẽ ghét cô ta; tôi sẽ chống lại cô ta. Nếu cô ta đánh tôi bằng cây gậy đó, tôi sẽ giật lấy nó khỏi tay cô ta; tôi sẽ bẻ gãy nó ngay trước mũi cô ta.”
“Có lẽ bạn sẽ không làm điều gì như vậy. Nhưng nếu bạn làm thế, ông Brocklehurst sẽ đuổi bạn khỏi trường; điều đó sẽ gây ra nỗi đau lớn cho người thân của bạn. Tốt hơn hết là kiên nhẫn chịu đựng nỗi đau mà chỉ mình bạn cảm nhận được, hơn là hành động vội vàng mà hậu quả xấu sẽ lan đến tất cả những người có liên quan đến bạn. Hơn nữa, Kinh Thánh dạy chúng ta phải trả thù ác bằng cách làm điều thiện.”
“Nhưng bị đánh đòn và bị bắt đứng giữa một căn phòng đầy người thì thật là nhục nhã; với lại bạn là một cô gái lớn tuổi: tôi còn nhỏ hơn bạn nhiều, và tôi không thể chịu đựng được điều đó.”
“Tuy nhiên, nếu không thể tránh khỏi, bạn sẽ có bổn phận phải gánh chịu điều đó. Thật yếu đuối và ngớ ngẩn khi nói rằng bạn không thể chịu đựng được số phận đã định sẵn cho bạn.”
Tôi nghe cô nói với vẻ kinh ngạc: tôi không thể hiểu nổi học thuyết về sự kiên nhẫn này; và càng không thể hiểu hay cảm thông với sự nhẫn nại mà cô thể hiện đối với người trừng phạt mình. Tuy nhiên, tôi cảm thấy Helen Burns nhìn nhận mọi việc bằng một ánh sáng mà mắt tôi không thể thấy được. Tôi nghi ngờ cô có thể đúng và tôi sai; nhưng tôi không muốn suy nghĩ sâu xa về vấn đề này; giống như Felix, tôi trì hoãn nó đến một thời điểm thích hợp hơn.
“Helen, bạn nói bạn có khuyết điểm: đó là những khuyết điểm gì vậy? Đối với tôi, bạn có vẻ rất tốt.”
“Vậy thì hãy học hỏi từ tôi, đừng đánh giá người khác qua vẻ bề ngoài. Tôi, như cô Scatcherd đã nói, luộm thuộm; tôi hiếm khi sắp xếp và chẳng bao giờ giữ mọi thứ ngăn nắp; tôi cẩu thả; tôi quên luật lệ; tôi đọc sách khi đáng lẽ ra phải học bài; tôi không có phương pháp; và đôi khi tôi cũng nói, giống như bạn, tôi không thể chịu đựng được việc bị ràng buộc bởi những quy tắc có hệ thống. Tất cả những điều này đều khiến cô Scatcherd rất khó chịu, vì cô ấy vốn dĩ gọn gàng, đúng giờ và kỹ tính.”
“Và còn khó tính và tàn nhẫn nữa,” tôi nói thêm; nhưng Helen Burns không chấp nhận lời bổ sung của tôi: cô giữ im lặng.
“Cô Temple có nghiêm khắc với bạn như cô Scatcherd không?”
Nghe thấy tên cô Temple được nhắc đến, một nụ cười nhẹ thoáng hiện trên khuôn mặt nghiêm nghị của cô.
“Cô Temple là người tốt bụng; cô ấy rất khó lòng nghiêm khắc với bất kỳ ai, kể cả những học sinh tệ nhất trường. Cô ấy nhìn thấy lỗi lầm của tôi và nhẹ nhàng chỉ ra; và nếu tôi làm điều gì đáng khen, cô ấy sẽ khen thưởng tôi rất hậu hĩnh. Một bằng chứng rõ ràng về bản chất yếu đuối của tôi là ngay cả những lời khuyên nhủ nhẹ nhàng, hợp lý của cô ấy cũng không thể chữa khỏi lỗi lầm của tôi; và ngay cả lời khen ngợi của cô ấy, dù tôi rất trân trọng, cũng không thể thúc đẩy tôi tiếp tục cẩn trọng và có tầm nhìn xa.”
“Điều đó thật kỳ lạ,” tôi nói, “thận trọng thì dễ lắm mà.”
“Với bạn thì tôi không nghi ngờ gì cả. Sáng nay bạn quan sát tôi trong lớp và thấy tôi rất chú ý: tâm trí bạn dường như không hề xao nhãng trong khi cô Miller giảng bài và đặt câu hỏi. Còn tâm trí tôi thì cứ lang thang mãi; khi đáng lẽ ra tôi phải lắng nghe cô Scatcherd và chăm chú ghi nhớ mọi điều cô nói, thì thường tôi lại quên mất cả giọng nói của cô; tôi như chìm vào một giấc mơ. Đôi khi tôi nghĩ mình đang ở Northumberland, và những âm thanh tôi nghe thấy xung quanh là tiếng nước chảy róc rách của một con suối nhỏ chảy qua Deepden, gần nhà mình; – rồi đến lượt mình trả lời, tôi lại phải bị đánh thức; và vì không nghe thấy gì về những gì được đọc để lắng nghe tiếng suối huyền ảo, nên tôi không có câu trả lời nào cả.”
“Nhưng chiều nay bạn đã trả lời rất tốt.”
“Đó chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên; chủ đề mà chúng tôi đang đọc đã khiến tôi hứng thú. Chiều nay, thay vì mơ về Deepden, tôi tự hỏi làm thế nào một người muốn làm điều đúng đắn lại có thể hành động bất công và thiếu khôn ngoan như Charles Đệ nhất đôi khi đã làm; và tôi nghĩ thật đáng tiếc rằng, với sự chính trực và lương tâm của mình, ông ấy lại không thể nhìn xa hơn những đặc quyền của vương miện. Giá như ông ấy có thể nhìn xa hơn, và thấy được cái mà người ta gọi là tinh thần của thời đại đang hướng đến đâu! Tuy nhiên, tôi vẫn thích Charles – tôi kính trọng ông ấy – tôi thương hại ông ấy, vị vua đáng thương bị ám sát! Đúng vậy, kẻ thù của ông ấy là những kẻ tồi tệ nhất: chúng đã đổ máu mà chúng không có quyền đổ. Sao chúng dám giết ông ấy!”
Helen đang tự nói chuyện với chính mình: cô quên mất rằng tôi không thể hiểu rõ cô – rằng tôi không am hiểu, hoặc gần như vậy, về chủ đề cô đang thảo luận. Tôi kéo cô xuống ngang tầm với mình.
“Và khi cô Temple dạy học, tâm trí của bạn có hay xao nhãng không?”
“Không, chắc chắn là không thường xuyên; bởi vì cô Temple thường có những điều để nói mới mẻ hơn những suy nghĩ của tôi; ngôn ngữ của cô ấy rất dễ nghe đối với tôi, và những thông tin cô ấy truyền đạt thường chính xác là những gì tôi muốn biết.”
“Vậy thì, bạn làm việc với cô Temple rất tốt phải không?”
“Vâng, theo cách thụ động: tôi không nỗ lực; tôi làm theo sự dẫn dắt của bản thân. Chẳng có công đức gì trong sự tốt lành như vậy cả.”
“Rất nhiều điều: bạn hãy đối xử tốt với những người đối xử tốt với bạn. Đó là tất cả những gì tôi luôn mong muốn. Nếu con người luôn tử tế và phục tùng những kẻ tàn ác và bất công, thì những kẻ xấu xa sẽ lộng hành: chúng sẽ không bao giờ cảm thấy sợ hãi, và vì vậy chúng sẽ không bao giờ thay đổi, mà ngày càng trở nên tồi tệ hơn. Khi bị tấn công vô cớ, chúng ta nên phản công thật mạnh; tôi chắc chắn chúng ta nên làm vậy – mạnh đến mức dạy cho kẻ đã tấn công chúng ta bài học rằng không bao giờ được phép làm điều đó nữa.”
“Tôi hy vọng khi lớn lên, bạn sẽ thay đổi suy nghĩ: hiện tại bạn vẫn chỉ là một cô bé chưa được dạy dỗ.”
“Nhưng tôi cảm thấy thế này, Helen à; tôi phải ghét những người, dù tôi có làm gì để làm hài lòng họ, vẫn cứ ghét tôi; tôi phải chống lại những người trừng phạt tôi một cách bất công. Điều đó cũng tự nhiên như việc tôi yêu thương những người thể hiện tình cảm với tôi, hoặc chấp nhận hình phạt khi tôi cảm thấy mình xứng đáng bị trừng phạt vậy.”
“Những người ngoại đạo và các bộ lạc man rợ tin vào học thuyết đó, nhưng người Kitô hữu và các quốc gia văn minh thì bác bỏ nó.”
“Sao lại thế? Tôi không hiểu.”
“Bạo lực không phải là cách tốt nhất để chế ngự hận thù, cũng không phải sự trả thù là cách chắc chắn nhất để chữa lành vết thương.”
“Vậy thì sao?”
“Hãy đọc Tân Ước, và quan sát những gì Chúa Giê-su nói và cách Ngài hành động; hãy lấy lời Ngài làm nguyên tắc sống và cách làm gương của Ngài.”
“Ngài nói gì vậy?”
“Hãy yêu thương kẻ thù của mình; hãy chúc phúc cho những kẻ nguyền rủa mình; hãy làm điều tốt cho những kẻ ghét mình và đối xử tệ bạc với mình.”
“Vậy thì tôi phải yêu bà Reed, điều mà tôi không thể làm; tôi phải chúc phúc cho con trai bà ấy, John, điều đó là không thể.”
Đến lượt mình, Helen Burns yêu cầu tôi giải thích, và tôi lập tức kể ra, theo cách riêng của mình, câu chuyện về những đau khổ và oán giận của tôi. Cay đắng và ngang ngược khi bị kích động, tôi nói ra những gì mình cảm nhận, không hề dè dặt hay dịu dàng.
Helen kiên nhẫn lắng nghe tôi đến cuối. Tôi nghĩ cô sẽ nói điều gì đó, nhưng cô không nói gì.
Tôi hỏi một cách thiếu kiên nhẫn: “Vậy bà Reed chẳng phải là một người phụ nữ độc ác, xấu xa sao?”
“Bà ta đã đối xử không tốt với bạn, không còn nghi ngờ gì nữa; bởi vì bạn thấy đấy, bà ta không thích tính cách của bạn, giống như cô Scatcherd không thích tính cách của tôi. Nhưng bạn nhớ rõ từng chi tiết tất cả những gì bà ta đã làm và nói với bạn! Sự bất công của bà ta dường như đã để lại ấn tượng sâu sắc đến thế nào trong lòng bạn! Không có sự đối xử tệ bạc nào lại in dấu sâu đậm như vậy lên cảm xúc của tôi. Bạn sẽ không hạnh phúc hơn nếu cố gắng quên đi sự khắc nghiệt của bà ta, cùng với những cảm xúc mãnh liệt mà nó khơi dậy sao? Cuộc sống đối với tôi dường như quá ngắn ngủi để dành thời gian nuôi dưỡng lòng thù hận hay ghi nhớ những điều sai trái. Chúng ta đều là, và phải là, tất cả chúng ta đều mang trong mình những lỗi lầm trên thế giới này. Nhưng thời gian sẽ sớm đến khi, tôi tin rằng, chúng ta sẽ rũ bỏ chúng cùng với việc rũ bỏ thân xác dễ hư hoại của mình; khi sự suy đồi và tội lỗi sẽ rơi khỏi chúng ta cùng với thân xác nặng nề này, và chỉ còn lại tia sáng của tinh thần – nguyên tắc vô hình của ánh sáng và tư tưởng, thuần khiết như khi nó rời khỏi Đấng Tạo Hóa để truyền cảm hứng cho tạo vật. Nơi nó đến, nó sẽ trở lại; có lẽ lại được truyền đạt cho một đấng nào đó cao hơn con người – có lẽ để trải qua các cấp bậc vinh quang, từ linh hồn con người nhợt nhạt đến rạng rỡ như thiên thần! Chắc chắn nó sẽ không bao giờ, ngược lại, bị sa sút từ người thành quỷ dữ? Không; tôi không thể tin điều đó. Tôi có một tín ngưỡng khác: một tín ngưỡng mà không ai từng dạy tôi, và tôi hiếm khi nhắc đến; nhưng tôi yêu thích và bám víu vào nó: vì nó mang lại hy vọng cho tất cả; nó biến cõi vĩnh hằng thành một sự nghỉ ngơi – một mái nhà vững chắc, chứ không phải là một nỗi kinh hoàng và một vực sâu. Hơn nữa, với tín ngưỡng này, tôi có thể phân biệt rõ ràng giữa kẻ phạm tội và tội ác của hắn; tôi có thể tha thứ cho kẻ phạm tội một cách chân thành trong khi ghê tởm tội ác. Với tín ngưỡng này, sự trả thù không bao giờ làm phiền lòng tôi, sự suy đồi không bao giờ làm tôi quá ghê tởm, sự bất công không bao giờ đè bẹp tôi quá mức. Tôi sống trong sự bình yên, hướng đến kết thúc.”
Đầu Helen, vốn luôn rũ xuống, càng gục xuống thấp hơn khi cô nói xong câu này. Tôi nhận ra qua ánh mắt rằng cô không muốn nói chuyện với tôi nữa, mà muốn trò chuyện với chính mình. Cô không có nhiều thời gian để suy tư: một người giám sát, một cô gái to lớn, thô kệch, tiến đến, kêu lên bằng giọng Cumberland đặc sệt:
“Helen Burns, nếu cô không đi dọn ngăn kéo và gấp gọn bài vở ngay lập tức, tôi sẽ bảo cô Scatcherd đến xem đấy!”
Helen thở dài khi những suy nghĩ miên man tan biến, rồi đứng dậy và tuân lệnh giám sát ngay lập tức mà không hề phản hồi.