Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 5

CHƯƠNG V
Mới năm giờ sáng ngày 19 tháng Giêng, Bessie mang một ngọn nến vào tủ quần áo của tôi và thấy tôi đã thức dậy và gần như đã mặc quần áo xong. Tôi đã thức dậy nửa tiếng trước khi cô vào, rửa mặt và mặc quần áo dưới ánh trăng khuyết vừa lặn, những tia nắng chiếu qua ô cửa sổ hẹp gần nôi của tôi. Tôi sẽ rời Gateshead ngày hôm đó bằng xe ngựa, chuyến xe đi qua cổng nhà nghỉ lúc sáu giờ sáng. Bessie là người duy nhất thức dậy; cô đã nhóm lửa trong phòng trẻ em, nơi cô bắt đầu chuẩn bị bữa sáng cho tôi. Ít đứa trẻ nào có thể ăn khi hào hứng với ý nghĩ về một chuyến đi; tôi cũng vậy. Bessie, sau khi cố gắng thuyết phục tôi ăn vài thìa sữa luộc và bánh mì mà cô đã chuẩn bị nhưng không thành công, đã gói một ít bánh quy vào giấy và bỏ vào túi của tôi; sau đó cô giúp tôi mặc áo choàng và đội mũ, rồi quấn khăn choàng quanh người, hai chúng tôi rời khỏi phòng trẻ em. Khi chúng tôi đi ngang qua phòng ngủ của bà Reed, cô hỏi: “Cô có vào trong chào tạm biệt cô chủ không?”
“Không, Bessie ạ: tối qua khi cô xuống ăn tối, cô ấy đến bên nôi cháu và bảo cháu không cần làm phiền cô ấy hay các anh chị em họ của cháu vào sáng mai; và cô ấy dặn cháu phải nhớ rằng cô ấy luôn là người bạn tốt nhất của cháu, và phải nói về cô ấy cũng như biết ơn cô ấy.”
“Cô vừa nói gì vậy, thưa cô?”
“Cháu không làm gì cả: cháu lấy chăn che mặt và quay lưng lại với cô ấy, nhìn vào tường.”
“Điều đó sai rồi, cô Jane ạ.”
“Hoàn toàn đúng đấy, Bessie. Bà chủ của cô không phải là bạn của cháu: bà ta là kẻ thù của cháu.”
“Ôi cô Jane! Đừng nói vậy!”
“Tạm biệt Gateshead!” tôi reo lên khi chúng tôi đi qua sảnh và ra đến cửa trước.
Trăng đã lặn, trời rất tối; Bessie cầm một chiếc đèn lồng, ánh sáng hắt lên những bậc thềm ướt át và con đường sỏi lầy lội vì băng tan gần đây. Buổi sáng mùa đông lạnh lẽo và buốt giá: răng tôi va vào nhau lập cập khi tôi vội vã chạy xuống đường. Có một ngọn đèn trong nhà của người gác cổng: khi chúng tôi đến đó, chúng tôi thấy vợ của người gác cổng đang nhóm lửa: chiếc rương của tôi, thứ đã được mang xuống từ tối hôm trước, được buộc dây ở cửa. Chỉ còn vài phút nữa là đến sáu giờ, và ngay sau khi đồng hồ điểm đúng giờ, tiếng bánh xe lăn từ xa báo hiệu cỗ xe ngựa đang đến; tôi ra cửa và nhìn những ngọn đèn của nó tiến đến nhanh chóng trong bóng tối.
“Cô ấy đi một mình à?” vợ người khuân vác hỏi.
“Vâng.”
“Vậy nó cách bao xa?”
“Năm mươi dặm.”
“Xa quá! Tôi tự hỏi bà Reed không sợ sao khi để cô ấy ở một mình xa như vậy.”
Chiếc xe ngựa dừng lại; nó đã ở ngay cổng với bốn con ngựa và nóc xe chất đầy hành khách. Người gác cổng và người đánh xe lớn tiếng giục nhanh lên; hành lý của tôi được nâng lên; tôi được bế khỏi vòng tay Bessie, và tôi bám chặt lấy cô với những nụ hôn.
“Nhớ chăm sóc cô ấy thật tốt nhé,” cô hét lên với người bảo vệ khi anh ta bế tôi vào bên trong.
“Ay, ay!” là câu trả lời. Cánh cửa bị đóng sầm lại, một giọng nói reo lên “Được rồi,” và chúng tôi tiếp tục lái xe. Như vậy, tôi đã bị chia cắt khỏi Bessie và Gateshead; bị cuốn đi đến những vùng đất xa lạ, và, như tôi lúc đó nghĩ, xa xôi và bí ẩn.
Tôi nhớ rất ít về chuyến đi; tôi chỉ biết rằng ngày hôm đó dường như dài vô tận, và chúng tôi dường như đã đi hàng trăm dặm đường. Chúng tôi đi qua vài thị trấn, và ở một thị trấn rất lớn, xe ngựa dừng lại; ngựa được đưa xuống, và hành khách xuống ăn tối. Tôi được đưa vào một quán trọ, nơi người gác cổng muốn tôi ăn tối; nhưng vì tôi không có khẩu vị, anh ta để tôi lại trong một căn phòng rộng lớn với lò sưởi ở mỗi đầu, một chiếc đèn chùm treo từ trần nhà, và một hành lang nhỏ màu đỏ cao trên tường chứa đầy nhạc cụ. Ở đây tôi đi đi lại lại rất lâu, cảm thấy rất kỳ lạ, và vô cùng lo sợ ai đó sẽ đến bắt cóc tôi; vì tôi tin vào những kẻ bắt cóc, những chiến tích của chúng thường xuyên xuất hiện trong những câu chuyện kể bên lò sưởi của Bessie. Cuối cùng người gác cổng trở lại; một lần nữa tôi lại được đưa lên xe ngựa, người bảo vệ của tôi ngồi vào chỗ của mình, thổi chiếc kèn rỗng, và chúng tôi lại lăn bánh trên “con đường đá” của L——.
Buổi chiều hôm đó trời ẩm ướt và hơi có sương mù. Khi hoàng hôn buông xuống, tôi bắt đầu cảm thấy chúng tôi đã đi rất xa Gateshead: chúng tôi không còn đi qua các thị trấn nữa; cảnh vật thay đổi; những ngọn đồi xám lớn nhấp nhô quanh đường chân trời. Khi hoàng hôn càng thêm sâu, chúng tôi xuống một thung lũng tối đen như mực vì rừng cây, và rất lâu sau khi màn đêm buông xuống, tôi nghe thấy tiếng gió mạnh rít qua những tán cây.
Được ru ngủ bởi âm thanh, cuối cùng tôi cũng chìm vào giấc ngủ; tôi chưa ngủ được bao lâu thì sự im lặng đột ngột đánh thức tôi; cửa xe ngựa đang mở, và một người trông giống như người hầu đang đứng ở đó: tôi nhìn thấy khuôn mặt và trang phục của cô dưới ánh đèn.
“Có cô bé nào tên là Jane Eyre ở đây không?” cô hỏi. Tôi trả lời “Có,” rồi được bế ra ngoài; hành lý của tôi được đưa xuống, và chiếc xe ngựa lập tức chạy đi.
Tôi ngồi lâu khiến người cứng đờ, và choáng váng trước tiếng ồn và chuyển động của cỗ xe; lấy lại bình tĩnh, tôi nhìn xung quanh. Mưa, gió và bóng tối bao trùm không khí; tuy nhiên, tôi lờ mờ nhìn thấy một bức tường trước mặt và một cánh cửa mở trên đó; tôi bước qua cánh cửa này cùng người dẫn đường mới của mình: cô đóng và khóa cửa lại phía sau. Lúc này, tôi nhìn thấy một ngôi nhà – hay nhiều ngôi nhà – vì công trình trải rộng ra – với nhiều cửa sổ, và đèn đang cháy trong một số cửa sổ; chúng tôi đi lên một con đường rộng trải sỏi, nước bắn tung tóe, và được cho vào ở một cánh cửa; sau đó người hầu dẫn tôi qua một hành lang vào một căn phòng có lò sưởi, nơi cô để tôi lại một mình.
Tôi đứng sưởi ấm những ngón tay tê cóng của mình bên ngọn lửa, rồi nhìn quanh; không có nến, nhưng ánh sáng lờ mờ từ lò sưởi chiếu rọi từng khoảng trống những bức tường dán giấy, thảm, rèm cửa, đồ nội thất bằng gỗ gụ sáng bóng. Đó là một phòng khách, không rộng rãi hay lộng lẫy như phòng khách ở Gateshead, nhưng đủ thoải mái. Tôi đang cố gắng nhận ra chủ đề của một bức tranh trên tường thì cửa mở ra, và một người cầm đèn bước vào; một người khác theo sát phía sau.
Người đầu tiên là một phụ nữ cao ráo, tóc đen, mắt đen và trán rộng, tái nhợt; thân hình bà một phần được che phủ bởi một chiếc khăn choàng, vẻ mặt nghiêm nghị, dáng đi thẳng đứng.
“Đứa trẻ còn quá nhỏ để bị gửi đi một mình,” bà nói, đặt cây nến xuống bàn. Bà chăm chú nhìn tôi một hoặc hai phút, rồi nói thêm:
“Nên cho cháu đi ngủ sớm; trông cháu mệt mỏi quá: cháu có mệt không?” bà hỏi, đặt tay lên vai tôi.
“Một chút ạ, thưa bà.”
“Chắc chắn là cháu cũng đói rồi: cho cháu ăn tối trước khi đi ngủ nhé, cô Miller. Đây có phải là lần đầu tiên cháu rời xa bố mẹ để đến trường không, bé gái?”
Tôi giải thích với bà rằng tôi không có cha mẹ. Bà hỏi cha mẹ tôi đã mất bao lâu rồi, rồi hỏi tôi bao nhiêu tuổi, tên tôi là gì, tôi có biết đọc, viết và may vá chút nào không; sau đó bà nhẹ nhàng chạm vào má tôi bằng ngón trỏ và nói: “Bà hy vọng cháu sẽ là một đứa trẻ ngoan,” rồi cho tôi và cô Miller về.
Người phụ nữ tôi đã bỏ lại có lẽ khoảng hai mươi chín tuổi; người đi cùng tôi trông trẻ hơn vài tuổi. Người đầu tiên gây ấn tượng với tôi bởi giọng nói, vẻ ngoài và phong thái. Cô Miller thì bình thường hơn; nước da hồng hào, dù vẻ mặt có phần mệt mỏi; dáng đi và hành động vội vã, như thể luôn có rất nhiều việc phải làm – quả thực, cô trông giống như người mà sau này tôi mới biết thực sự là, một giáo viên tập sự. Được cô dẫn đi, tôi đi từ phòng này sang phòng khác, từ hành lang này sang hành lang khác, trong một tòa nhà lớn và không đều nhau; cho đến khi, thoát khỏi sự im lặng hoàn toàn và có phần ảm đạm bao trùm phần nhà mà chúng tôi đã đi qua, chúng tôi nghe thấy tiếng rì rầm của nhiều giọng nói, và chẳng mấy chốc bước vào một căn phòng rộng và dài, với rất nhiều bàn, hai bàn ở mỗi đầu, trên mỗi bàn đều có một cặp nến đang cháy, và ngồi xung quanh trên những chiếc ghế dài là một nhóm các cô gái ở mọi lứa tuổi, từ chín hoặc mười đến hai mươi tuổi. Nhìn dưới ánh sáng lờ mờ của những chiếc đèn, số lượng của họ đối với tôi dường như vô số, mặc dù trên thực tế không quá tám mươi. Họ đều mặc những chiếc áo choàng bằng vải màu nâu kiểu cổ điển và những chiếc tạp dề dài kiểu Hà Lan. Đó là giờ học; họ đang mải miết bàn bạc về bài tập ngày mai, và tiếng rì rầm mà tôi nghe thấy là kết quả tổng hợp của những lời thì thầm lặp đi lặp lại của họ.
Cô Miller ra hiệu cho tôi ngồi xuống một chiếc ghế dài gần cửa, rồi đi lên phía cuối căn phòng dài, cô kêu lên:
“Các bạn phụ trách lớp, hãy thu sách bài học và cất chúng đi!”
Bốn cô gái cao ráo từ các bàn khác nhau đứng dậy, đi vòng quanh, thu gom sách vở và mang chúng đi. Cô Miller lại ra lệnh:
“Các giám thị, hãy mang khay thức ăn tối ra!”
Những cô gái cao ráo đi ra rồi quay lại ngay, mỗi người mang một cái khay, trên đó bày biện những phần thức ăn gì đó mà tôi không biết là gì, cùng một bình nước và một cái cốc ở giữa mỗi khay. Thức ăn được chuyền tay nhau; ai thích thì uống một ngụm nước, còn cái cốc thì dùng chung cho tất cả mọi người. Đến lượt tôi, tôi uống vì khát, nhưng không đụng đến thức ăn, sự phấn khích và mệt mỏi khiến tôi không thể ăn được. Tuy nhiên, lúc đó tôi mới thấy đó là một chiếc bánh yến mạch mỏng được chia thành từng miếng nhỏ.
Sau bữa ăn, cô Miller đọc kinh cầu nguyện, và các lớp lần lượt lên lầu, từng nhóm hai người một. Lúc này, vì quá mệt mỏi, tôi hầu như không để ý phòng ngủ trông như thế nào, ngoại trừ việc, giống như phòng học, tôi thấy nó rất dài. Tối nay tôi sẽ ngủ chung giường với cô Miller; cô giúp tôi cởi quần áo. Khi nằm xuống, tôi liếc nhìn những dãy giường dài, mỗi giường nhanh chóng có hai người nằm; mười phút sau, ngọn đèn duy nhất tắt, và trong sự im lặng và bóng tối hoàn toàn, tôi chìm vào giấc ngủ.
Đêm trôi qua nhanh chóng: tôi quá mệt mỏi đến nỗi không còn tỉnh giấc; tôi chỉ một lần tỉnh dậy khi nghe tiếng gió rít gào dữ dội và tiếng mưa rơi xối xả, và nhận ra cô Miller đã ngồi cạnh tôi. Khi tôi mở mắt ra lần nữa, một tiếng chuông lớn vang lên; các cô gái đã thức dậy và đang thay quần áo; trời chưa sáng hẳn, và một hoặc hai ngọn đèn dầu cháy trong phòng. Tôi cũng miễn cưỡng thức dậy; trời lạnh buốt, và tôi mặc quần áo tốt nhất có thể để chống chọi với cái lạnh, và tắm rửa khi có chậu nước rảnh, điều này không xảy ra sớm, vì chỉ có một chậu nước cho sáu cô gái, đặt trên giá ở giữa phòng. Chuông lại reo: tất cả xếp thành hàng, hai người một, và theo thứ tự đó xuống cầu thang và bước vào phòng học lạnh lẽo và mờ ảo. Ở đây, cô Miller đọc kinh cầu nguyện; sau đó cô gọi to:
“Hãy thành lập các lớp học!”
Một sự hỗn loạn lớn diễn ra trong vài phút, trong suốt thời gian đó, cô Miller liên tục hét lên, “Im lặng!” và “Trật tự!” Khi mọi thứ lắng xuống, tôi thấy tất cả học sinh ngồi thành bốn hình bán nguyệt, trước bốn chiếc ghế đặt ở bốn bàn; tất cả đều cầm sách trên tay, và một cuốn sách lớn, giống như Kinh Thánh, nằm trên mỗi bàn, trước chỗ ngồi trống. Một khoảng lặng kéo dài vài giây, được lấp đầy bởi tiếng vo ve nhỏ, mơ hồ của những con số; cô Miller đi từ lớp này sang lớp khác, dỗ dành những âm thanh không rõ ràng đó.
Tiếng chuông xa xa vang lên. Ngay lập tức ba người phụ nữ bước vào phòng, mỗi người đi đến một bàn và ngồi xuống; cô Miller ngồi vào chiếc ghế trống thứ tư, chiếc ghế gần cửa nhất, xung quanh đó là đám trẻ nhỏ nhất. Tôi được gọi vào nhóm nhỏ này và được xếp ngồi ở vị trí cuối cùng.
Công việc bắt đầu: lời cầu nguyện đầu ngày được đọc lại, sau đó là một số đoạn Kinh Thánh được đọc lên, và tiếp theo là một bài đọc dài các chương trong Kinh Thánh, kéo dài một giờ. Đến khi hoạt động đó kết thúc, trời đã sáng hẳn. Tiếng chuông không ngừng nghỉ lại vang lên lần thứ tư: các lớp được tập hợp và diễu hành vào một phòng khác để ăn sáng. Tôi vui mừng biết bao khi nghĩ đến viễn cảnh được ăn chút gì đó! Lúc này tôi gần như phát ốm vì thiếu chất dinh dưỡng, do đã ăn quá ít vào ngày hôm trước.
Phòng ăn là một căn phòng rộng lớn, trần nhà thấp, tối tăm; trên hai chiếc bàn dài bốc khói nghi ngút những chậu đựng thứ gì đó nóng hổi, nhưng điều khiến tôi thất vọng là chúng tỏa ra một mùi khó chịu. Tôi thấy sự bất mãn hiện rõ trên khuôn mặt mọi người khi khói thức ăn xộc vào mũi những người sắp phải nuốt nó. Từ phía trước đoàn người, những cô gái cao ráo của lớp một, những lời thì thầm vang lên:
“Ghê quá! Cháo lại bị cháy rồi!”
“Im lặng!” một giọng nói vang lên; không phải của cô Miller, mà là của một trong những giáo viên cấp trên, một người phụ nữ nhỏ nhắn, nước da ngăm đen, ăn mặc chỉnh tề nhưng vẻ mặt có phần u ám, ngồi vào vị trí đầu bàn, trong khi một người phụ nữ đầy đặn hơn ngồi ở bàn bên cạnh. Tôi tìm kiếm người phụ nữ mà tôi đã gặp đêm hôm trước nhưng vô ích; bà không còn ở đó nữa. Cô Miller ngồi ở cuối bàn nơi tôi ngồi, và một người phụ nữ lớn tuổi, trông có vẻ xa lạ – giáo viên tiếng Pháp, như tôi sau này mới biết – ngồi vào chỗ tương ứng ở bàn bên kia. Một lời cầu nguyện dài được đọc và một bài thánh ca được hát; sau đó một người hầu mang trà đến cho các giáo viên, và bữa ăn bắt đầu.
Đói cồn cào, và giờ thì rất yếu ớt, tôi ngấu nghiến một hai thìa cháo mà không nghĩ đến mùi vị của nó; nhưng cơn đói ban đầu đã dịu đi, tôi nhận ra mình đã cầm trên tay một mớ hỗn độn kinh tởm; cháo cháy gần như tệ hại như khoai tây thối; ngay cả nạn đói cũng nhanh chóng khiến người ta phát ốm vì nó. Những chiếc thìa được di chuyển chậm rãi: tôi thấy mỗi cô gái nếm thử thức ăn của mình và cố gắng nuốt; nhưng trong hầu hết các trường hợp, nỗ lực đó nhanh chóng bị bỏ cuộc. Bữa sáng đã kết thúc, và chẳng ai được ăn sáng cả. Sau khi cảm ơn về những gì chúng tôi đã không có được, và một bài thánh ca thứ hai được hát vang, phòng ăn được sơ tán đến phòng học. Tôi là một trong những người cuối cùng ra ngoài, và khi đi ngang qua các bàn, tôi thấy một giáo viên lấy một bát cháo và nếm thử; cô nhìn những người khác; tất cả đều lộ vẻ mặt không hài lòng, và một trong số họ, người mập mạp, thì thầm:
“Thật kinh tởm! Đáng xấu hổ!”
Mười lăm phút trôi qua trước khi tiết học tiếp tục, trong thời gian đó, lớp học trở nên náo động náo nhiệt; trong khoảng thời gian đó, dường như mọi người được phép nói chuyện to hơn và thoải mái hơn, và họ đã tận dụng đặc quyền đó. Toàn bộ cuộc trò chuyện xoay quanh bữa sáng, mà ai cũng chê bai kịch liệt. Tội nghiệp họ! Đó là niềm an ủi duy nhất mà họ có. Cô Miller lúc này là giáo viên duy nhất trong phòng; một nhóm nữ sinh lớn đứng xung quanh cô nói chuyện với vẻ mặt nghiêm nghị và cau có. Tôi nghe thấy một vài người nhắc đến tên ông Brocklehurst; cô Miller lắc đầu tỏ vẻ không đồng tình; nhưng cô không cố gắng ngăn chặn sự phẫn nộ chung; chắc chắn cô cũng có phần trong đó.
Chiếc đồng hồ trong lớp học điểm chín giờ; cô Miller rời khỏi nhóm của mình, đứng giữa phòng và hét lên:
“Im lặng! Về chỗ ngồi!”
Kỷ luật được thiết lập: chỉ trong năm phút, đám đông hỗn loạn đã được sắp xếp trật tự, và sự im lặng tương đối đã dập tắt tiếng ồn ào hỗn loạn. Các giáo viên cấp trên giờ đây đã đúng giờ trở lại vị trí của mình; nhưng dường như tất cả vẫn đang chờ đợi. Tám mươi cô gái ngồi bất động và thẳng lưng trên những chiếc ghế dài dọc theo hai bên phòng; họ trông thật kỳ lạ, tất cả đều có mái tóc thẳng mượt được chải gọn gàng, không một lọn tóc xoăn nào lộ ra; mặc những chiếc váy màu nâu, được may cao và có một dải thắt lưng hẹp quanh cổ, với những chiếc túi nhỏ bằng vải holland – có hình dạng giống như ví của người vùng cao nguyên Scotland – được buộc phía trước váy, dùng làm túi đựng đồ làm việc; tất cả đều đi tất len và giày tự làm, được buộc bằng khóa đồng. Hơn hai mươi người trong số những người mặc trang phục này là những cô gái đã trưởng thành, hay đúng hơn là những phụ nữ trẻ; trang phục này không hợp với họ, và tạo nên vẻ kỳ quặc ngay cả đối với những người xinh đẹp nhất.
Tôi vẫn tiếp tục quan sát họ, và thỉnh thoảng cũng để ý đến các giáo viên – chẳng ai trong số họ thực sự làm tôi hài lòng; vì người mập mạp thì hơi thô lỗ, người da ngăm đen thì khá hung dữ, người nước ngoài thì khắc nghiệt và kỳ dị, còn cô Miller, tội nghiệp cô! trông tím tái, sạm nắng và làm việc quá sức – khi mắt tôi lướt từ khuôn mặt này sang khuôn mặt khác, cả trường đồng loạt đứng dậy, như thể được một dòng suối chung lay động.
Chuyện gì vậy? Tôi không nghe thấy bất kỳ mệnh lệnh nào được đưa ra. Tôi rất bối rối. Trước khi tôi kịp lấy lại bình tĩnh, các lớp học đã ngồi vào chỗ: nhưng vì tất cả mọi ánh mắt giờ đều đổ dồn về một điểm, tôi cũng nhìn theo hướng đó và bắt gặp người đã đón tiếp tôi tối qua. Cô đứng ở cuối căn phòng dài, bên cạnh lò sưởi – vì có một ngọn lửa ở mỗi đầu phòng – cô lặng lẽ và nghiêm nghị quan sát hai hàng nữ sinh. Cô Miller tiến lại gần, dường như muốn hỏi cô điều gì đó, và sau khi nhận được câu trả lời, cô quay trở lại chỗ ngồi của mình và nói lớn:
“Trưởng lớp một, lấy quả địa cầu đi!”
Trong khi chỉ đạo đang được thực hiện, người phụ nữ được tham khảo ý kiến chậm rãi tiến lên phía trên căn phòng. Tôi cho rằng mình có một giác quan tôn kính đáng kể, bởi vì tôi vẫn giữ nguyên cảm giác ngưỡng mộ và kính phục khi dõi theo từng bước chân của bà. Giờ đây, dưới ánh sáng ban ngày, bà trông cao ráo, nước da trắng hồng và cân đối; đôi mắt nâu với ánh sáng hiền dịu trong tròng mắt, và hàng mi dài cong vút, làm nổi bật vẻ trắng trẻo của vầng trán rộng; hai bên thái dương là mái tóc nâu sẫm được búi thành những lọn xoăn tròn, theo mốt thời đó, khi cả kiểu tóc thẳng lẫn tóc xoăn dài đều không thịnh hành; chiếc váy của bà, cũng theo mốt thời đó, được làm bằng vải màu tím, điểm xuyết bằng một loại viền kiểu Tây Ban Nha bằng nhung đen; một chiếc đồng hồ vàng – đồng hồ không phổ biến như bây giờ – sáng lấp lánh ở thắt lưng. Để hoàn thiện bức tranh, người đọc có thể thêm vào đó những đường nét thanh tú; một làn da, dù nhợt nhạt, nhưng trong sáng; và dáng vẻ trang trọng, uyển chuyển, và ít nhất, theo như ngôn từ có thể diễn tả, ông ấy sẽ có một hình dung chính xác về ngoại hình của cô Temple – Maria Temple, như sau này tôi thấy tên cô được viết trong một cuốn sách cầu nguyện được giao cho tôi mang đến nhà thờ.
Bà hiệu trưởng của Lowood – người phụ nữ này giữ chức vụ đó – ngồi xuống trước hai quả địa cầu đặt trên một trong những chiếc bàn, triệu tập học sinh lớp một lại gần và bắt đầu bài học địa lý; các lớp dưới được giáo viên gọi vào. Các tiết học ôn tập lịch sử, ngữ pháp, v.v., kéo dài một giờ; tiếp theo là viết và số học, và cô Temple dạy nhạc cho một số nữ sinh lớn tuổi hơn. Thời lượng của mỗi tiết học được tính bằng đồng hồ, cuối cùng đồng hồ điểm mười hai giờ. Bà hiệu trưởng đứng dậy:
“Tôi có vài điều muốn nói với các em học sinh,” cô nói.
Sự náo động do việc ngừng học đã bắt đầu bùng phát, nhưng nó lắng xuống khi nghe thấy giọng nói của cô. Cô tiếp tục:
“Sáng nay các em đã ăn sáng nhưng chưa kịp ăn; chắc hẳn các em đang đói. – Tôi đã ra lệnh chuẩn bị bữa trưa gồm bánh mì và pho mát cho tất cả mọi người.”
Các giáo viên nhìn cô với vẻ ngạc nhiên.
“Tôi sẽ chịu trách nhiệm về việc này,” cô nói thêm với giọng giải thích, rồi lập tức rời khỏi phòng.
Bánh mì và pho mát nhanh chóng được mang vào và phân phát, mang lại niềm vui và sự sảng khoái cho toàn trường. Lệnh được đưa ra: “Ra vườn!” Mỗi người đội một chiếc mũ rơm thô, buộc bằng dây vải calico nhiều màu, và khoác một chiếc áo choàng bằng vải diềm xám. Tôi cũng được trang bị tương tự, và men theo dòng suối, tôi đi ra ngoài trời.
Khu vườn là một khu vực rộng lớn được bao quanh bởi những bức tường cao đến nỗi che khuất mọi tầm nhìn; một hành lang có mái che chạy dọc theo một bên, và những lối đi rộng rãi bao quanh một khoảng không gian ở giữa được chia thành hàng chục luống nhỏ. Những luống này được giao làm vườn cho học sinh trồng trọt, và mỗi luống đều có người phụ trách. Khi đầy hoa, chúng chắc chắn sẽ trông rất đẹp; nhưng giờ đây, vào cuối tháng Giêng, tất cả đều nhuốm màu héo úa và mục rữa màu nâu. Tôi rùng mình khi đứng và nhìn xung quanh: đó là một ngày khắc nghiệt để tập thể dục ngoài trời; không hẳn là mưa, nhưng bị bao phủ bởi một lớp sương mù vàng lất phất; mọi thứ dưới chân vẫn còn ướt sũng vì trận lũ lụt ngày hôm qua. Những cô gái khỏe mạnh hơn thì chạy nhảy và tham gia các trò chơi năng động, nhưng một số cô gái xanh xao và gầy gò thì tụ tập lại để tìm chỗ trú ẩn và sưởi ấm trong hành lang; và giữa những người này, khi lớp sương mù dày đặc len lỏi vào thân thể run rẩy của họ, tôi thường xuyên nghe thấy tiếng ho khan.
Cho đến lúc đó tôi vẫn chưa nói chuyện với ai, và dường như cũng chẳng ai để ý đến tôi; tôi đứng đó khá cô đơn – nhưng tôi đã quen với cảm giác cô lập đó; nó không làm tôi khó chịu lắm. Tôi tựa vào một cây cột của hiên nhà, kéo chiếc áo choàng xám của mình sát vào người, và cố gắng quên đi cái lạnh buốt giá bên ngoài, và cơn đói cồn cào trong lòng, tôi tự nhủ phải quan sát và suy nghĩ. Những suy nghĩ của tôi quá mơ hồ và rời rạc để có thể ghi lại: tôi hầu như vẫn chưa biết mình đang ở đâu; Gateshead và cuộc sống quá khứ của tôi dường như trôi dạt đến một khoảng cách vô tận; hiện tại mơ hồ và kỳ lạ, và về tương lai tôi không thể đoán được gì. Tôi nhìn quanh khu vườn giống như tu viện, rồi nhìn lên ngôi nhà – một tòa nhà lớn, một nửa trông có vẻ xám xịt và cũ kỹ, nửa còn lại thì khá mới. Phần mới, chứa phòng học và ký túc xá, được chiếu sáng bởi những cửa sổ có khung và lưới, tạo cho nó một vẻ ngoài giống như nhà thờ; một tấm bia đá trên cửa mang dòng chữ này:
HỌC VIỆN LOWOOD
Phần này được xây dựng lại vào năm ——, bởi Naomi Brocklehurst,
của Brocklehurst Hall, trong quận này.
“Hãy để ánh sáng của các con chiếu sáng trước mặt người ta, để họ thấy những việc lành của các con mà ngợi khen Cha các con ở trên trời.”
— Ma-thi-ơ 5:16.
Tôi đọc đi đọc lại những lời này. Tôi cảm thấy chúng cần một lời giải thích, nhưng lại không thể hoàn toàn thấu hiểu ý nghĩa của chúng. Tôi vẫn đang suy ngẫm về ý nghĩa của từ “Học viện” và cố gắng tìm ra mối liên hệ giữa những từ đầu tiên và câu Kinh Thánh, thì tiếng ho ngay phía sau khiến tôi quay đầu lại. Tôi thấy một cô gái đang ngồi trên một chiếc ghế đá gần đó; cô đang cúi xuống đọc một cuốn sách, có vẻ rất chăm chú. Từ chỗ tôi đứng, tôi có thể nhìn thấy tựa đề – đó là “Rasselas”; một cái tên khiến tôi thấy lạ lẫm, và do đó cũng rất thu hút. Khi lật một trang sách, cô tình cờ ngẩng đầu lên, và tôi nói thẳng với cô:
“Cuốn sách của bạn có thú vị không?” Tôi đã có ý định sẽ nhờ cô cho tôi mượn cuốn sách đó vào một ngày nào đó.
“Tôi thích nó,” cô trả lời sau một hoặc hai giây im lặng, trong thời gian đó cô quan sát tôi.
“Nó nói về cái gì vậy?” Tôi tiếp tục hỏi. Tôi hầu như không biết mình lấy đâu ra can đảm để bắt chuyện với người lạ như vậy; việc này trái ngược với bản chất và thói quen của tôi. Nhưng tôi nghĩ nghề nghiệp của cô đã chạm đến một khía cạnh nào đó trong tôi; vì tôi cũng thích đọc sách, dù là kiểu đọc phù phiếm và trẻ con; tôi không thể tiếp thu hay hiểu được những cuốn sách nghiêm túc hoặc có chiều sâu.
“Bạn có thể xem qua,” cô gái đáp, đưa cuốn sách cho tôi.
Tôi đã làm vậy; một cái nhìn thoáng qua đã thuyết phục tôi rằng nội dung không hấp dẫn bằng tiêu đề. “Rasselas” có vẻ tẻ nhạt đối với gu thẩm mỹ tầm thường của tôi; tôi không thấy gì về tiên nữ, không thấy gì về thần linh; dường như không có sự đa dạng tươi sáng nào trải rộng trên những trang sách in dày đặc. Tôi trả lại cho cô; cô nhận lấy một cách lặng lẽ, và không nói gì, cô sắp sửa quay trở lại tâm trạng học tập trước đó. Một lần nữa tôi lại mạo hiểm làm phiền cô:
“Bạn có thể cho tôi biết dòng chữ trên tảng đá phía trên cửa có nghĩa là gì không? Học viện Lowood là gì vậy?”
“Đây là ngôi nhà mà bạn đến để sinh sống.”
“Tại sao họ lại gọi nó là Học viện? Nó có gì khác biệt so với các trường khác không?”
“Đây một phần là trường học từ thiện. Bạn và tôi, và tất cả những người khác, đều là trẻ em được giúp đỡ bởi lòng thương hại. Tôi cho rằng bạn là trẻ mồ côi: chẳng phải cha hoặc mẹ bạn đã mất rồi sao?”
“Cả hai đều qua đời trước khi tôi kịp nhớ gì.”
“Tất cả các cô gái ở đây đều đã mất cha hoặc mẹ, hoặc cả hai, và nơi này được gọi là một cơ sở giáo dục dành cho trẻ mồ côi.”
“Chúng ta không phải trả tiền sao? Họ giữ chúng ta mà không đòi hỏi gì cả?”
“Chúng tôi hoặc bạn bè của chúng tôi trả mười lăm bảng Anh mỗi năm cho mỗi người.”
“Vậy tại sao họ lại gọi chúng tôi là những đứa trẻ được nhận trợ giúp từ thiện?”
“Vì mười lăm bảng Anh không đủ để trang trải chi phí ăn ở và dạy học, và khoản thiếu hụt được bù đắp bằng tiền quyên góp.”
“Ai đăng ký?”
“Nhiều quý bà và quý ông có tấm lòng nhân ái khác nhau trong khu phố này và ở Luân Đôn.”
“Naomi Brocklehurst là ai?”
“Người phụ nữ đã xây dựng phần nhà mới này như tấm bia ghi lại, và con trai bà ấy trông coi và điều hành mọi việc ở đây.”
“Tại sao?”
“Vì ông ấy là thủ quỹ kiêm quản lý của cơ sở.”
“Vậy thì ngôi nhà này không thuộc về người phụ nữ cao ráo đeo đồng hồ kia, và ai đã cho phép chúng ta ăn bánh mì và pho mát?”
“Gửi cho cô Temple ư? Ôi không! Ước gì là như vậy. Cô ấy phải chịu trách nhiệm trước ông Brocklehurst về mọi việc mình làm. Ông Brocklehurst mua tất cả thức ăn và quần áo cho chúng tôi.”
“Ông ấy sống ở đây à?”
“Không – cách đó hai dặm, ở một hội trường lớn.”
“Ông ta có phải là người tốt không?”
“Ông ấy là một giáo sĩ, và người ta nói ông ấy làm rất nhiều việc thiện.”
“Có phải bạn nói người phụ nữ cao ráo đó tên là cô Temple không?”
“Đúng.”
“Vậy các giáo viên khác được gọi là gì?”
“Cô gái má hồng tên là cô Smith; cô ấy lo việc may vá – vì chúng tôi tự may quần áo, váy, áo choàng và mọi thứ. Cô bé tóc đen nhỏ nhắn tên là cô Scatcherd; cô ấy dạy lịch sử và ngữ pháp, và nghe các bài học lại của lớp hai. Còn cô gái quàng khăn choàng và buộc khăn tay bên hông bằng dải ruy băng vàng là bà Pierrot: bà ấy đến từ Lisle, ở Pháp, và dạy tiếng Pháp.”
“Bạn có thích các thầy cô giáo không?”
“Cũng tạm ổn.”
“Bạn có thích cô bé da đen nhỏ nhắn kia không, và bà ——? – Tôi không thể phát âm tên bà ấy như bạn được.”
“Cô Scatcherd hơi vội vàng – bạn phải cẩn thận đừng làm phật lòng cô ấy; bà Pierrot không phải là người xấu.”
“Nhưng cô Temple là người giỏi nhất, phải không?”
“Cô Temple rất giỏi và rất thông minh; cô ấy vượt trội hơn những người khác vì cô ấy biết nhiều hơn họ rất nhiều.”
“Bạn ở đây lâu chưa?”
“Hai năm.”
“Bạn là trẻ mồ côi à?”
“Mẹ tôi đã mất.”
“Bạn có thấy hạnh phúc ở đây không?”
“Bạn hỏi nhiều quá. Tôi đã trả lời đủ câu hỏi rồi: giờ tôi muốn đọc.”
Nhưng đúng lúc đó, tiếng gọi ăn tối vang lên; tất cả mọi người trở vào nhà. Mùi thức ăn tràn ngập phòng ăn lúc này chẳng hấp dẫn hơn mùi thức ăn đã xộc vào mũi chúng tôi lúc ăn sáng là bao. Bữa tối được dọn trong hai chiếc nồi thiếc lớn, từ đó bốc lên một làn hơi nồng nặc mùi mỡ ôi thiu. Tôi thấy bữa ăn gồm những củ khoai tây nhạt nhẽo và những miếng thịt khô cứng kỳ lạ, trộn lẫn và nấu cùng nhau. Mỗi học sinh được chia một đĩa khá đầy ắp. Tôi ăn những gì mình có thể và tự hỏi liệu bữa ăn mỗi ngày có phải như thế này không.
Sau bữa tối, chúng tôi lập tức quay lại phòng học; các bài học tiếp tục và kéo dài đến năm giờ chiều.
Sự kiện đáng chú ý duy nhất của buổi chiều hôm đó là việc tôi chứng kiến cô gái mà tôi đã trò chuyện ở hiên nhà bị cô Scatcherd đuổi khỏi lớp lịch sử trong sự xấu hổ, và bị bắt đứng giữa phòng học rộng lớn. Hình phạt đó đối với tôi có vẻ vô cùng nhục nhã, đặc biệt là đối với một cô bé lớn như vậy – trông cô bé khoảng mười ba tuổi trở lên. Tôi nghĩ cô sẽ tỏ ra rất đau khổ và xấu hổ; nhưng thật ngạc nhiên, cô không khóc cũng không đỏ mặt: bình tĩnh nhưng nghiêm nghị, cô đứng đó, thu hút mọi ánh nhìn. “Sao cô ấy có thể chịu đựng được như vậy – mạnh mẽ đến thế?” tôi tự hỏi. “Nếu tôi ở vị trí của cô ấy, tôi chỉ ước mặt đất nứt ra và nuốt chửng mình. Cô ấy trông như đang nghĩ về điều gì đó vượt ra ngoài hình phạt – vượt ra ngoài hoàn cảnh của mình: về điều gì đó không ở xung quanh hay trước mặt cô ấy. Tôi từng nghe nói về những giấc mơ ban ngày – liệu cô ấy đang mơ mộng chăng? Mắt cô ấy dán chặt xuống sàn nhà, nhưng tôi chắc chắn là cô ấy không nhìn thấy gì – ánh nhìn của cô ấy dường như hướng vào trong, chìm sâu vào trái tim: tôi tin rằng cô ấy đang nhìn vào những gì mình nhớ được, chứ không phải những gì đang thực sự hiện hữu. Tôi tự hỏi cô ấy là người như thế nào – ngoan ngoãn hay hư hỏng.”
Ngay sau năm giờ chiều, chúng tôi có một bữa ăn khác, gồm một cốc cà phê nhỏ và nửa lát bánh mì nâu. Tôi ăn ngấu nghiến bánh mì và uống cà phê một cách ngon lành; nhưng tôi vẫn ước mình có thêm nữa – tôi vẫn còn đói. Sau đó là nửa giờ giải trí, rồi học bài; rồi uống một cốc nước và ăn một miếng bánh yến mạch, cầu nguyện và đi ngủ. Đó là ngày đầu tiên của tôi ở Lowood.