Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 4

CHƯƠNG IV
Từ cuộc trò chuyện với ông Lloyd, và từ những điều Bessie và Abbot đã nói với nhau như tôi đã kể, tôi đã có đủ hy vọng để làm động lực thúc đẩy mong muốn bình phục của mình: một sự thay đổi dường như sắp đến – tôi mong chờ và chờ đợi nó trong im lặng. Nhưng nó cứ trì hoãn. Ngày tháng trôi qua: tôi đã hồi phục sức khỏe bình thường, nhưng không có lời nhắc nhở nào về điều mà tôi vẫn luôn canh cánh trong lòng. Bà Reed thỉnh thoảng nhìn tôi với ánh mắt nghiêm khắc, nhưng hiếm khi nói chuyện với tôi. Kể từ khi tôi bị bệnh, bà đã tạo ra một ranh giới ngăn cách rõ rệt hơn bao giờ hết giữa tôi và các con của bà; chỉ định cho tôi một căn phòng nhỏ để ngủ một mình, bắt tôi ăn riêng và dành toàn bộ thời gian ở phòng trẻ, trong khi các anh chị em họ của tôi luôn ở trong phòng khách. Tuy nhiên, bà không hề hé răng nói về việc cho tôi đi học. Dù vậy, tôi vẫn có một linh cảm chắc chắn rằng bà sẽ không chịu đựng được việc tôi sống chung một mái nhà với bà lâu; bởi vì ánh mắt của bà, giờ đây hơn bao giờ hết, mỗi khi nhìn về phía tôi, đều thể hiện một sự ác cảm không thể che giấu, đã ăn sâu bén rễ.
Eliza và Georgiana, rõ ràng là làm theo lệnh, nói chuyện với tôi càng ít càng tốt. John lè lưỡi trêu chọc mỗi khi nhìn thấy tôi, và một lần đã cố gắng quở trách; nhưng vì tôi lập tức quay lại phía hắn, bị kích động bởi cùng một cảm xúc giận dữ sâu sắc và nổi loạn tuyệt vọng đã khuấy động sự phản kháng của tôi trước đó, hắn nghĩ tốt hơn hết là nên dừng lại, và bỏ chạy khỏi tôi, chửi rủa và thề rằng tôi đã làm vỡ mũi hắn. Quả thực tôi đã giáng một cú đấm mạnh vào cái mũi nổi bật đó bằng tất cả sức lực của mình; và khi tôi thấy rằng – hoặc cú đấm đó, hoặc ánh mắt của tôi – đã làm hắn sợ hãi, tôi rất muốn tận dụng lợi thế của mình; nhưng hắn đã ở bên mẹ hắn rồi. Tôi nghe hắn bắt đầu kể lại câu chuyện bằng giọng nức nở về việc “con Jane Eyre khó ưa đó” đã lao vào hắn như một con mèo điên. Hắn bị chặn lại khá mạnh:
“Đừng nói với tôi về nó nữa, John. Tôi đã bảo con đừng đến gần nó rồi; nó không đáng để tôi để ý đến; tôi không muốn con hay các em gái con giao du với nó.”
Tại đây, dựa vào lan can, tôi đột nhiên hét lên, mà không hề suy nghĩ kỹ trước khi nói:
“Họ không xứng đáng được giao du với cháu.”
Bà Reed là một người phụ nữ khá mập mạp; nhưng khi nghe thấy lời tuyên bố kỳ lạ và táo bạo này, bà nhanh nhẹn chạy lên cầu thang, cuốn tôi như một cơn lốc vào phòng trẻ em, và đè tôi xuống mép cũi, thách thức tôi bằng giọng nói dứt khoát rằng liệu tôi có dám đứng dậy khỏi chỗ đó hoặc thốt ra một lời nào trong suốt phần còn lại của ngày hay không.
“Nếu chú Reed còn sống, chú ấy sẽ nói gì với bà?” là câu hỏi gần như không tự nguyện của tôi. Tôi nói gần như không tự nguyện, bởi vì dường như lưỡi tôi tự nói ra những lời mà không có sự đồng ý của ý chí: có điều gì đó phát ra từ tôi mà tôi không thể kiểm soát được.
“Cái gì?” bà Reed lẩm bẩm. Đôi mắt xám thường ngày lạnh lùng và điềm tĩnh của bà bỗng trở nên lo lắng với vẻ sợ hãi; bà bỏ tay khỏi cánh tay tôi và nhìn tôi như thể thực sự không biết tôi là trẻ con hay quỷ dữ. Giờ thì tôi tiêu rồi.
“Chú Reed của cháu đang ở trên thiên đường, và có thể thấy tất cả những gì bà làm và nghĩ; bố mẹ cháu cũng vậy: họ biết bà nhốt cháu suốt ngày và bà mong cháu chết đi.”
Bà Reed nhanh chóng lấy lại tinh thần; bà lay tôi thật mạnh, tát vào cả hai tai tôi, rồi bỏ đi mà không nói một lời. Bessie lấp đầy khoảng trống bằng một bài thuyết giáo dài cả tiếng đồng hồ, trong đó bà chứng minh không còn nghi ngờ gì nữa rằng tôi là đứa trẻ hư hỏng và bị bỏ rơi nhất từng được nuôi dạy dưới một mái nhà. Tôi tin bà một nửa; vì quả thực tôi chỉ cảm thấy những cảm xúc tiêu cực dâng trào trong lòng.
Tháng Mười Một, tháng Mười Hai và nửa đầu tháng Giêng đã trôi qua. Lễ Giáng Sinh và Năm Mới đã được tổ chức tại Gateshead với không khí lễ hội vui vẻ thường lệ; quà tặng được trao đổi, các bữa tối và tiệc tùng được tổ chức. Tất nhiên, tôi không được tham gia vào mọi hoạt động vui vẻ đó: phần vui của tôi chỉ gói gọn trong việc chứng kiến Eliza và Georgiana thay quần áo hàng ngày, và nhìn họ xuống phòng khách, diện những chiếc váy vải mỏng và thắt lưng màu đỏ tươi, tóc được uốn xoăn cầu kỳ; và sau đó, lắng nghe tiếng đàn piano hoặc đàn hạc được chơi ở dưới, tiếng người quản gia và người hầu đi lại, tiếng leng keng của ly chén khi đồ ăn được dọn ra, tiếng rì rầm của những cuộc trò chuyện khi cánh cửa phòng khách mở ra và đóng lại. Khi mệt mỏi với những việc này, tôi sẽ rời khỏi cầu thang đến phòng trẻ em yên tĩnh và cô độc: ở đó, mặc dù có phần buồn, nhưng tôi không cảm thấy khốn khổ. Nói thật, tôi không hề muốn ở trong đám đông, vì trong đám đông tôi rất hiếm khi được chú ý; và nếu Bessie tử tế và dễ mến hơn, tôi đã coi việc dành những buổi tối yên tĩnh bên cạnh cô là một niềm vui, thay vì phải trải qua chúng dưới con mắt nghiêm khắc của bà Reed, trong một căn phòng đầy những quý bà và quý ông. Nhưng Bessie, ngay khi cô mặc quần áo cho các tiểu thư của mình xong, thường tự mình đi đến những khu vực nhộn nhịp của nhà bếp và phòng quản gia, thường mang theo cả nến. Khi đó, tôi ngồi với con búp bê trên đầu gối cho đến khi lửa tàn, thỉnh thoảng liếc nhìn xung quanh để chắc chắn rằng không có gì xấu xa hơn tôi đang lảng vảng trong căn phòng tối tăm đó; và khi than hồng chuyển sang màu đỏ xỉn, tôi vội vàng cởi quần áo, kéo những nút thắt và dây buộc hết sức có thể, và tìm nơi trú ẩn khỏi cái lạnh và bóng tối trong chiếc nôi của mình. Tôi luôn mang con búp bê của mình đến chiếc nôi này; con người phải yêu thương một thứ gì đó, và, trong sự khan hiếm những đối tượng xứng đáng hơn để yêu thương, tôi đã tìm thấy niềm vui trong việc yêu thương và trân trọng một hình ảnh chạm khắc đã phai màu, tồi tàn như một con bù nhìn thu nhỏ. Giờ nghĩ lại, tôi thấy thật khó hiểu khi nhớ lại mình đã yêu quý món đồ chơi nhỏ bé ấy đến mức ngây thơ đến thế, gần như tưởng tượng nó còn sống và có cảm giác. Tôi không thể ngủ được nếu không có nó được cuộn tròn trong áo ngủ; và khi nó nằm đó an toàn và ấm áp, tôi cảm thấy tương đối hạnh phúc, tin rằng nó cũng hạnh phúc.
Thời gian dường như trôi rất chậm khi tôi chờ đợi mọi người ra về và lắng nghe tiếng bước chân của Bessie trên cầu thang: đôi khi cô sẽ lên lầu tìm cái kim khâu hay cái kéo, hoặc có lẽ mang cho tôi thứ gì đó để ăn tối – một chiếc bánh mì hoặc một chiếc bánh phô mai – rồi cô sẽ ngồi trên giường trong khi tôi ăn, và khi tôi ăn xong, cô sẽ đắp chăn cho tôi, và hai lần cô hôn tôi và nói, “Chúc ngủ ngon, cô Jane.” Khi dịu dàng như vậy, Bessie dường như là người tốt nhất, xinh đẹp nhất, tử tế nhất trên thế giới; và tôi vô cùng mong ước rằng cô sẽ luôn dễ chịu và đáng yêu như vậy, và không bao giờ bắt nạt tôi, mắng mỏ, hay giao cho tôi những nhiệm vụ vô lý, như cô thường hay làm. Tôi nghĩ Bessie Lee hẳn là một cô gái có năng khiếu bẩm sinh tốt, vì cô thông minh trong mọi việc mình làm, và có một tài kể chuyện đáng chú ý; ít nhất, tôi đánh giá như vậy dựa trên ấn tượng mà những câu chuyện cổ tích của cô để lại cho tôi. Nếu những ký ức của tôi về khuôn mặt và vóc dáng của cô là chính xác, thì cô cũng khá xinh đẹp. Tôi nhớ cô là một phụ nữ trẻ mảnh mai, tóc đen, mắt đen, đường nét khuôn mặt rất ưa nhìn và nước da trắng hồng; nhưng cô có tính khí thất thường và nóng nảy, và những quan niệm về nguyên tắc hay công lý thì khá hời hợt. Tuy nhiên, dù sao thì tôi vẫn thích cô hơn bất kỳ ai khác ở Gateshead Hall.
Đó là ngày 15 tháng Giêng, khoảng chín giờ sáng. Bessie đã xuống ăn sáng; các anh chị em họ của tôi vẫn chưa được gọi đến chỗ mẹ. Eliza đang đội mũ và mặc áo khoác ấm để đi cho gà ăn, một công việc mà cô rất thích – và cũng không kém phần thích thú khi bán trứng cho người giúp việc và tích trữ số tiền kiếm được. Cô có năng khiếu buôn bán và có khuynh hướng tiết kiệm rõ rệt; thể hiện không chỉ ở việc bán trứng và gà, mà còn ở việc mặc cả gay gắt với người làm vườn về rễ hoa, hạt giống và cây con; người làm vườn đó nhận lệnh từ bà Reed mua tất cả sản phẩm trong vườn của cô gái trẻ mà cô muốn bán: và Eliza sẵn sàng bán cả tóc trên đầu nếu có thể kiếm được một khoản lợi nhuận kha khá. Còn về tiền của mình, trước tiên cô giấu nó ở những chỗ khuất, gói trong giẻ rách hoặc giấy cuốn tóc cũ; nhưng một số kho báu này đã bị người hầu gái phát hiện, Eliza, lo sợ một ngày nào đó sẽ mất đi báu vật quý giá của mình, đã đồng ý gửi chúng cho mẹ với lãi suất cắt cổ – năm mươi hoặc sáu mươi phần trăm; cô đòi lãi suất này mỗi quý, ghi chép sổ sách một cách cẩn thận và tỉ mỉ.
Georgiana ngồi trên một chiếc ghế đẩu cao, chải tóc trước gương, tết những lọn tóc xoăn của mình với những bông hoa giả và những chiếc lông vũ đã bạc màu, thứ mà cô bé đã tìm thấy trong một ngăn kéo trên gác mái. Tôi đang dọn giường, vì Bessie đã ra lệnh nghiêm khắc cho tôi phải sắp xếp xong trước khi cô trở về (vì Bessie giờ đây thường xuyên nhờ tôi làm người giúp việc, dọn dẹp phòng, lau bụi ghế, v.v.). Sau khi trải chăn và gấp gọn áo ngủ, tôi đến bệ cửa sổ để sắp xếp lại mấy cuốn sách tranh và đồ chơi nhà búp bê nằm rải rác ở đó; một mệnh lệnh đột ngột từ Georgiana bảo tôi đừng động vào đồ chơi của cô bé (vì những chiếc ghế nhỏ và gương, những chiếc đĩa và tách thần tiên là của cô) đã làm gián đoạn công việc của tôi; và rồi, vì không có việc gì khác để làm, tôi bắt đầu thổi hơi vào những bông hoa băng giá bám trên cửa sổ, tạo ra một khoảng trống trên kính để tôi có thể nhìn ra khu vườn, nơi mọi thứ đều tĩnh lặng và hóa đá dưới tác động của một trận sương giá khắc nghiệt.
Từ cửa sổ này, tôi có thể nhìn thấy nhà gác cổng và con đường dành cho xe ngựa, và ngay khi tôi đã vén hết những tán lá trắng bạc che khuất khung cửa sổ để có đủ không gian nhìn ra ngoài, tôi thấy cánh cổng mở toang và một chiếc xe ngựa lăn bánh vào. Tôi thờ ơ nhìn nó đi lên đường lái xe; xe ngựa thường đến Gateshead, nhưng chưa bao giờ có chiếc nào chở khách mà tôi quan tâm; nó dừng lại trước nhà, chuông cửa reo vang, vị khách mới được cho vào. Tất cả những điều này chẳng có gì với tôi, sự chú ý lơ đãng của tôi nhanh chóng bị thu hút bởi cảnh tượng một chú chim sẻ nhỏ đói bụng, nó đến và hót líu lo trên những cành cây anh đào trụi lá được đóng đinh vào tường gần cửa sổ. Phần còn lại của bữa sáng gồm bánh mì và sữa của tôi vẫn còn trên bàn, và sau khi bẻ vụn một miếng bánh mì, tôi đang kéo khung cửa sổ để lấy vụn bánh ra bệ cửa sổ thì Bessie chạy lên lầu vào phòng trẻ em.
“Cô Jane, cởi tạp dề ra đi; cô đang làm gì ở đó vậy? Sáng nay cô đã rửa tay và mặt chưa?” Tôi giật mạnh thêm một lần nữa trước khi trả lời, vì tôi muốn con chim được an toàn với mẩu bánh mì của nó: dải băng cửa sổ bung ra; tôi rải những mẩu vụn bánh mì, một số lên bệ đá, một số lên cành cây anh đào, rồi, đóng cửa sổ lại, tôi trả lời:
“Chưa, Bessie; cháu vừa mới lau bụi xong thôi.”
“Đứa trẻ phiền phức, bất cẩn! Và bây giờ con đang làm gì vậy? Mặt con đỏ bừng, như thể vừa mới gây ra trò nghịch ngợm nào đó: sao con lại mở cửa sổ ra?”
Tôi không cần phải trả lời, vì Bessie có vẻ quá vội vàng để nghe giải thích; cô kéo tôi đến bồn rửa mặt, chà xát mặt và tay tôi một cách không thương tiếc nhưng nhanh chóng bằng xà phòng, nước và một chiếc khăn thô; chải tóc tôi bằng một chiếc lược cứng, lột bỏ chiếc tạp dề của tôi, rồi vội vã đưa tôi lên cầu thang và bảo tôi xuống ngay vì cần tôi ở phòng ăn sáng.
Tôi đã định hỏi ai muốn gặp tôi; tôi đã định hỏi xem bà Reed có ở đó không; nhưng Bessie đã đi rồi và đóng cửa phòng trẻ lại. Tôi chậm rãi bước xuống. Gần ba tháng trời, tôi chưa từng được gọi đến gặp bà Reed; bị giam cầm quá lâu trong phòng trẻ, phòng ăn sáng, phòng ăn tối và phòng khách đã trở thành những vùng đất đáng sợ đối với tôi, khiến tôi sợ hãi khi bước vào.
Tôi đứng trong sảnh trống trải; trước mặt tôi là cánh cửa phòng ăn sáng, và tôi dừng lại, vừa sợ hãi vừa run rẩy. Nỗi sợ hãi, sinh ra từ sự trừng phạt bất công, đã biến tôi thành một kẻ hèn nhát đáng thương biết bao trong những ngày ấy! Tôi sợ phải quay lại phòng trẻ, và cũng sợ phải tiến vào phòng khách; mười phút tôi đứng đó trong sự do dự bồn chồn; tiếng chuông phòng ăn sáng vang dội đã khiến tôi quyết định; tôi phải vào trong.
“Ai lại muốn mình chứ?” Tôi tự hỏi trong lòng, trong khi dùng cả hai tay xoay cái tay nắm cửa cứng ngắc, nó chống lại nỗ lực của tôi trong một hoặc hai giây. “Ngoài dì Reed ra thì mình còn thấy gì trong căn hộ nữa chứ? – một người đàn ông hay một người phụ nữ?” Tay nắm cửa xoay được, cửa mở ra, và bước vào, cúi chào thấp người, tôi ngước nhìn lên – một cái cột đen! – ít nhất, thoạt nhìn, tôi thấy vậy, hình dáng thẳng đứng, hẹp, phủ lông chồn đứng thẳng trên tấm thảm: khuôn mặt nghiêm nghị ở trên đỉnh giống như một chiếc mặt nạ chạm khắc, được đặt phía trên thân cột như một kiểu đầu cột.
Bà Reed ngồi vào chỗ quen thuộc bên lò sưởi; bà ra hiệu cho tôi đến gần; tôi làm theo, và bà giới thiệu tôi với người lạ mặt lạnh lùng bằng những lời: “Đây là cô bé mà tôi đã nhờ ông giúp đỡ.”
Ông ta – vì đó là một người đàn ông – từ từ quay đầu về phía tôi, và sau khi quan sát tôi bằng đôi mắt xám tò mò lấp lánh dưới cặp lông mày rậm rạp, ông ta nói một cách nghiêm nghị, bằng giọng trầm, “Cô ấy nhỏ nhắn: cô ấy bao nhiêu tuổi?”
“Mười tuổi.”
“Nhiều vậy sao?” ông ta đáp đầy nghi ngờ; và ông ta nhìn tôi chăm chú vài phút. Sau đó, ông ta hỏi tôi: “Tên cháu là gì, bé gái?”
“Jane Eyre, thưa ông.”
Vừa nói những lời đó, tôi ngước nhìn lên: ông ta có vẻ là một quý ông cao lớn; nhưng lúc đó tôi còn rất nhỏ; các đường nét trên khuôn mặt ông ta đều to lớn, cứng nhắc và nghiêm nghị.
“Chào Jane Eyre, cháu có phải là một đứa trẻ ngoan không?”
Không thể nào trả lời khẳng định được: thế giới nhỏ bé của tôi lại có ý kiến trái ngược. Tôi im lặng. Bà Reed trả lời thay tôi bằng một cái lắc đầu đầy biểu cảm, rồi nói thêm, “Có lẽ càng ít nói về chuyện đó càng tốt, thưa ông Brocklehurst.”
“Tôi rất tiếc khi nghe tin đó! Tôi và cô ấy cần nói chuyện;” rồi cúi người xuống, ngồi vào chiếc ghế bành đối diện bà Reed. “Lại đây,” ông nói.
Tôi bước qua tấm thảm; ông đặt tôi đứng thẳng trước mặt. Khuôn mặt ông thật đặc biệt, giờ thì nó gần như ngang tầm với mặt tôi rồi! Chiếc mũi thật to! Và cái miệng thật đẹp! Và hàm răng to và nổi bật!
“Không có cảnh tượng nào buồn hơn cảnh một đứa trẻ hư,” ông bắt đầu, “đặc biệt là một bé gái hư. Cháu có biết kẻ ác sẽ đi đâu sau khi chết không?”
“Chúng sẽ xuống địa ngục,” đó là câu trả lời sẵn có và theo lối mòn của tôi.
“Vậy địa ngục là gì? Cháu có thể cho ta biết không?”
“Một hố đầy lửa.”
“Và liệu cháu có muốn rơi xuống cái hố đó và bị thiêu đốt ở đó mãi mãi không?”
“Không, thưa ông.”
“Cháu phải làm gì để tránh điều đó?”
Tôi suy nghĩ một lát; câu trả lời của tôi, khi thốt ra, lại thật khó chấp nhận: “Cháu phải giữ gìn sức khỏe và không được chết.”
“Làm sao mà cháu có thể giữ gìn sức khỏe tốt được? Trẻ em nhỏ hơn cháu chết mỗi ngày. Mới chỉ một hoặc hai ngày trước, ta đã chôn cất một đứa trẻ năm tuổi, một đứa trẻ ngoan ngoãn, linh hồn cháu giờ đang ở trên thiên đường. Có lẽ điều tương tự sẽ không thể nói về cháu nếu cháu ra đi mãi mãi.”
Vì không thể xóa tan nghi ngờ của ông, tôi chỉ biết cúi nhìn hai bàn chân to lớn đặt trên tấm thảm và thở dài, ước gì mình có thể ở thật xa khỏi nơi này.
“Ta hy vọng tiếng thở dài đó xuất phát từ tận đáy lòng, và cháu hối hận vì đã từng gây khó chịu cho người ân nhân tuyệt vời của mình.”
“Bà ân nhân! Bà ân nhân!” tôi thầm nghĩ. “Ai cũng gọi bà Reed là bà ân nhân của mình; nếu vậy, bà ân nhân quả là một người khó ưa.”
“Cháu có cầu nguyện mỗi sáng và tối không?” người thẩm vấn tiếp tục hỏi.
“Vâng, thưa ông.”
“Cháu có đọc Kinh Thánh không?”
“Thỉnh thoảng.”
“Với niềm vui sao? Cháu thích điều đó à?”
“Cháu thích sách Khải Huyền, sách Đa-ni-ên, sách Sáng Thế Ký và Sa-mu-ên, một chút sách Xuất Hành, một vài phần trong sách Các Vua và Sử Ký, cũng như sách Gióp và Giô-na.”
“Còn các bài Thánh vịnh thì sao? Ta hy vọng cháu thích chúng?”
“Không, thưa ông.”
“Không ư? Ồ, thật bất ngờ! Ta có một cậu con trai nhỏ, còn nhỏ hơn cả cháu, thuộc lòng sáu bài Thánh Vịnh: và khi hỏi nó muốn ăn bánh gừng hay học thuộc một câu Thánh Vịnh, nó sẽ nói: ‘Ôi! Câu Thánh Vịnh! Các thiên thần hát Thánh Vịnh;’ nó nói, ‘Con ước mình là một thiên thần nhỏ ở trần gian này;’ rồi nó được thưởng hai hạt gừng vì lòng ngoan đạo của mình.”
Tôi nhận xét: “Thánh vịnh chẳng thú vị gì cả.”
“Điều đó chứng tỏ cháu có một tấm lòng độc ác; và cháu phải cầu nguyện với Chúa để Ngài thay đổi nó: ban cho cháu một tấm lòng mới và trong sạch; cất đi tấm lòng chai đá của cháu và ban cho cháu một tấm lòng mềm mại.”
Tôi định đặt câu hỏi về cách thức thực hiện việc thay đổi trái tim tôi, thì bà Reed xen vào, bảo tôi ngồi xuống; rồi bà tiếp tục cuộc trò chuyện.
“Thưa ông Brocklehurst, tôi tin rằng tôi đã ám chỉ trong bức thư tôi viết cho ông ba tuần trước rằng cô bé này không có tính cách và phẩm chất như tôi mong muốn: nếu ông nhận cô bé vào trường Lowood, tôi sẽ rất vui nếu ông yêu cầu hiệu trưởng và các giáo viên theo dõi sát sao cô bé, và trên hết, phải đề phòng lỗi lầm lớn nhất của cô bé, đó là khuynh hướng lừa dối. Tôi nói điều này với cô, Jane, để cô không tìm cách lừa gạt ông Brocklehurst.”
Tôi hoàn toàn có quyền sợ hãi, hoàn toàn có quyền ghét bà Reed; bởi bản chất của bà là làm tổn thương tôi một cách tàn nhẫn; tôi chưa bao giờ cảm thấy hạnh phúc khi ở bên cạnh bà; dù tôi có vâng lời cẩn thận đến đâu, dù tôi có cố gắng hết sức để làm hài lòng bà, mọi nỗ lực của tôi vẫn bị từ chối và đáp lại bằng những câu nói như trên. Giờ đây, khi được thốt ra trước mặt một người lạ, lời buộc tội ấy cứa vào tim tôi; tôi lờ mờ nhận ra rằng bà đã bắt đầu dập tắt hy vọng vào giai đoạn mới của cuộc đời mà bà định sẵn cho tôi; tôi cảm thấy, dù không thể diễn tả được cảm giác đó, rằng bà đang gieo rắc sự ác cảm và bất tử trên con đường tương lai của tôi; tôi thấy mình biến thành một đứa trẻ xảo quyệt, độc ác dưới con mắt của ông Brocklehurst, và tôi có thể làm gì để khắc phục tổn thương này?
“Chẳng có gì cả,” tôi nghĩ thầm, vừa cố kìm nén tiếng nấc, vừa vội vàng lau đi vài giọt nước mắt, những bằng chứng bất lực về nỗi đau khổ của mình.
“Sự dối trá quả thực là một lỗi lầm đáng buồn ở trẻ con,” ông Brocklehurst nói; “nó giống như sự giả dối, và tất cả những kẻ nói dối sẽ phải chịu hình phạt trong hồ lửa cháy rực; tuy nhiên, thưa bà Reed, con bé sẽ bị theo dõi. Tôi sẽ nói chuyện với cô Temple và các giáo viên.”
“Tôi mong muốn cô ấy được nuôi dạy theo cách phù hợp với tương lai của mình,” người ân nhân của tôi tiếp tục; “trở nên hữu ích, biết khiêm nhường: còn về các kỳ nghỉ, với sự cho phép của ông, cô ấy sẽ luôn dành thời gian ở Lowood.”
“Quyết định của bà hoàn toàn sáng suốt, thưa bà,” ông Brocklehurst đáp lại. “Khiêm nhường là một đức tính của người Kitô hữu, và đặc biệt phù hợp với các học sinh của trường Lowood; vì vậy, tôi chỉ thị rằng cần phải đặc biệt chú trọng đến việc vun đắp đức tính này trong các em. Tôi đã nghiên cứu cách tốt nhất để dập tắt trong các em lòng kiêu hãnh trần tục; và mới đây, tôi đã có một bằng chứng đáng mừng về sự thành công của mình. Con gái thứ hai của tôi, Augusta, đã cùng mẹ đến thăm trường, và khi trở về, con bé reo lên: ‘Ôi, bố yêu quý, các cô gái ở Lowood trông thật ngoan ngoãn và giản dị, tóc chải ra sau tai, mặc tạp dề dài và những chiếc túi nhỏ bên ngoài váy – chúng gần giống như con cái của người nghèo! Và,’ con bé nói, ‘chúng nhìn váy của con và của mẹ như thể chưa bao giờ nhìn thấy một chiếc váy lụa bao giờ.’”
“Tôi hoàn toàn tán thành tình trạng này,” bà Reed đáp lại; “nếu tôi tìm kiếm khắp nước Anh, tôi khó lòng tìm được một hệ thống nào phù hợp hơn với một đứa trẻ như Jane Eyre. Tính nhất quán, thưa ông Brocklehurst thân mến; tôi ủng hộ tính nhất quán trong mọi việc.”
“Thưa bà, tính nhất quán là bổn phận hàng đầu của người Kitô hữu; và điều đó đã được tuân thủ trong mọi sự sắp xếp liên quan đến việc thành lập Lowood: thức ăn đơn giản, trang phục giản dị, chỗ ở không cầu kỳ, lối sống lành mạnh và năng động; đó là quy tắc ứng xử hàng ngày trong ngôi nhà và đối với những người sống ở đó.”
“Hoàn toàn đúng, thưa ngài. Vậy thì tôi có thể tin tưởng rằng đứa trẻ này sẽ được nhận vào học tại Lowood và được đào tạo phù hợp với vị trí và triển vọng của em ấy?”
“Thưa bà, bà có thể: cô ấy sẽ được đặt trong vườn ươm những cây được chọn lọc đó, và tôi tin rằng cô ấy sẽ thể hiện lòng biết ơn đối với đặc ân vô giá khi được lựa chọn.”
“Vậy thì, thưa ông Brocklehurst, tôi sẽ cử cô ấy đến càng sớm càng tốt; bởi vì, tôi đảm bảo với ông, tôi rất muốn được giải thoát khỏi trách nhiệm đang trở nên quá phiền toái này.”
“Vâng, không còn nghi ngờ gì nữa, thưa bà; và bây giờ tôi xin chào buổi sáng bà. Tôi sẽ trở lại Brocklehurst Hall trong vòng một hoặc hai tuần nữa: người bạn tốt của tôi, ngài Tổng Giám mục, không cho phép tôi rời đi sớm hơn. Tôi sẽ báo cho cô Temple biết rằng cô ấy sẽ đón một học sinh mới, để việc đón tiếp cô ấy được thuận lợi. Tạm biệt.”
“Tạm biệt, ông Brocklehurst; hãy gửi lời chào của tôi đến bà và cô Brocklehurst, cùng Augusta và Theodore, và cậu Broughton Brocklehurst nhé.”
“Vâng, thưa bà. Cô bé, đây là một cuốn sách có tựa đề ‘Cẩm nang dành cho trẻ em’; hãy đọc nó với lòng thành kính, đặc biệt là phần có đoạn ‘Kể về cái chết đột ngột khủng khiếp của Martha G——, một đứa trẻ hư hỏng nghiện nói dối và lừa đảo.’”
Nói xong, ông Brocklehurst đặt vào tay tôi một cuốn sách nhỏ mỏng được khâu trong bìa, rồi bấm chuông gọi xe ngựa và rời đi.
Tôi và bà Reed ở lại một mình. Vài phút trôi qua trong im lặng; bà may vá, tôi quan sát bà. Lúc đó bà Reed có lẽ khoảng ba mươi sáu hoặc ba mươi bảy tuổi; bà là một người phụ nữ có vóc dáng khỏe mạnh, vai vuông và chân tay chắc khỏe, không cao lắm, và dù mập mạp nhưng không béo phì: bà có khuôn mặt hơi to, hàm dưới phát triển rõ rệt và rất chắc chắn; trán thấp, cằm to và nổi bật, miệng và mũi khá cân đối; dưới cặp lông mày nhạt là một con mắt không có chút thương cảm; da bà sẫm màu và không bóng dầu, tóc gần như vàng hoe; thể chất bà rất tốt – bệnh tật chưa bao giờ đến gần bà; bà là một người quản lý chính xác và khéo léo; gia đình và những người thuê nhà hoàn toàn nằm dưới sự kiểm soát của bà; con cái bà chỉ thỉnh thoảng chống đối quyền lực của bà và chế giễu nó; bà ăn mặc đẹp, và có phong thái và dáng vẻ phù hợp với trang phục lộng lẫy.
Ngồi trên một chiếc ghế đẩu thấp, cách ghế bành của bà vài mét, tôi quan sát dáng người bà; tôi xem xét kỹ từng đường nét trên khuôn mặt bà. Trong tay tôi cầm tờ rơi kể về cái chết đột ngột của kẻ nói dối, câu chuyện mà tôi được hướng sự chú ý đến như một lời cảnh báo thích đáng. Những gì vừa xảy ra; những gì bà Reed đã nói về tôi với ông Brocklehurst; toàn bộ nội dung cuộc trò chuyện của họ, vẫn còn mới mẻ, nhức nhối và cay độc trong tâm trí tôi; tôi cảm nhận từng lời nói một cách sâu sắc như khi tôi nghe thấy chúng rõ ràng, và một niềm oán hận đang sôi sục trong tôi.
Bà Reed ngẩng đầu lên khỏi công việc; ánh mắt bà dừng lại trên mắt tôi, đồng thời những ngón tay bà cũng ngừng chuyển động nhanh nhẹn.
“Ra khỏi phòng; trở lại phòng trẻ con,” đó là mệnh lệnh của bà. Có lẽ ánh mắt của tôi hoặc điều gì đó khác đã khiến bà khó chịu, vì bà nói với giọng cực kỳ bực bội nhưng cố kìm nén. Tôi đứng dậy, đi đến cửa; rồi quay lại; tôi đi đến cửa sổ, băng qua phòng, rồi tiến lại gần bà.
Tôi phải lên tiếng: tôi đã bị chà đạp tàn nhẫn, và phải quay lại. Nhưng bằng cách nào? Tôi có sức mạnh gì để đáp trả kẻ thù của mình? Tôi dồn hết sức lực và tung ra câu nói thẳng thừng này:
“Cháu không dối trá: nếu cháu dối trá, cháu đã nói rằng cháu yêu bà; nhưng cháu tuyên bố cháu không yêu bà: cháu ghét bà hơn bất cứ ai trên đời này ngoại trừ John Reed; và cuốn sách về kẻ nói dối này, bà có thể đưa cho con gái bà, Georgiana, vì chính cô ta mới là người nói dối, chứ không phải cháu.”
Đôi tay bà Reed vẫn bất động trên công việc của mình; ánh mắt lạnh lùng của bà vẫn nhìn chằm chằm vào tôi.
“Con còn muốn nói gì nữa không?” bà hỏi, với giọng điệu giống như khi nói chuyện với đối thủ là người lớn hơn là với trẻ con.
Ánh mắt ấy, giọng nói ấy khuấy động mọi ác cảm trong tôi. Run rẩy từ đầu đến chân, phấn khích không thể kiềm chế, tôi tiếp tục:
“Cháu mừng vì bà không phải là họ hàng của cháu: cháu sẽ không bao giờ gọi bà là dì nữa chừng nào cháu còn sống. Cháu sẽ không bao giờ đến thăm bà khi cháu lớn lên; và nếu ai hỏi cháu thích bà như thế nào và bà đối xử với cháu ra sao, cháu sẽ nói rằng chỉ cần nghĩ đến bà thôi cũng khiến cháu thấy buồn nôn, và bà đã đối xử với cháu một cách tàn nhẫn khủng khiếp.”
“Sao con dám khẳng định điều đó, Jane Eyre?”
“Sao cháu dám nói thế, bà Reed? Sao cháu dám chứ? Bởi vì đó là sự thật. Bà nghĩ cháu không có cảm xúc, và rằng cháu có thể sống mà không cần đến một chút tình yêu thương hay lòng tốt nào; nhưng cháu không thể sống như vậy: và bà chẳng có chút thương xót nào. Cháu sẽ nhớ mãi cách bà đẩy cháu trở lại – đẩy cháu một cách thô bạo và mạnh mẽ – vào căn phòng màu đỏ, và nhốt cháu ở đó, cho đến ngày cháu chết; dù cháu đau đớn tột cùng; dù cháu đã kêu lên, trong khi nghẹt thở vì đau khổ, ‘Xin hãy thương xót! Xin hãy thương xót, dì Reed!’ Và hình phạt mà bà dành cho cháu chỉ vì đứa con trai độc ác của bà đã đánh cháu – đánh ngã cháu vô cớ. Cháu sẽ kể lại câu chuyện này cho bất cứ ai hỏi cháu. Mọi người nghĩ bà là một người phụ nữ tốt, nhưng bà là người xấu xa, nhẫn tâm. Bà là kẻ dối trá!”
Trước khi tôi kịp nói xong, tâm hồn tôi bắt đầu mở rộng, hân hoan, với cảm giác tự do, chiến thắng kỳ lạ nhất mà tôi từng cảm nhận. Dường như một xiềng xích vô hình đã bị phá vỡ, và tôi đã vùng vẫy thoát ra được, giành lấy tự do ngoài sức tưởng tượng. Cảm giác này không phải là không có lý do: bà Reed trông có vẻ sợ hãi; công việc của bà đã tuột khỏi đầu gối; bà giơ tay lên, lắc lư qua lại, thậm chí còn nhăn mặt như sắp khóc.
“Jane, con hiểu nhầm rồi: con bị làm sao vậy? Sao con lại run rẩy dữ dội thế? Con có muốn uống chút nước không?”
“Không, bà Reed.”
“Jane, con còn mong muốn điều gì nữa không? Dì đảm bảo với con, dì rất muốn được làm bạn với con.”
“Không phải dì. Dì đã nói với ông Brocklehurst rằng cháu có nhân cách xấu, tính khí gian xảo; và cháu sẽ cho tất cả mọi người ở Lowood biết dì là người như thế nào và dì đã làm những gì.”
“Jane, con không hiểu những điều này: trẻ con cần được uốn nắn khi chúng phạm lỗi.”
“Sự dối trá không phải lỗi của cháu!” Tôi hét lên bằng một giọng the thé, dữ dội.
“Nhưng con rất nhiệt huyết, Jane à, con phải thừa nhận điều đó: và bây giờ hãy quay lại phòng trẻ con đi nào – con yêu quý – và nằm nghỉ một chút.”
“Cháu không phải là con yêu của dì; cháu không thể nằm xuống được: hãy sớm cho cháu đến trường, bà Reed ạ, vì cháu ghét sống ở đây.”
“Tôi sẽ sớm cho con bé đi học,” bà Reed lẩm bẩm khe khẽ; rồi thu dọn đồ đạc và đột ngột rời khỏi căn hộ.
Tôi bị bỏ lại đó một mình – người chiến thắng. Đó là trận chiến khó khăn nhất mà tôi từng trải qua, và là chiến thắng đầu tiên tôi giành được. Tôi đứng một lúc trên tấm thảm, nơi ông Brocklehurst từng đứng, và tận hưởng sự cô độc của kẻ chiến thắng. Ban đầu, tôi mỉm cười với chính mình và cảm thấy hân hoan; nhưng niềm vui mãnh liệt này nhanh chóng tan biến cùng với nhịp đập nhanh của mạch máu. Một đứa trẻ không thể cãi nhau với người lớn, như tôi đã làm; không thể để những cảm xúc giận dữ của mình được tự do bộc lộ, như tôi đã làm, mà không trải qua sau đó nỗi hối hận và sự lạnh lẽo của phản ứng. Một dải đất hoang được thắp sáng, sống động, lấp lánh, nuốt chửng, sẽ là một biểu tượng thích hợp cho tâm trí tôi khi tôi buộc tội và đe dọa bà Reed: chính dải đất đó, đen kịt và tàn tạ sau khi ngọn lửa tắt, sẽ là hình ảnh thích hợp cho tình trạng sau đó của tôi, khi nửa giờ im lặng và suy ngẫm đã cho tôi thấy sự điên rồ trong hành vi của mình, và sự ảm đạm của vị trí mà tôi căm ghét và đang căm ghét.
Lần đầu tiên tôi nếm trải một chút gì đó của sự trả thù; khi nuốt xuống, nó như một loại rượu thơm, ấm áp và nồng nàn: dư vị của nó, vị kim loại và ăn mòn, khiến tôi có cảm giác như bị đầu độc. Lúc đó, tôi rất muốn đến xin lỗi bà Reed; nhưng tôi biết, một phần từ kinh nghiệm và một phần từ bản năng, rằng đó là cách khiến bà khinh miệt tôi gấp đôi, từ đó khơi dậy mọi xung động hỗn loạn trong bản chất của tôi.
Tôi ước ao có thể rèn luyện một khả năng nào đó tốt hơn là khả năng ăn nói gay gắt; ước ao tìm kiếm sự nuôi dưỡng cho một cảm xúc bớt tàn nhẫn hơn là sự phẫn nộ âm ỉ. Tôi lấy một cuốn sách – một vài truyện cổ tích Ả Rập; tôi ngồi xuống và cố gắng đọc. Tôi không thể hiểu được nội dung; những suy nghĩ của riêng tôi cứ mãi lơ lửng giữa tôi và trang sách mà bình thường tôi thấy rất hấp dẫn. Tôi mở cửa kính phòng ăn sáng: bụi cây hoàn toàn tĩnh lặng; sương giá đen kịt bao phủ khắp khu vườn, không bị gián đoạn bởi nắng hay gió. Tôi lấy vạt áo che đầu và tay, rồi đi ra một phần khu vườn khá biệt lập; nhưng tôi không tìm thấy niềm vui trong những hàng cây im lặng, những quả thông rơi, những tàn tích đông cứng của mùa thu, những chiếc lá nâu đỏ, bị gió cuốn thành từng đống, giờ cứng lại với nhau. Tôi dựa vào một cánh cổng và nhìn vào một cánh đồng trống không có cừu gặm cỏ, nơi cỏ ngắn bị giật khô và bạc màu. Đó là một ngày rất xám xịt; bầu trời u ám đến lạ thường, “như phủ trên tuyết”, bao trùm tất cả; những bông tuyết rơi từng đợt, đọng lại trên con đường cứng và trên đồng cỏ bạc màu mà không tan chảy. Tôi đứng đó, một đứa trẻ đáng thương, thì thầm với chính mình hết lần này đến lần khác, “Mình phải làm gì đây? Mình phải làm gì đây?”
Bất chợt tôi nghe thấy một giọng nói rõ ràng gọi, “Cô Jane! Cô đang ở đâu? Đến ăn trưa đi!”
Tôi biết rõ đó là Bessie; nhưng tôi không hề nhúc nhích; bước chân nhẹ nhàng của cô lướt đi trên con đường mòn.
“Đồ nhóc hư!” cô nói. “Sao con không chịu đến khi được gọi?”
So với những suy nghĩ đang giày vò tôi, sự hiện diện của Bessie dường như mang lại niềm vui; mặc dù, như thường lệ, cô có vẻ hơi cáu kỉnh. Thực tế là, sau cuộc xung đột và chiến thắng trước bà Reed, tôi không mấy quan tâm đến cơn giận nhất thời của cô vú nuôi; và tôi muốn tận hưởng sự hồn nhiên, vui vẻ của cô. Tôi chỉ vòng hai tay ôm lấy cô và nói, “Lại đây, Bessie! Đừng la mắng nữa.”
Hành động đó thẳng thắn và táo bạo hơn bất kỳ hành động nào tôi thường làm: bằng cách nào đó, nó làm cô hài lòng.
“Cháu là một đứa trẻ kỳ lạ, cô Jane ạ,” cô nói khi nhìn xuống tôi; “một đứa bé hay lang thang, sống khép kín: và ta cho rằng cháu sắp đi học phải không?”
Tôi gật đầu.
“Và chẳng phải cháu sẽ cảm thấy tiếc khi phải rời xa Bessie tội nghiệp sao?”
“Bessie quan tâm gì đến cháu chứ? Lúc nào cô cũng mắng mỏ cháu.”
“Vì cậu quá kỳ quặc, nhút nhát và rụt rè. Cậu nên mạnh dạn hơn.”
“Cái gì! Để nhận thêm nhiều cú đánh nữa à?”
“Vớ vẩn! Nhưng đúng là cô đang bị đối xử bất công đấy. Tuần trước khi mẹ tôi đến thăm, bà ấy nói rằng bà ấy không muốn con của mình lại ở vào hoàn cảnh của cô. – Giờ thì vào đi, tôi có tin vui muốn báo cho cô.”
“Cháu không nghĩ là cô có đâu, Bessie.”
“Con ơi! Con đang nói gì vậy? Sao con lại nhìn ta với ánh mắt buồn bã thế! Nhưng cô chủ, các tiểu thư và cậu chủ John sẽ đi uống trà chiều nay, và con sẽ uống trà với ta. Ta sẽ nhờ đầu bếp nướng cho con một cái bánh nhỏ, rồi con sẽ giúp ta kiểm tra ngăn kéo của con; vì ta sắp đóng gói hành lý của con rồi. Cô chủ dự định con sẽ rời Gateshead trong một hoặc hai ngày nữa, và con sẽ chọn những món đồ chơi mà con thích mang theo.”
“Bessie, cô phải hứa là không mắng cháu nữa cho đến khi cháu đi.”
“Được thôi; nhưng nhớ là cháu rất ngoan, và đừng sợ ta. Đừng giật mình khi ta nói hơi gay gắt; nó dễ gây kích động lắm.”
“Cháu nghĩ cháu sẽ không bao giờ sợ cô nữa, Bessie, vì cháu đã quen với cô rồi, và chẳng mấy chốc cháu sẽ có một nhóm người khác để mà khiếp sợ.”
“Nếu cô sợ hãi họ, họ sẽ ghét cô.”
“Như mọi khi, Bessie?”
“Tôi không hề ghét cô, thưa cô; tôi tin rằng tôi quý mến cô hơn tất cả những người khác.”
“Cô không thể hiện điều đó ra ngoài.”
“Cậu nhóc lanh lợi này! Cậu có cách nói chuyện mới lạ thật đấy. Điều gì khiến cậu liều lĩnh và gan dạ thế?”
“Sao chứ, cháu sắp phải rời xa cô rồi, với lại nữa” – Tôi định nói gì đó về chuyện đã xảy ra giữa tôi và bà Reed, nhưng nghĩ lại thì tôi thấy tốt hơn hết là nên im lặng về chuyện đó.
“Vậy là cháu vui mừng khi rời bỏ tôi sao?”
“Không sao cả, Bessie; thật ra, vừa nãy cháu lại thấy hơi áy náy.”
“Vừa nãy! Và đúng hơn là! Cô bé của tôi nói thật bình tĩnh! Tôi dám chắc nếu tôi xin em một nụ hôn, em sẽ không cho tôi đâu: em sẽ nói em không muốn.”
“Cháu sẽ hôn cô và chào cô: hãy cúi đầu xuống.” Bessie cúi xuống; chúng tôi ôm nhau, và tôi theo cô vào nhà với tâm trạng rất thoải mái. Buổi chiều hôm đó trôi qua trong bình yên và hòa thuận; và vào buổi tối, Bessie kể cho tôi nghe một vài câu chuyện hay nhất của cô, và hát cho tôi nghe một vài bài hát ngọt ngào nhất của cô. Ngay cả đối với tôi, cuộc sống cũng có những tia nắng rực rỡ.