Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 38

CHƯƠNG XXXVIII – KẾT LUẬN
Thưa độc giả, tôi đã kết hôn với ông. Một đám cưới giản đơn: chỉ có tôi, ông, vị mục sư và thư ký, cùng tham dự. Khi trở về từ nhà thờ, tôi đi vào bếp của trang viên, nơi Mary đang nấu bữa tối và John đang lau dao, và tôi nói:
“Mary, sáng nay tôi đã kết hôn với ông Rochester.”
Người quản gia và chồng đều thuộc hạng người đứng đắn, điềm tĩnh – người ta có thể an tâm chia sẻ bất kỳ tin tức đáng chú ý nào với họ mà không lo bị những tiếng thốt lên chói tai hay một tràng những lời kinh ngạc. Mary ngước nhìn lên và nhìn chằm chằm vào tôi: chiếc muỗng bà đang dùng để phết gia vị lên hai con gà đang nướng trên lửa treo lơ lửng trong không trung khoảng ba phút; và trong khoảng thời gian đó, những con dao của John cũng tạm nghỉ sau khi đánh bóng. Nhưng Mary, cúi xuống bên cạnh miếng thịt nướng, chỉ nói:
“Cô đã làm vậy sao, thưa cô? Chắc chắn rồi!”
Một lúc sau, cô hỏi tiếp: “Tôi thấy cô đi chơi với ông chủ, nhưng tôi không biết cô đã đến nhà thờ để làm lễ cưới.” Rồi cô bỏ đi.
Khi tôi quay sang nhìn John, anh đang cười toe toét.
“Tôi đã nói với Mary mọi chuyện sẽ ra sao rồi,” anh nói. “Tôi biết ông Edward sẽ làm gì” – John là người hầu lâu năm, đã quen biết chủ nhân từ khi còn là người hầu tập sự trong nhà, vì vậy anh thường gọi ông chủ bằng tên riêng – “Tôi biết ông Edward sẽ làm gì; và tôi chắc chắn ông ấy cũng sẽ không chờ lâu: và theo như tôi biết thì ông ấy đã làm đúng. Chúc cô vui vẻ, thưa cô!” Và anh lịch sự vuốt lọn tóc mái của mình.
“Cảm ơn anh, John. Ông Rochester bảo tôi đưa cái này cho anh và Mary.” Tôi đưa vào tay anh tờ năm bảng.
Không đợi nghe thêm gì nữa, tôi rời khỏi bếp. Một lúc sau, khi đi ngang qua cánh cửa ấy, tôi nghe thấy những lời: “Cô ấy sẽ phù hợp với ông ấy hơn bất kỳ quý cô nào khác.” Và một lần nữa: “Nếu cô ấy không phải là người đẹp nhất, thì cô ấy cũng không hề xấu xí và rất tốt bụng; và trong mắt ông ấy, cô ấy thực sự xinh đẹp, ai cũng có thể thấy điều đó.”
Tôi lập tức viết thư cho Moor House và Cambridge để kể lại những gì mình đã làm, đồng thời giải thích đầy đủ lý do. Diana và Mary hoàn toàn tán thành bước đi này. Diana nói rằng cô sẽ cho tôi thời gian để vượt qua tuần trăng mật, rồi sau đó sẽ đến thăm tôi.
“Tốt hơn hết là nàng đừng đợi đến lúc đó, Jane à,” ông Rochester nói khi tôi đọc thư của nàng cho ông nghe. “Nếu nàng đợi đến lúc đó thì sẽ quá muộn, vì tuần trăng mật của chúng ta sẽ tỏa sáng suốt cuộc đời: ánh sáng của nó chỉ phai mờ khi nàng hoặc ta qua đời.”
Tôi không biết St. John đã đón nhận tin tức đó như thế nào: ông không bao giờ trả lời lá thư tôi gửi. Nhưng sáu tháng sau, ông viết thư cho tôi – tuy nhiên, không hề nhắc đến tên ông Rochester hay ám chỉ đến cuộc hôn nhân của tôi. Lá thư của ông lúc đó rất bình tĩnh và, dù nghiêm túc, vẫn tử tế. Ông vẫn giữ liên lạc thường xuyên, dù không thường xuyên lắm, kể từ đó: ông hy vọng tôi hạnh phúc và tin rằng tôi không phải là người sống không có Chúa trên thế gian này, chỉ quan tâm đến những điều trần tục.
Bạn đọc thân mến, bạn vẫn chưa quên bé Adèle chứ? Tôi thì chưa. Tôi nhanh chóng xin phép và được ông Rochester cho phép đến thăm cô bé tại ngôi trường mà ông đã gửi. Niềm vui sướng tột độ của cô bé khi gặp lại tôi đã khiến tôi vô cùng xúc động. Cô bé trông xanh xao và gầy yếu: cô bé nói rằng mình không hạnh phúc. Tôi thấy nội quy của trường quá nghiêm khắc, chương trình học quá nặng nề đối với một đứa trẻ ở độ tuổi của cô. Tôi đã đưa cô bé về nhà. Tôi định trở thành gia sư của cô một lần nữa, nhưng tôi sớm nhận ra điều đó không khả thi: thời gian và sự quan tâm của tôi giờ đây cần dành cho người khác – chồng tôi cần tất cả. Vì vậy, tôi tìm một ngôi trường có hệ thống giáo dục nhẹ nhàng hơn, và đủ gần để tôi có thể thường xuyên đến thăm cô bé và thỉnh thoảng đưa cô về nhà. Tôi đảm bảo rằng cô không bao giờ thiếu thốn bất cứ thứ gì có thể góp phần vào sự thoải mái của mình. Cô nhanh chóng ổn định ở nơi ở mới, trở nên rất hạnh phúc và tiến bộ khá tốt trong học tập. Khi cô lớn lên, một nền giáo dục Anh vững chắc đã phần nào khắc phục được những thiếu sót về tiếng Pháp của cô. Và khi cô rời trường, tôi thấy ở cô một người bạn đồng hành dễ mến và tận tụy: ngoan ngoãn, hòa nhã và có nguyên tắc. Bằng sự quan tâm biết ơn của cô dành cho tôi và gia đình, cô đã đền đáp xứng đáng mọi lòng tốt nhỏ nhặt mà tôi từng có thể dành cho cô.
Câu chuyện của tôi sắp kết thúc: một vài lời về trải nghiệm đời sống hôn nhân, một cái nhìn thoáng qua về số phận của những người có tên xuất hiện nhiều nhất trong câu chuyện này – và tôi xin khép lại.
Tôi đã kết hôn được mười năm. Tôi biết thế nào là sống trọn vẹn vì và với người mình yêu thương nhất trên đời. Tôi tự thấy mình vô cùng may mắn – may mắn hơn cả những gì ngôn ngữ có thể diễn tả; bởi vì tôi là cuộc sống của chồng tôi trọn vẹn như ông là cuộc sống của tôi. Chưa bao giờ có người phụ nữ nào gần gũi với bạn đời của mình hơn tôi: hoàn toàn là xương thịt của ông. Tôi không hề cảm thấy mệt mỏi khi ở bên Edward của tôi; ông cũng không cảm thấy mệt mỏi với tôi, cũng như chúng tôi không thể tách rời nhau khỏi nhịp đập của trái tim đang đập trong lồng ngực riêng của mình; do đó, chúng tôi luôn ở bên nhau. Ở bên nhau đối với chúng tôi vừa tự do như khi ở một mình, vừa vui vẻ như khi ở cùng mọi người. Tôi tin rằng chúng tôi nói chuyện suốt cả ngày: nói chuyện với nhau chỉ là một cách suy nghĩ sống động và rõ ràng hơn. Tôi đặt trọn niềm tin vào ông, và ông cũng dành trọn niềm tin cho tôi; chúng tôi hoàn toàn hợp nhau về tính cách – kết quả là sự hòa hợp hoàn hảo.
Ông Rochester vẫn bị mù trong hai năm đầu đời của chúng tôi; có lẽ chính hoàn cảnh đó đã kéo chúng tôi lại gần nhau đến vậy – gắn kết chúng tôi khăng khít: vì khi đó tôi là đôi mắt của ông, cũng như bây giờ tôi là cánh tay phải của ông. Theo nghĩa đen, tôi (như ông thường gọi) là con ngươi trong mắt ông. Ông nhìn thấy thiên nhiên – ông nhìn thấy sách vở qua tôi; và tôi chưa bao giờ mệt mỏi khi nhìn ngắm thay ông, diễn tả bằng lời những gì mà cánh đồng, cây cối, thị trấn, dòng sông, đám mây, tia nắng – của phong cảnh trước mắt chúng tôi; của thời tiết xung quanh – và khắc ghi bằng âm thanh vào tai ông những gì mà ánh sáng không còn có thể in lên mắt ông nữa. Tôi chưa bao giờ mệt mỏi khi đọc sách cho ông nghe; tôi chưa bao giờ mệt mỏi khi dẫn ông đến nơi ông muốn đến, làm những gì ông muốn được làm cho ông. Và có một niềm vui trong những việc phục vụ ấy, vô cùng trọn vẹn, vô cùng tinh tế, dù có phần buồn bã – bởi vì ông yêu cầu những sự phục vụ này mà không hề cảm thấy xấu hổ hay nhục nhã. Ông yêu tôi chân thành đến nỗi không hề ngần ngại khi được tôi ở bên cạnh; ông cảm nhận được tình yêu sâu đậm của tôi, và việc ông đáp ứng nhu cầu đó chính là chiều theo những ước muốn ngọt ngào nhất của tôi.
Một buổi sáng nọ, vào cuối hai năm, khi tôi đang viết thư theo lời ông đọc, ông đến gần, cúi xuống và nói: “Jane, em có đeo một món trang sức lấp lánh nào quanh cổ không?”
Tôi có một sợi dây đồng hồ bằng vàng; tôi trả lời: “Có.”
“Và cô đang mặc một chiếc váy màu xanh nhạt, phải không?”
Đúng vậy. Ông nói với tôi rằng, một thời gian ông cảm thấy sự mờ đục che phủ một mắt đang dần trở nên rõ rệt hơn; và giờ thì ông chắc chắn điều đó.
Tôi và ông đã đến Luân Đôn. Ông được một bác sĩ nhãn khoa nổi tiếng tư vấn; và cuối cùng ông đã lấy lại được thị lực của một mắt. Giờ đây ông không thể nhìn rõ lắm: ông không thể đọc hay viết nhiều; nhưng ông có thể tự tìm đường mà không cần người dẫn dắt: bầu trời không còn là một khoảng trống đối với ông – trái đất không còn là một khoảng không vô định. Khi đứa con đầu lòng được đặt vào lòng ông, ông có thể thấy rằng cậu bé đã thừa hưởng đôi mắt của chính mình, như chúng đã từng – to, sáng và đen. Nhân dịp đó, ông một lần nữa, với một trái tim tràn đầy, thừa nhận rằng Chúa đã dung hòa sự phán xét với lòng thương xót.
Tôi và Edward của tôi rất hạnh phúc: và càng hạnh phúc hơn nữa, bởi vì những người chúng tôi yêu thương nhất cũng hạnh phúc. Diana và Mary Rivers đều đã kết hôn: mỗi năm một lần, họ đến thăm chúng tôi và chúng tôi đến thăm họ. Chồng của Diana là một thuyền trưởng hải quân, một sĩ quan dũng cảm và một người đàn ông tốt. Chồng của Mary là một giáo sĩ, một người bạn học đại học của anh trai cô, và với những thành tựu cùng nguyên tắc của mình, ông xứng đáng với mối quan hệ đó. Cả thuyền trưởng Fitzjames và ông Wharton đều yêu vợ mình và được vợ yêu thương.
Còn về St. John Rivers, ông rời nước Anh: ông đến Ấn Độ. Ông bước vào con đường mà ông đã vạch ra cho mình; ông vẫn đang theo đuổi nó. Chưa từng có một người tiên phong nào kiên quyết, không mệt mỏi hơn ông lại làm việc giữa những tảng đá và hiểm nguy. Vững vàng, trung thành và tận tụy, tràn đầy năng lượng, nhiệt huyết và chân lý, ông lao động vì dân tộc mình; ông dọn đường cho họ trên hành trình gian truân; ông đốn hạ như một người khổng lồ những định kiến về tín ngưỡng và đẳng cấp đang cản trở họ. Ông có thể nghiêm khắc; ông có thể khắt khe; ông có thể tham vọng; nhưng sự nghiêm khắc của ông giống như sự nghiêm khắc của chiến binh Greatheart, người bảo vệ đoàn hành hương của mình khỏi sự tấn công của Apollyon. Sự khắt khe của ông giống như sự khắt khe của vị tông đồ, khi ông nói thay cho Chúa Kitô: “Ai muốn theo Ta, phải từ bỏ chính mình, vác thập giá mình mà theo Ta.” Đó là tham vọng của bậc tối cao, một tham vọng thần linh, nhằm chiếm một vị trí trong hàng ngũ những người được cứu chuộc khỏi trần gian – những người đứng vững không tì vết trước ngai vàng của Đức Chúa Trời, những người cùng chia sẻ những chiến thắng vĩ đại cuối cùng của Chiên Con, những người được kêu gọi, được chọn lựa và trung thành.
St. John chưa kết hôn; và giờ đây ông sẽ không bao giờ kết hôn nữa. Ông đã gánh vác công việc cho đến nay, và công việc ấy sắp kết thúc: ánh mặt trời rực rỡ của ông đang nhanh chóng lặn xuống. Lá thư cuối cùng tôi nhận được từ ông đã khiến tôi rơi nước mắt, nhưng đồng thời cũng lấp đầy trái tim tôi bằng niềm vui thiêng liêng: ông đã mong đợi phần thưởng chắc chắn của mình, vương miện bất diệt của ông. Tôi biết rằng một người lạ sẽ viết thư cho tôi tiếp theo, để nói rằng người tôi tớ tốt lành và trung thành cuối cùng đã được Chúa gọi về hưởng niềm vui. Và tại sao phải khóc vì điều này? Không nỗi sợ hãi cái chết nào có thể làm tối tăm giờ phút cuối cùng của St. John: tâm trí ông sẽ không bị che mờ, trái tim ông sẽ không nao núng, niềm hy vọng ông sẽ vững chắc, đức tin ông kiên định. Chính lời của ông là một lời cam kết cho điều này:
“Thầy tôi,” ông nói, “đã báo trước cho tôi. Mỗi ngày Thầy càng nói rõ hơn: ‘Chắc chắn Ta sẽ đến mau chóng!’ và mỗi giờ tôi càng sốt sắng đáp lại: ‘Amen; lạy Chúa Giê-su, xin hãy đến!’”