Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 37

CHƯƠNG XXXVII
Dinh thự Ferndean là một công trình cổ kính, kích thước vừa phải, không có gì nổi bật về kiến trúc, nằm sâu trong một khu rừng. Tôi đã từng nghe nói về nó. Ông Rochester thường nhắc đến, và đôi khi cũng đến đó. Cha ông đã mua khu đất này để giữ lại khu săn bắn. Cụ muốn cho thuê ngôi nhà, nhưng không tìm được người thuê vì vị trí ẩm thấp, bất tiện. Vì vậy, Ferndean vẫn bỏ hoang, không đồ đạc, ngoại trừ hai hoặc ba căn phòng được sắp xếp sẵn để làm chỗ ở cho chủ nhân mỗi khi ông đến săn bắn.
Tôi đến ngôi nhà này vào một buổi tối trời u ám, gió lạnh và mưa phùn dai dẳng, ngay trước khi trời tối hẳn. Sau khi trả gấp đôi tiền công cho người đánh xe và chiếc xe ngựa như đã hứa, tôi đi bộ hết một dặm cuối. Dù đã rất gần ngôi nhà, tôi vẫn không thể nhìn thấy nó, vì những tán cây rậm rạp và tối tăm bao quanh. Những cánh cổng sắt nằm giữa những cột đá granit mở ra lối vào, và khi bước qua, tôi lập tức thấy mình chìm trong bóng chiều của những hàng cây san sát. Có một con đường mòn phủ đầy cỏ dẫn vào khu rừng, giữa những thân cây phủ rêu và những gốc cây xù xì, dưới những vòm cành đan xen. Tôi đi theo con đường ấy, hy vọng sớm thấy ngôi nhà; nhưng nó cứ quanh co dài mãi, không thấy dấu hiệu của sự sống hay bất kỳ khoảng đất trống nào.
Tôi nghĩ mình đã đi nhầm hướng và lạc đường. Bóng tối của hoàng hôn tự nhiên cũng như của rừng cây bao trùm lấy tôi. Tôi nhìn quanh tìm kiếm một con đường khác. Không có: tất cả chỉ là những thân cây đan xen, thân cây hình cột, tán lá mùa hè rậm rạp – không có lối đi nào cả.
Tôi tiếp tục tiến về phía trước: cuối cùng đường đi cũng thông thoáng, cây cối thưa dần; chẳng mấy chốc tôi nhìn thấy một hàng rào, rồi ngôi nhà – trong ánh sáng lờ mờ này, khó mà phân biệt được với những tán cây; những bức tường mục nát của nó ẩm ướt và xanh xao đến nỗi khó tin. Bước qua một cánh cổng chỉ được khóa bằng một cái chốt, tôi đứng giữa một khoảng đất được bao quanh, từ đó khu rừng trải dài thành hình bán nguyệt. Không có hoa, không có luống hoa; chỉ có một lối đi lát sỏi rộng bao quanh một bãi cỏ, và tất cả nằm trong khung cảnh hùng vĩ của khu rừng. Ngôi nhà có hai mái hiên nhọn ở phía trước; các cửa sổ đều có song sắt và hẹp: cửa trước cũng hẹp, có một bậc thang dẫn lên. Toàn bộ trông giống như, như chủ quán trọ Rochester Arms đã nói, “một nơi khá hoang vắng”. Nó tĩnh lặng như một nhà thờ vào ngày thường: tiếng mưa rơi tí tách trên lá cây trong rừng là âm thanh duy nhất có thể nghe thấy trong vùng lân cận.
Tôi tự hỏi: “Có sự sống nào ở đây không?”
À, có đấy – tôi nghe thấy một tiếng động – cánh cửa trước hẹp mở ra, và một bóng người chuẩn bị bước ra từ nhà.
Cánh cửa mở chậm rãi. Một người đàn ông không đội mũ bước ra trong ánh hoàng hôn, đứng trên bậc thềm. Ông đưa tay ra như muốn xem trời có mưa không. Dù trời đã nhá nhem tối, tôi vẫn nhận ra ông – đó là chủ nhân của tôi, Edward Fairfax Rochester.
Tôi dừng bước, gần như nín thở, đứng lại nhìn ông – để quan sát ông, bản thân tôi thì không thấy, và than ôi! đối với ông thì tôi vô hình. Đó là một cuộc gặp gỡ bất ngờ, và trong đó niềm hân hoan được kiềm chế tốt bởi nỗi đau. Tôi không khó khăn gì trong việc kìm nén tiếng kêu thốt lên, bước chân không vội vã tiến về phía trước.
Dáng ông vẫn mạnh mẽ và rắn chắc như xưa: dáng đứng thẳng, tóc vẫn đen nhánh; nét mặt không hề thay đổi hay hốc hác. Một năm qua, không nỗi buồn nào có thể dập tắt được sức mạnh thể chất hay làm lu mờ thời kỳ đỉnh cao của ông. Nhưng trên khuôn mặt ông, tôi thấy một sự thay đổi: trông ông thất vọng và u sầu – gợi nhớ đến một con thú hoang hay một con chim bị hành hạ, bị xiềng xích, trở nên nguy hiểm khi đến gần trong nỗi đau khổ âm ỉ của nó. Con đại bàng bị nhốt trong lồng, với đôi mắt viền vàng đã tắt ngấm vẻ hung dữ, trông chẳng khác nào Samson mù lòa ngày xưa.
Và, hỡi độc giả, bạn có nghĩ rằng tôi sợ hãi trước sự hung dữ mù quáng của ông không? – nếu bạn nghĩ vậy, thì bạn chẳng hiểu gì về tôi cả. Một niềm hy vọng mong manh hòa lẫn với nỗi buồn của tôi rằng chẳng bao lâu nữa tôi sẽ dám đặt một nụ hôn lên trán tảng đá ấy, lên đôi môi đang khép chặt dưới đó: nhưng chưa phải bây giờ. Tôi chưa muốn đối mặt với ông.
Ông bước xuống một bậc thang, tiến chậm rãi và dò dẫm về phía bãi cỏ. Bước chân dũng cảm của ông giờ ở đâu? Rồi ông dừng lại, như thể không biết phải đi hướng nào. Ông giơ tay lên và mở mắt; nhìn chằm chằm vào khoảng không, với một nỗ lực gắng sức, lên bầu trời và về phía hàng cây hình vòng cung: người ta thấy rằng tất cả đối với ông chỉ là bóng tối trống rỗng. Ông duỗi tay phải (cánh tay trái, cánh tay bị cụt, ông giấu trong ngực); ông dường như muốn dùng xúc giác để hình dung ra những gì xung quanh mình: ông vẫn chỉ gặp khoảng không; vì những hàng cây cách nơi ông đứng vài mét. Ông từ bỏ nỗ lực, khoanh tay và đứng im lặng trong cơn mưa, giờ đang rơi nhanh xuống đầu trần của ông. Ngay lúc này, John tiến đến gần ông từ một hướng nào đó.
“Ngài có thể khoác tay tôi được không, thưa ngài?” anh ta nói; “trời sắp mưa to rồi: lẽ ra ngài nên vào nhà thôi?”
“Hãy để tôi yên,” là câu trả lời.
John rút lui mà không hề nhìn thấy tôi. Ông Rochester lúc này cố gắng đi lại xung quanh: nhưng vô ích – mọi thứ đều quá mơ hồ. Ông mò mẫm trở lại nhà, rồi bước vào trong và đóng cửa lại.
Tôi tiến lại gần và gõ cửa: Vợ của John mở cửa cho tôi.
“Mary,” tôi nói, “chị khỏe không?”
Cô ấy giật mình như thể vừa nhìn thấy ma. Tôi trấn an cô ấy. Tôi vội vàng hỏi: “Có thật là cô không, thưa cô, sao lại đến nơi vắng vẻ này vào giờ muộn thế này?” Tôi đáp lại bằng cách nắm lấy tay cô ấy; rồi tôi đi theo cô ấy vào bếp, nơi John đang ngồi bên cạnh một ngọn lửa ấm áp. Tôi giải thích ngắn gọn với họ rằng tôi đã nghe tất cả những gì đã xảy ra kể từ khi tôi rời Thornfield, và rằng tôi đến để gặp ông Rochester. Tôi nhờ John xuống trạm thu phí đường cao tốc, nơi tôi đã gửi xe ngựa, và mang chiếc rương của tôi, thứ mà tôi đã để ở đó; và sau đó, trong khi tôi cởi mũ và khăn choàng, tôi hỏi Mary xem liệu tôi có thể được ở lại Nhà Trang viên qua đêm không; và thấy rằng việc sắp xếp như vậy, mặc dù khó khăn, nhưng không phải là không thể, tôi nói với cô ấy rằng tôi sẽ ở lại. Đúng lúc đó, chuông phòng khách reo.
“Khi vào trong,” tôi nói, “hãy bảo chủ nhân rằng có người muốn nói chuyện với ông ấy, nhưng đừng cho biết tên tôi.”
“Tôi không nghĩ ông ấy sẽ gặp cô đâu,” cô ấy trả lời; “ông ấy từ chối gặp tất cả mọi người.”
Khi cô ấy trở về, tôi hỏi ông đã nói gì.
“Cô hãy gửi tên và tên công ty của mình,” cô ấy trả lời. Sau đó, cô ấy rót nước vào một chiếc ly và đặt lên khay, cùng với những ngọn nến.
“Có phải ông ấy gọi điện vì chuyện đó không?” tôi hỏi.
“Đúng vậy: ông ấy luôn cho người mang nến vào nhà khi trời tối, mặc dù ông ấy bị mù.”
“Đưa khay cho tôi; tôi sẽ mang vào.”
Tôi nhận lấy chiếc khay từ tay bà: bà chỉ tôi ra cửa phòng khách. Chiếc khay rung lên khi tôi cầm nó; nước tràn ra khỏi ly; tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực. Mary mở cửa cho tôi và đóng cửa lại sau lưng tôi.
Căn phòng khách trông thật ảm đạm: ngọn lửa nhỏ âm ỉ trong lò sưởi, bị bỏ quên; và, dựa đầu vào chiếc bệ lò sưởi cao kiểu cũ, là người chủ nhà mù. Con chó già của ông, Pilot, nằm nghiêng một bên, tránh sang một bên, cuộn tròn lại như thể sợ bị giẫm phải. Pilot vểnh tai lên khi tôi bước vào: rồi nó nhảy dựng lên với một tiếng sủa và rên rỉ, lao về phía tôi; nó suýt làm rơi khay khỏi tay tôi. Tôi đặt khay xuống bàn; rồi vỗ về nó và nói nhỏ, “Nằm xuống nào!” Ông Rochester quay lại một cách máy móc để xem chuyện gì đang xảy ra: nhưng vì không thấy gì, ông quay lại và thở dài.
“Đưa nước cho tôi, Mary,” ông nói.
Tôi tiến lại gần với chiếc ly giờ chỉ còn một nửa; Pilot đi theo tôi, vẫn còn phấn khích.
“Có chuyện gì vậy?” ông hỏi.
“Nằm xuống, Pilot!” tôi lại nói. Ông đưa ly lên môi, dừng lại như lắng nghe, rồi uống và đặt ly xuống. “Mary, phải không em?”
“Mary đang ở trong bếp,” tôi đáp.
Ông vội đưa tay ra, nhưng không biết tôi đứng ở đâu nên không chạm được. “Ai đây? Ai đây?” ông gặng hỏi, dường như đang cố gắng nhìn bằng đôi mắt mù lòa ấy – một nỗ lực vô ích và đau lòng! “Hãy trả lời – nói đi!” ông ra lệnh, giọng đầy vẻ hống hách và lớn tiếng.
“Thưa ông, cho tôi thêm chút nước nữa được không? Tôi làm đổ mất một nửa ly rồi,” tôi nói.
“Đó là ai? Đó là cái gì? Ai đang nói vậy?”
“Pilot biết tôi, và John và Mary cũng biết tôi ở đây. Tôi chỉ mới đến tối nay thôi,” tôi trả lời.
“Lạy Chúa! – Điều gì đã khiến tôi lầm lạc thế này? Sự điên rồ ngọt ngào nào đã chiếm lấy tôi vậy?”
“Không hề ảo tưởng – không hề điên rồ: thưa ngài, trí óc của ngài quá minh mẫn để bị ảo tưởng, sức khỏe của ngài quá tốt để bị cuồng loạn.”
“Và người nói ở đâu? Có phải chỉ là một giọng nói? Ôi! Tôi không thể nhìn thấy, nhưng tôi phải cảm nhận được, nếu không tim tôi sẽ ngừng đập và não tôi sẽ nổ tung. Dù là gì đi nữa – dù bạn là ai đi nữa – hãy hiện hữu bằng xúc giác, nếu không tôi không thể sống nổi!”
Ông mò mẫm; tôi tóm lấy bàn tay đang lang thang của ông và giữ chặt nó trong cả hai tay mình.
“Chính là những ngón tay của em ấy!” ông kêu lên. “Những ngón tay nhỏ nhắn, mảnh mai của em ấy! Nếu thế thì chắc chắn em ấy còn ở đây nữa!”
Bàn tay vạm vỡ thoát khỏi sự kìm kẹp của tôi; cánh tay tôi bị nắm lấy, rồi vai, rồi cổ, rồi eo – tôi bị ông ghì chặt và kéo về phía mình.
“Jane, phải không? Đây là chứ? Đây là hình dáng của em ấy – đây là thân hình của em ấy –”
“Và đây là giọng nói của em ấy,” tôi nói tiếp. “Em ấy hiện diện trọn vẹn ở đây. Cả trái tim em ấy nữa. Chúa phù hộ ông! Tôi rất vui được ở gần ông lần nữa.”
“Jane Eyre! – Jane Eyre,” đó là tất cả những gì ông nói.
“Thưa chủ nhân,” tôi đáp, “Tôi là Jane Eyre: Tôi đã tìm ra ngài rồi – tôi đã trở lại với ngài.”
“Thật sao? – Chính là Jane bằng xương bằng thịt của tôi?”
“Ngài chạm vào tôi, ngài hãy giữ chặt lấy tôi: Tôi không lạnh lẽo như xác chết, cũng không trống rỗng như không khí, phải không?”
“Người yêu dấu của ta! Đây chắc chắn là tay chân của nàng, và đây là khuôn mặt của nàng; nhưng ta không thể nào hạnh phúc đến thế, sau tất cả những đau khổ của ta. Đó chỉ là một giấc mơ; những giấc mơ ta đã có vào ban đêm khi ta ôm nàng vào lòng một lần nữa, như ta đang làm bây giờ; và hôn nàng, như thế này – và cảm nhận rằng nàng yêu ta, và tin tưởng rằng nàng sẽ không rời bỏ ta.”
“Kể từ ngày hôm nay, tôi sẽ không bao giờ làm điều đó nữa, thưa ngài.”
“Sẽ không bao giờ, ảo ảnh nói vậy sao? Nhưng tôi luôn tỉnh dậy và thấy nó chỉ là một trò hề trống rỗng; và tôi cô đơn, bị bỏ rơi – cuộc đời tôi tăm tối, cô độc, vô vọng – linh hồn tôi khát khao và bị cấm uống – trái tim tôi đói khát và không bao giờ được nuôi dưỡng. Giấc mơ dịu dàng, êm ái, nép mình trong vòng tay tôi, em cũng sẽ bay đi, như những người chị em của em đã từng bay đi trước đây: nhưng hãy hôn tôi trước khi em đi – hãy ôm lấy tôi, Jane.”
“Kia kìa, thưa ngài – và kia nữa!”
Tôi áp môi mình vào đôi mắt từng rực rỡ nay đã trở nên vô hồn của ông – tôi vuốt mái tóc ông khỏi trán và hôn lên cả mái tóc ấy. Ông đột nhiên dường như bừng tỉnh: niềm tin vào hiện thực của tất cả những điều này đã chiếm lấy ông.
“Là em – phải không, Jane? Em đã trở về với anh sao?”
“Chính là em.”
“Em không chết trong mương hay dưới suối nào sao? Em không phải là kẻ lang thang khốn khổ giữa những người xa lạ sao?”
“Không, thưa ông! Giờ tôi là một người phụ nữ độc lập.”
“Độc lập! Ý cô là sao, Jane?”
“Chú tôi ở Madeira đã qua đời, và để lại cho tôi năm nghìn bảng Anh.”
“Ôi! Điều này thật khả thi – điều này là có thật!” ông kêu lên: “Tôi chưa bao giờ dám mơ đến điều đó. Hơn nữa, giọng nói đặc biệt của cô ấy, vừa sống động, vừa quyến rũ, lại vừa dịu dàng: nó làm ấm trái tim khô héo của tôi; nó thổi sức sống vào nó. – Này, Janet! Cô là một người phụ nữ độc lập sao? Một người phụ nữ giàu có?”
“Khá giàu có, thưa ngài. Nếu ngài không cho tôi sống cùng, tôi có thể xây một ngôi nhà riêng sát cửa nhà ngài, và ngài có thể đến ngồi trong phòng khách của tôi bất cứ khi nào ngài muốn có người bầu bạn vào buổi tối.”
“Nhưng vì cô giàu có, Jane à, chắc chắn giờ cô đã có những người bạn sẽ chăm sóc cô, và không để cô phải hầu hạ một kẻ mù què như tôi phải không?”
“Tôi đã nói với ông rồi, thưa ông, tôi độc lập và giàu có: Tôi là bà chủ của chính mình.”
“Và em sẽ ở lại với anh chứ?”
“Chắc chắn rồi – trừ khi ngài phản đối. Tôi sẽ là hàng xóm, người chăm sóc, người giúp việc của ngài. Tôi thấy ngài cô đơn: tôi sẽ là bạn đồng hành của ngài – đọc sách cho ngài nghe, đi dạo cùng ngài, ngồi bên ngài, phục vụ ngài, làm mắt và tay cho ngài. Đừng buồn rầu nữa, chủ nhân thân yêu của tôi; ngài sẽ không bị bỏ rơi cô đơn chừng nào tôi còn sống.”
Ông không trả lời: ông trông có vẻ nghiêm túc – mất tập trung; ông thở dài; ông hé môi như muốn nói: rồi lại khép lại. Tôi cảm thấy hơi xấu hổ. Có lẽ tôi đã quá vội vàng vượt qua những quy tắc thông thường; và ông, giống như Thánh John, thấy sự thiếu tế nhị trong sự thiếu suy nghĩ của tôi. Quả thực, tôi đã cầu hôn dựa trên ý nghĩ rằng ông muốn và sẽ cầu hôn tôi: một kỳ vọng, dù không được bày tỏ nhưng vẫn chắc chắn, đã nâng đỡ tôi, rằng ông sẽ ngay lập tức coi tôi là của riêng mình. Nhưng không một dấu hiệu nào cho thấy điều đó thoát khỏi ông và vẻ mặt ông càng trở nên u ám hơn, tôi đột nhiên nhớ ra rằng mình có thể đã hoàn toàn sai, và có lẽ đang vô tình đóng vai kẻ ngốc; và tôi bắt đầu nhẹ nhàng rời khỏi vòng tay ông – nhưng ông lại nhanh chóng kéo tôi lại gần hơn.
“Không – không – Jane; em không được đi. Không – anh đã chạm vào em, nghe thấy em, cảm nhận được sự an ủi từ sự hiện diện của em – sự ngọt ngào trong lời an ủi của em: anh không thể từ bỏ những niềm vui này. Anh chẳng còn gì trong mình nữa – anh phải có em. Thế giới có thể cười nhạo – có thể gọi anh là ngớ ngẩn, ích kỷ – nhưng điều đó không có nghĩa lý gì. Tâm hồn anh khao khát em: nó sẽ được thỏa mãn, hoặc nó sẽ trả thù tàn khốc lên chính thân xác anh.”
“Vâng, thưa ngài, tôi sẽ ở lại với ngài: tôi đã nói như vậy rồi.”
“Vâng – nhưng khi ở bên cạnh ta, con hiểu được một điều; còn ta hiểu được một điều khác. Có lẽ con nên quyết định ở bên cạnh ta, chăm sóc ta như một người vú nuôi tốt bụng (vì con có một trái tim nhân hậu và một tinh thần hào phóng, khiến con sẵn sàng hy sinh vì những người con thương hại), và điều đó chắc chắn sẽ đủ đối với ta. Ta cho rằng giờ đây ta chỉ nên dành cho con tình cảm của một người cha: con có nghĩ vậy không? Nào, hãy nói cho ta biết.”
“Tôi sẽ nghĩ theo ý ông: tôi bằng lòng chỉ làm người chăm sóc, nếu ông thấy điều đó tốt hơn.”
“Nhưng cô không thể mãi mãi làm người chăm sóc tôi được, Janet à. Cô còn trẻ – một ngày nào đó cô sẽ phải kết hôn.”
“Tôi không quan tâm đến chuyện kết hôn.”
“Em nên quan tâm chứ, Janet. Nếu anh còn như xưa, anh sẽ cố gắng khiến em quan tâm – nhưng – anh chỉ là một kẻ mù lòa!”
Ông lại chìm vào u sầu. Ngược lại, tôi trở nên vui vẻ hơn và lấy lại can đảm: những lời cuối cùng đó đã cho tôi hiểu được khó khăn nằm ở đâu; và vì đó không phải là khó khăn của tôi, tôi cảm thấy hoàn toàn nhẹ nhõm khỏi sự bối rối trước đó. Tôi tiếp tục cuộc trò chuyện sôi nổi hơn.
“Đã đến lúc ai đó phải giúp anh lấy lại nhân tính rồi,” tôi nói, vén mái tóc dày và dài chưa cắt của ông; “vì tôi thấy anh đang biến đổi thành một con sư tử, hay thứ gì đó tương tự. Chắc chắn là anh có vẻ ngoài giống Nebuchadnezzar ngoài đồng ruộng: tóc anh làm tôi nhớ đến lông chim đại bàng; còn móng tay anh có mọc dài như móng vuốt chim hay không thì tôi vẫn chưa để ý.”
“Trên cánh tay này, tôi không có bàn tay cũng không có móng tay,” ông nói, rút phần chi bị cụt ra khỏi ngực và cho tôi xem. “Nó chỉ còn là một mẩu cụt – một cảnh tượng kinh khủng! Cô không nghĩ vậy sao, Jane?”
“Thật đáng tiếc khi phải chứng kiến điều đó; và thật đáng tiếc khi nhìn thấy đôi mắt của ông – và vết sẹo lửa trên trán ông: và điều tồi tệ nhất là, người ta có nguy cơ yêu ông quá nhiều đến nỗi đánh giá quá cao ông.”
“Anh tưởng em sẽ thấy ghê tởm, Jane, khi nhìn thấy cánh tay và khuôn mặt đầy sẹo của anh.”
“Thật sao? Đừng nói với tôi là vậy – kẻo tôi lại nói điều gì đó chê bai khả năng phán đoán của anh. Giờ thì cho tôi một lát để nhóm lửa tốt hơn và quét dọn lò sưởi. Anh có biết khi nào là một ngọn lửa tốt không?”
“Đúng vậy; bằng mắt phải tôi thấy một vầng sáng – một làn sương đỏ.”
“Và bạn có thấy những ngọn nến không?”
“Rất mờ ảo – mỗi thứ là một đám mây phát sáng.”
“Bạn có nhìn thấy tôi không?”
“Không, nàng tiên của tôi: nhưng tôi vô cùng biết ơn khi được nghe và cảm nhận giọng nói của bạn.”
“Khi nào bạn ăn tối?”
“Tôi không bao giờ ăn tối.”
“Nhưng tối nay con sẽ được ăn một ít. Ta đói bụng, ta dám chắc con cũng vậy, chỉ là con quên mất thôi.”
Gọi Mary vào, tôi nhanh chóng dọn dẹp phòng cho gọn gàng hơn: Tôi cũng chuẩn bị cho ông một bữa ăn ngon miệng. Tinh thần tôi phấn chấn, và tôi trò chuyện với ông trong bữa tối, và cả sau đó, với niềm vui và sự thoải mái. Không có sự kìm nén khó chịu nào, không có sự kìm nén niềm vui và sự hoạt bát nào khi ở bên ông; bởi vì khi ở bên ông, tôi hoàn toàn thoải mái, vì tôi biết mình hợp với ông; tất cả những gì tôi nói hay làm dường như đều an ủi hoặc làm ông phấn chấn. Một cảm giác tuyệt vời! Nó đã làm sống dậy và soi sáng toàn bộ bản chất của tôi: khi ở bên ông, tôi thực sự sống; và ông sống trong tôi. Dù bị mù, nụ cười vẫn hiện trên khuôn mặt ông, niềm vui rạng rỡ trên trán: những đường nét trên khuôn mặt ông trở nên dịu dàng và ấm áp hơn.
Sau bữa tối, ông bắt đầu hỏi tôi rất nhiều câu hỏi, về việc tôi đã ở đâu, tôi đã làm gì, làm sao tôi tìm được ông; nhưng tôi chỉ trả lời rất sơ sài: đã quá muộn để đi sâu vào chi tiết đêm đó. Hơn nữa, tôi không muốn chạm vào bất kỳ sợi dây cảm xúc sâu sắc nào – không muốn khơi dậy một dòng cảm xúc mới trong trái tim ông: mục đích duy nhất của tôi lúc này là làm ông vui lên. Và như tôi đã nói, ông đã vui lên: nhưng chỉ từng lúc. Nếu một khoảnh khắc im lặng làm gián đoạn cuộc trò chuyện, ông sẽ trở nên bồn chồn, chạm vào tôi, rồi nói, “Jane.”
“Cô hoàn toàn là một con người, Jane? Cô chắc chắn về điều đó chứ?”
“Tôi tin chắc là như vậy, thưa ông Rochester.”
“Nhưng sao, vào buổi tối tối tăm và ảm đạm này, bà lại đột nhiên xuất hiện bên lò sưởi cô đơn của tôi? Tôi với tay lấy một cốc nước từ người làm thuê, và bà đã đưa cho tôi: Tôi hỏi một câu, mong đợi vợ của John trả lời, nhưng giọng nói của bà lại vang lên bên tai tôi.”
“Vì tôi đã vào thay Mary, mang theo cái khay.”
“Và có một điều kỳ diệu trong chính giờ phút tôi đang ở bên cạnh em. Ai có thể nói được cuộc sống tăm tối, buồn tẻ, vô vọng mà tôi đã trải qua suốt những tháng qua? Chẳng làm gì, chẳng mong đợi gì; đêm lẫn ngày; chỉ cảm nhận được cái lạnh khi tôi để lửa tắt, cái đói khi tôi quên ăn: và rồi một nỗi buồn không dứt, và đôi khi, một cơn khát khao điên cuồng được gặp lại Jane của tôi. Phải: tôi khao khát sự trở lại của nàng, hơn cả việc tìm lại thị lực đã mất. Làm sao có thể Jane đang ở bên tôi, và nói rằng nàng yêu tôi? Liệu nàng sẽ không ra đi đột ngột như khi nàng đến? Tôi sợ rằng ngày mai tôi sẽ không còn tìm thấy nàng nữa.”
Tôi chắc chắn rằng một câu trả lời bình thường, thực tế, xuất phát từ dòng suy nghĩ rối bời của chính ông, là điều tốt nhất và trấn an nhất đối với ông trong tâm trạng này. Tôi vuốt nhẹ lông mày ông và nhận xét rằng chúng bị cháy nắng, và tôi sẽ bôi thứ gì đó để chúng mọc lại rộng và đen như trước.
“Hỡi linh hồn nhân từ, làm ơn giúp đỡ ta bằng bất cứ cách nào cũng được, khi mà vào một thời điểm định mệnh nào đó, người sẽ lại bỏ rơi ta – đi qua như một cái bóng, ta không biết người đi đâu và bằng cách nào, và sau đó ta không thể tìm thấy người nữa?”
“Thưa ông, ông có mang theo lược trong túi không?”
“Để làm gì vậy, Jane?”
“Chỉ để chải lại cái bờm đen xù xì này thôi. Ta thấy ngươi khá đáng sợ khi nhìn kỹ ngươi: ngươi nói ta là tiên, nhưng ta chắc chắn ngươi giống yêu tinh hơn.”
“Em có xấu xí không, Jane?”
“Rất đúng vậy, thưa ngài: ngài luôn luôn như thế mà.”
“Hừ! Sự gian ác vẫn chưa bị loại bỏ khỏi ngươi, bất kể ngươi đã đi đến đâu.”
“Nhưng tôi đã từng ở bên cạnh những người tốt; tốt hơn anh rất nhiều: tốt hơn gấp trăm lần; sở hữu những ý tưởng và quan điểm mà anh chưa từng có trong đời: tinh tế và cao thượng hơn nhiều.”
“Anh đã qua lại với ai vậy?”
“Nếu anh cứ vặn vẹo như vậy, tôi sẽ phải giật tóc anh; và khi đó tôi nghĩ anh sẽ không còn nghi ngờ gì về sự tồn tại của tôi nữa.”
“Jane, cô đã qua lại với ai vậy?”
“Tối nay ngài sẽ không moi được chuyện từ tôi đâu, thưa ngài; ngài phải đợi đến ngày mai; để câu chuyện dang dở, ngài biết đấy, sẽ là một sự đảm bảo rằng tôi sẽ xuất hiện ở bàn ăn sáng của ngài để kể nốt câu chuyện. Nhân tiện, tôi phải nhớ đừng chỉ mang theo một cốc nước: ít nhất tôi phải mang theo một quả trứng, chưa kể đến thịt nguội chiên.”
“Ngươi là kẻ giả mạo đáng khinh – sinh ra từ tiên tộc nhưng lớn lên trong dòng máu loài người! Ngươi khiến ta cảm thấy những điều ta chưa từng cảm thấy trong suốt mười hai tháng qua. Nếu Saul có thể có ngươi làm David của mình, thì tà linh đã bị trừ tà mà không cần đến đàn hạc.”
“Vậy đấy, thưa ngài, ngài đã được trang điểm và chỉnh tề rồi. Giờ tôi xin phép đi: Tôi đã đi đường ba ngày nay rồi, và tôi nghĩ mình đã mệt. Chúc ngủ ngon.”
“Chỉ một câu thôi, Jane: trong ngôi nhà mà cô đến chỉ toàn phụ nữ phải không?”
Tôi cười phá lên rồi chuồn mất, vẫn còn cười khúc khích khi chạy lên lầu. “Ý hay đấy!” Tôi nghĩ thầm với vẻ thích thú. “Thấy chưa, mình có cách để giúp anh ta thoát khỏi nỗi buồn chán này trong một thời gian dài rồi.”
Sáng sớm hôm sau, tôi nghe thấy ông thức dậy và đi đi lại lại giữa các phòng. Ngay khi Mary xuống, tôi nghe thấy ông hỏi: “Cô Eyre có ở đây không?” Rồi: “Cô ấy ở phòng nào vậy? Phòng đó có khô ráo không? Cô ấy dậy chưa? Đi hỏi xem cô ấy có cần gì không; và khi nào cô ấy chịu xuống.”
Tôi xuống ngay khi nghĩ rằng sắp có bữa sáng. Bước vào phòng rất nhẹ nhàng, tôi đã nhìn thấy ông trước khi ông nhận ra sự hiện diện của tôi. Thật buồn khi chứng kiến tinh thần mạnh mẽ ấy bị khuất phục trước một căn bệnh thể xác. Ông ngồi trên ghế – vẫn tĩnh lặng, nhưng không nghỉ ngơi: rõ ràng là đang chờ đợi; những nếp nhăn của nỗi buồn thường trực hằn trên khuôn mặt rắn rỏi của ông. Vẻ mặt ông gợi nhớ đến một ngọn đèn đã tắt, chờ được thắp lại – và than ôi! giờ đây không phải chính ông có thể thắp lên ngọn lửa ấy nữa: ông phụ thuộc vào người khác để làm điều đó! Tôi định tỏ ra vui vẻ và vô tư, nhưng sự bất lực của người đàn ông mạnh mẽ ấy đã làm trái tim tôi đau nhói: dù vậy, tôi vẫn tiếp cận ông với vẻ hoạt bát nhất có thể.
“Trời sáng đẹp, nắng rực rỡ, thưa ngài,” tôi nói. “Cơn mưa đã tạnh, và sau đó là ánh nắng dịu nhẹ: ngài sẽ sớm được đi dạo.”
Tôi đã đánh thức được ánh hào quang trong ông: khuôn mặt ông rạng rỡ.
“Ôi, chim sơn ca của ta, ngươi quả thật đang ở đó! Hãy đến với ta. Ngươi không đi đâu cả, không biến mất sao? Ta đã nghe thấy một con chim cùng loài với ngươi hót vang trên khu rừng cách đây một giờ: nhưng tiếng hót của nó chẳng có âm điệu nào đối với ta, cũng như mặt trời mọc chẳng có tia sáng nào cả. Tất cả giai điệu trên đời đều tập trung trong giọng nói của Jane (ta mừng vì giọng ta không phải là giọng câm): tất cả ánh nắng ta cảm nhận được đều ở bên cạnh nàng.”
Nước mắt tôi trào ra khi nghe lời thú nhận sự phụ thuộc của ông; giống như một con đại bàng vương giả bị xích vào cành cây, buộc phải cầu xin một con chim sẻ trở thành người cung cấp thức ăn cho nó. Nhưng tôi không muốn khóc: tôi gạt đi những giọt nước mắt mặn chát và bận rộn chuẩn bị bữa sáng.
Hầu hết buổi sáng chúng tôi đều ở ngoài trời. Tôi dẫn ông ra khỏi khu rừng ẩm ướt và hoang dã đến những cánh đồng tươi vui: Tôi miêu tả cho ông thấy chúng xanh mướt đến nhường nào; hoa và hàng rào trông tươi mới ra sao; bầu trời xanh trong vắt thế nào. Tôi tìm cho ông một chỗ ngồi kín đáo và xinh xắn, một gốc cây khô; và tôi cũng không từ chối để ông, khi đã ngồi xuống, đặt tôi lên đùi ông. Tại sao tôi lại phải từ chối, khi cả hai chúng tôi đều hạnh phúc hơn khi ở gần nhau hơn là xa nhau? Pilot nằm bên cạnh chúng tôi: mọi thứ đều yên tĩnh. Ông đột nhiên cất tiếng nói trong khi đang ôm chặt tôi trong vòng tay –
“Đồ đào tẩu tàn nhẫn, tàn nhẫn! Ôi, Jane, ta cảm thấy thế nào khi phát hiện nàng đã bỏ trốn khỏi Thornfield, và khi ta không thể tìm thấy nàng ở đâu; và sau khi kiểm tra căn hộ của nàng, ta nhận ra nàng không mang theo tiền bạc, cũng chẳng có gì tương đương! Chiếc vòng cổ ngọc trai ta tặng nàng vẫn nằm nguyên trong chiếc hộp nhỏ; những chiếc rương của nàng vẫn được buộc dây và khóa chặt như lúc chuẩn bị cho chuyến đi trăng mật. Ta tự hỏi, người yêu dấu của ta có thể làm gì khi bị bỏ lại trần truồng, không một xu dính túi? Và nàng đã làm gì? Hãy để ta nghe.”
Vì vậy, tôi bắt đầu kể lại những trải nghiệm của mình trong năm qua. Tôi đã giảm nhẹ đáng kể những chi tiết liên quan đến ba ngày lang thang và đói khát, bởi vì nếu kể hết cho ông nghe thì sẽ gây thêm nỗi đau không cần thiết: những điều ít ỏi tôi nói đã làm tổn thương trái tim trung thành của ông sâu sắc hơn tôi mong muốn.
Tôi không nên bỏ ông lại như thế, ông nói, không có cách nào để tự lập: Tôi đáng lẽ phải nói cho ông biết ý định của mình. Tôi đáng lẽ phải tâm sự với ông: ông sẽ không bao giờ ép buộc tôi làm tình nhân của ông. Dù có vẻ hung bạo trong lúc tuyệt vọng, nhưng thực ra, ông yêu tôi quá nhiều và quá dịu dàng để tự biến mình thành một kẻ bạo chúa: ông thà cho tôi một nửa gia sản của mình, mà không đòi hỏi dù chỉ một nụ hôn đáp lại, còn hơn là để tôi tự ném mình vào thế giới rộng lớn một mình. Ông chắc chắn rằng tôi đã chịu đựng nhiều hơn những gì tôi đã thú nhận với ông.
“Vâng, dù tôi đã trải qua bao nhiêu đau khổ, chúng cũng rất ngắn ngủi,” tôi trả lời; rồi tôi bắt đầu kể cho ông nghe về việc tôi được đón tiếp như thế nào ở Moor House; làm thế nào tôi có được chức vụ giáo viên, v.v. Sự gia tăng tài sản, việc phát hiện ra họ hàng của tôi, diễn ra theo đúng trình tự. Tất nhiên, tên của St. John Rivers được nhắc đến thường xuyên trong câu chuyện của tôi. Khi tôi kể xong, cái tên đó lập tức được nhắc đến.
“Vậy, St. John này là anh em họ của cô phải không?”
“Đúng.”
“Cô đã nhắc đến anh ta nhiều lần rồi: cô có thích anh ta không?”
“Ông ấy là một người rất tốt, thưa ngài; tôi không thể không quý mến ông ấy.”
“Một người đàn ông tốt. Có nghĩa là một người đàn ông đáng kính, có phẩm hạnh tốt, năm mươi tuổi? Hay nó có nghĩa là gì?”
“St. John mới chỉ hai mươi chín tuổi, thưa ngài.”
“‘Jeune encore’, như người Pháp vẫn nói. Có phải anh ta là người tầm thường, điềm đạm và giản dị? Một người mà sự tốt đẹp nằm ở việc anh ta không phạm tội ác, hơn là ở tài năng trong đức hạnh.”
“Ông ấy hoạt động không ngừng nghỉ. Những việc làm vĩ đại và cao cả là mục tiêu sống của ông ấy.”
“Nhưng đầu óc anh ta thì sao? Chắc là hơi kém cỏi nhỉ? Anh ta có ý tốt, nhưng bạn lại nhún vai khi nghe anh ta nói à?”
“Thưa ngài, anh ta ít nói: những gì anh ta nói đều rất đúng trọng tâm. Tôi nghĩ trí tuệ của anh ta rất xuất sắc, không dễ bị ảnh hưởng nhưng rất mạnh mẽ.”
“Vậy anh ta có phải là người có năng lực không?”
“Thực sự có khả năng.”
“Một người đàn ông được giáo dục bài bản?”
“St. John là một học giả tài năng và uyên bác.”
“Tôi nghĩ anh nói rằng cách cư xử của anh ta không hợp gu anh phải không? – kiểu cách và trịnh trọng?”
“Tôi chưa từng đề cập đến cách cư xử của anh ấy; nhưng, trừ khi tôi có gu thẩm mỹ rất tệ, thì cách cư xử của anh ấy hẳn rất phù hợp; anh ấy lịch sự, điềm tĩnh và đúng mực của một quý ông.”
“Về ngoại hình của ông ta, – tôi quên mất anh đã miêu tả ông ta như thế nào rồi; – kiểu như một vị linh mục thô kệch, nửa nghẹt thở vì chiếc khăn quàng cổ trắng, và dáng đi cứng nhắc trên đôi giày đế dày cao thấp, phải không?”
“St. John ăn mặc rất bảnh bao. Anh ấy là một người đàn ông đẹp trai: cao ráo, nước da trắng, mắt xanh, khuôn mặt mang đường nét Hy Lạp.”
(Ông lẩm bẩm.) “Đồ quỷ!” – (Nói với tôi.) “Jane, cô có thích anh ta không?”
“Vâng, thưa ông Rochester, tôi thích anh ta – nhưng ông đã hỏi tôi điều đó rồi.”
Dĩ nhiên, tôi hiểu ý của người đối thoại. Sự ghen tuông đã chiếm lấy ông: nó đã cắn ông; nhưng vết cắn ấy lại có lợi: nó giúp ông tạm thời thoát khỏi nanh vuốt gặm nhấm của nỗi buồn. Vì vậy, tôi sẽ không lập tức dùng bùa mê để xua tan nỗi buồn.
“Có lẽ cô Eyre không muốn ngồi trên đùi tôi lâu hơn nữa phải không?” là lời nhận xét tiếp theo khá bất ngờ.
“Tại sao không, thưa ông Rochester?”
“Bức tranh mà bạn vừa vẽ gợi lên một sự tương phản khá quá mạnh mẽ. Lời văn của bạn đã khắc họa rất đẹp một vị thần Apollo duyên dáng: ngài hiện diện trong trí tưởng tượng của bạn, – cao ráo, đẹp trai, mắt xanh, và có khuôn mặt mang nét Hy Lạp. Ánh mắt bạn lại hướng về một vị thần Vulcan, – một người thợ rèn thực thụ, da nâu, vai rộng: và còn mù lòa, què quặt nữa.”
“Tôi chưa từng nghĩ đến điều đó trước đây; nhưng quả thật ngài rất giống thần Vulcan, thưa ngài.”
“Được rồi, bà có thể đi rồi, thưa bà: nhưng trước khi bà đi” (và ông giữ chặt tôi hơn bao giờ hết), “bà làm ơn trả lời tôi một hoặc hai câu hỏi.” Ông dừng lại.
“Ông Rochester, ông có câu hỏi gì vậy?”
Tiếp theo là phần thẩm vấn chéo này.
“St. John đã bổ nhiệm cô làm giáo viên trường Morton trước khi ông ấy biết cô là em họ của ông ấy phải không?”
“Đúng.”
“Cô thường gặp ông ấy chứ? Ông ấy thỉnh thoảng đến trường à?”
“Hằng ngày.”
“Ông ấy sẽ tán thành kế hoạch của cô chứ, Jane? Tôi biết chúng sẽ rất thông minh, vì cô là người tài năng mà!”
“Ông ấy đã chấp thuận chúng – đúng vậy.”
“Ông ấy sẽ khám phá ra ở bạn nhiều điều mà ông ấy không ngờ tới? Một số thành tựu của bạn không phải là điều bình thường.”
Tôi không chắc về điều đó.
“Cô nói rằng cô có một căn nhà nhỏ gần trường học: liệu ông ấy có bao giờ đến đó thăm cô không?”
“Thỉnh thoảng.”
“Vào buổi tối?”
“Một hoặc hai lần.”
Một khoảng lặng.
“Sau khi phát hiện ra mối quan hệ họ hàng, cô đã sống cùng anh ấy và các chị gái của anh ấy trong bao lâu?”
“Năm tháng.”
“Liệu Rivers có dành nhiều thời gian với những người phụ nữ trong gia đình mình không?”
“Đúng vậy; phòng khách phía sau vừa là phòng làm việc của ông ấy vừa là phòng của chúng tôi: ông ấy ngồi gần cửa sổ, còn chúng tôi ngồi cạnh bàn.”
“Anh ấy có học nhiều không?”
“Một môn học.”
“Cái gì?”
“Hindostanee.”
“Vậy trong thời gian đó cô đã làm gì?”
“Ban đầu tôi học tiếng Đức.”
“Ông ấy có dạy cô không?”
“Anh ta không hiểu tiếng Đức.”
“Ông ấy không dạy cho cô điều gì sao?”
“Một ít tiếng Hindostanee.”
“Rivers đã dạy cô tiếng Hindostanee à?”
“Vâng, thưa ông.”
“Còn các chị gái của anh ấy thì sao?”
“Không.”
“Chỉ có cô thôi sao?”
“Chỉ có tôi thôi.”
“Cô có yêu cầu được học không?”
“Không.”
“Ông ấy muốn dạy cô sao?”
“Đúng.”
Tạm dừng lần thứ hai.
“Tại sao hắn lại muốn thế? Hindostanee có ích gì cho cô chứ?”
“Ông ấy định rủ tôi đi Ấn Độ cùng ông ấy.”
“À! Cuối cùng thì tôi cũng đã tìm ra vấn đề. Anh ta muốn cô kết hôn với anh ta sao?”
“Anh ấy đã cầu hôn tôi.”
“Đó là chuyện bịa đặt – một sự bịa đặt trơ tráo nhằm chọc tức tôi.”
“Tôi xin lỗi, nhưng đó là sự thật: ông ấy đã hỏi tôi nhiều lần, và kiên quyết bảo vệ quan điểm của mình hết sức nghiêm túc.”
“Cô Eyre, tôi nhắc lại, cô có thể rời đi. Tôi đã phải nói điều này bao nhiêu lần rồi? Tại sao cô cứ ngoan cố ngồi trên đùi tôi, trong khi tôi đã báo cho cô biết là phải đi rồi?”
“Vì tôi cảm thấy thoải mái ở đó.”
“Không, Jane, em không thoải mái ở đó, bởi vì trái tim em không ở bên anh: nó ở bên người anh họ này – St. John. Ôi, cho đến giây phút này, anh vẫn nghĩ Jane bé nhỏ của anh là của riêng anh! Anh tin rằng em ấy vẫn yêu anh ngay cả khi em ấy rời bỏ anh: đó là một chút ngọt ngào giữa bao cay đắng. Dù chúng ta đã xa nhau bao lâu, dù anh đã khóc những giọt nước mắt nóng hổi vì sự chia ly, anh chưa bao giờ nghĩ rằng trong khi anh đang thương tiếc em ấy, em ấy lại đang yêu người khác! Nhưng đau buồn cũng vô ích. Jane, hãy rời bỏ anh: hãy đi và cưới Rivers.”
“Vậy thì hãy hất tôi ra, thưa ông, hãy đẩy tôi đi, vì tôi sẽ không tự nguyện rời bỏ ông đâu.”
“Jane, anh luôn thích giọng nói của em: nó vẫn luôn mang lại hy vọng, nghe thật chân thành. Mỗi khi nghe giọng em, anh lại nhớ về một năm trước. Anh quên mất rằng em đã có một mối quan hệ mới. Nhưng anh không phải kẻ ngốc – đi đi –”
“Tôi phải đi đâu, thưa ông?”
“Theo cách riêng của bạn – với người chồng mà bạn đã chọn.”
“Đó là ai vậy?”
“Bạn biết đấy – đây là St. John Rivers.”
“Ông ta không phải chồng tôi, và sẽ không bao giờ là chồng tôi. Ông ta không yêu tôi: tôi cũng không yêu ông ta. Ông ta yêu (theo cách ông ta có thể yêu, và đó không phải là cách ông yêu) một cô gái trẻ xinh đẹp tên là Rosamond. Ông ta muốn cưới tôi chỉ vì nghĩ tôi sẽ là một người vợ phù hợp cho một nhà truyền giáo, điều mà cô ta sẽ không làm được. Ông ta tốt bụng và vĩ đại, nhưng nghiêm khắc; và đối với tôi, ông ta lạnh lùng như tảng băng trôi. Ông ta không giống như ông, thưa ông: tôi không hạnh phúc khi ở bên cạnh ông ta, cũng không hạnh phúc khi ở gần ông ta, hay ở cùng ông ta. Ông ta không hề khoan dung với tôi – không hề có tình cảm. Ông ta không thấy điều gì hấp dẫn ở tôi; ngay cả tuổi trẻ – chỉ có một vài điểm thông minh hữu ích. – Vậy thì, thưa ông, tôi phải rời bỏ ông để đến với ông ta sao?”
Tôi rùng mình không tự chủ, và theo bản năng bám chặt hơn vào người chủ mù nhưng đáng kính của mình. Ông mỉm cười.
“Cái gì, Jane! Chuyện này có thật không? Tình trạng giữa cậu và Rivers thực sự là như vậy sao?”
“Tuyệt đối đúng vậy, thưa ngài! Ồ, ngài không cần phải ghen tị đâu! Tôi chỉ muốn trêu chọc ngài một chút để ngài bớt buồn: tôi nghĩ giận thì tốt hơn là đau buồn. Nhưng nếu ngài muốn tôi yêu ngài, chỉ cần ngài thấy tôi yêu ngài nhiều đến mức nào , ngài sẽ tự hào và mãn nguyện. Cả trái tim tôi thuộc về ngài, thưa ngài: nó thuộc về ngài; và nó sẽ mãi ở bên ngài, cho dù số phận có đày ải phần còn lại của tôi khỏi ngài mãi mãi đi chăng nữa.”
Một lần nữa, khi ông hôn tôi, những suy nghĩ đau buồn lại hiện lên trên khuôn mặt ông.
“Mắt ta đã mờ hết! Sức lực ta đã suy yếu!” ông lẩm bẩm đầy tiếc nuối.
Tôi vuốt ve ông để an ủi. Tôi biết ông đang nghĩ gì và muốn nói thay ông, nhưng không dám. Khi ông quay mặt đi trong giây lát, tôi thấy một giọt nước mắt lăn dài từ khóe mắt nhắm nghiền xuống gò má rắn chắc. Tim tôi như thắt lại.
“Tôi chẳng hơn gì cây dẻ già bị sét đánh trong vườn cây ăn quả Thornfield,” ông nhận xét chẳng mấy chốc. “Và cái đống đổ nát đó có quyền gì mà bảo một cây kim ngân non mọc lên che phủ sự mục nát của nó bằng sự tươi mới?”
“Ngài không phải là một đống đổ nát, thưa ngài – không phải là một cái cây bị sét đánh: ngài vẫn xanh tươi và mạnh mẽ. Cây cối sẽ mọc xung quanh rễ ngài, dù ngài có muốn hay không, bởi vì chúng thích thú với bóng mát dồi dào của ngài; và khi chúng lớn lên, chúng sẽ nghiêng về phía ngài và quấn quanh ngài, bởi vì sức mạnh của ngài mang lại cho chúng một chỗ dựa vững chắc.”
Ông lại mỉm cười: Tôi đã an ủi được ông.
“Cô đang nói về bạn bè à, Jane?” ông hỏi.
“Vâng, là bạn bè,” tôi trả lời hơi ngập ngừng: vì tôi biết mình muốn nói hơn cả bạn bè, nhưng không biết dùng từ nào khác. Ông đã giúp tôi.
“À! Jane. Nhưng tôi muốn có vợ.”
“Thưa ông?”
“Vâng: Điều này có phải là tin mới đối với bạn không?”
“Dĩ nhiên rồi: trước đó anh không hề nói gì về chuyện đó cả.”
“Đây có phải là tin không vui không?”
“Điều đó tùy thuộc vào hoàn cảnh, thưa ngài – tùy thuộc vào sự lựa chọn của ngài.”
“Cô hãy làm điều đó cho tôi, Jane. Tôi sẽ tuân theo quyết định của cô.”
“Vậy thì, thưa ngài, hãy chọn người yêu ngài nhất.”
“Ít nhất anh sẽ chọn người anh yêu nhất. Jane, em sẽ cưới anh chứ?”
“Vâng, thưa ông.”
“Một người mù nghèo khổ, mà bạn lại phải dắt tay dẫn đi khắp nơi?”
“Vâng, thưa ông.”
“Một người đàn ông tàn tật, hơn anh hai mươi tuổi, mà anh lại phải hầu hạ?”
“Vâng, thưa ông.”
“Thật sao, Jane?”
“Vâng, thưa ngài.”
“Ôi! Người yêu dấu của tôi! Chúa phù hộ và ban thưởng cho con!”
“Thưa ông Rochester, nếu như trong đời tôi từng làm một việc thiện nào – nếu như tôi từng có một suy nghĩ tốt đẹp nào – nếu như tôi từng cầu nguyện một lời cầu nguyện chân thành và không tì vết nào – nếu như tôi từng ước một điều ước chính đáng nào, – thì giờ đây tôi đã được đền đáp. Được làm vợ ông, đối với tôi, là hạnh phúc lớn nhất mà tôi có thể có trên đời này.”
“Vì Ngài vui thích sự hy sinh.”
“Sự hy sinh! Tôi hy sinh điều gì? Đói khát để có thức ăn, kỳ vọng để có được sự mãn nguyện. Được đặc ân ôm trọn những gì tôi trân trọng – được hôn lên những gì tôi yêu thương – được nương tựa vào những gì tôi tin tưởng: đó có phải là sự hy sinh? Nếu vậy, thì chắc chắn tôi vui thích sự hy sinh.”
“Và hãy thông cảm cho những yếu điểm của tôi, Jane à: hãy bỏ qua những thiếu sót của tôi.”
“Nhưng thưa ngài, đối với tôi thì chẳng có ý nghĩa gì cả. Giờ đây, khi tôi thực sự có thể giúp ích cho ngài, tôi yêu ngài hơn so với hồi ngài còn kiêu hãnh độc lập, khi ngài coi thường mọi vai trò ngoại trừ vai trò người cho và người bảo vệ.”
“Trước đây tôi luôn ghét bị người khác giúp đỡ – bị dẫn dắt: nhưng từ nay trở đi, tôi cảm thấy mình sẽ không còn ghét điều đó nữa. Tôi không thích đưa tay cho người làm thuê, nhưng thật dễ chịu khi cảm nhận bàn tay mình được những ngón tay nhỏ nhắn của Jane nắm lấy. Tôi thà chịu cô đơn hoàn toàn còn hơn là có người hầu luôn túc trực; nhưng sự chăm sóc dịu dàng của Jane sẽ là niềm vui bất tận. Jane hợp với tôi: vậy tôi có hợp với cô ấy không?”
“Tuyệt đối, đến từng thớ thịt tốt nhất trong bản chất con người tôi, thưa ngài.”
“Trong tình huống như vậy, chúng ta không còn gì trên đời để chờ đợi nữa: chúng ta phải kết hôn ngay lập tức.”
Ông nhìn và nói với vẻ háo hức: sự bốc đồng xưa kia đang trỗi dậy.
“Chúng ta phải trở thành một thể xác ngay lập tức, Jane: chỉ còn thủ tục giấy phép nữa thôi – rồi chúng ta sẽ kết hôn.”
“Thưa ông Rochester, tôi vừa phát hiện ra mặt trời đã lặn khá xa so với điểm giữa trưa, và Pilot thì đã về nhà ăn tối rồi. Cho tôi xem đồng hồ của ông.”
“Gài nó vào thắt lưng của con, Janet, và giữ nó từ nay về sau: Ta không cần đến nó nữa.”
“Thưa ông, bây giờ đã gần bốn giờ chiều rồi. Ông không thấy đói sao?”
“Ngày thứ ba kể từ bây giờ sẽ là ngày cưới của chúng ta, Jane à. Đừng bận tâm đến quần áo đẹp và trang sức nữa: tất cả những thứ đó đều không đáng giá bằng một chút nào.”
“Mặt trời đã làm khô hết những giọt mưa rồi, thưa ngài. Gió cũng lặng: trời khá nóng.”
“Jane à, em có biết không, ngay lúc này anh đang cài chiếc vòng cổ ngọc trai nhỏ của em quanh chiếc vòng đồng dưới cà vạt của anh đấy. Anh đã đeo nó từ ngày anh mất đi báu vật duy nhất của mình, như một kỷ vật về em.”
“Chúng ta sẽ về nhà qua khu rừng: đó sẽ là con đường râm mát nhất.”
Ông mải mê suy nghĩ riêng mà không để ý đến tôi.
“Jane! Em dám chắc em nghĩ anh là một kẻ vô thần: nhưng lúc này trái tim anh tràn ngập lòng biết ơn đối với Đức Chúa Trời nhân từ của trần gian này. Ngài không nhìn như con người nhìn, mà sáng suốt hơn nhiều: Ngài không phán xét như con người phán xét, mà khôn ngoan hơn nhiều. Anh đã sai: anh đã suýt làm vấy bẩn bông hoa trong trắng của mình – gieo rắc tội lỗi lên sự thuần khiết của nó: Đấng Toàn Năng đã cướp nó khỏi anh. Trong sự nổi loạn cứng đầu của mình, anh gần như đã nguyền rủa số phận: thay vì tuân theo mệnh lệnh, anh đã thách thức nó. Công lý thiêng liêng đã được thực thi; tai họa ập đến dồn dập với anh: anh buộc phải trải qua thung lũng bóng tối của cái chết. Sự trừng phạt của Ngài rất mạnh mẽ; và một sự trừng phạt đã giáng xuống anh, khiến anh mãi mãi khiêm nhường. Em biết anh đã từng tự hào về sức mạnh của mình: nhưng giờ đây nó là gì, khi anh phải giao phó nó cho sự dẫn dắt của người ngoài, như một đứa trẻ giao phó sự yếu đuối của mình? Gần đây, Jane – chỉ gần đây thôi – anh mới bắt đầu nhìn thấy và thừa nhận bàn tay của Chúa trong số phận của mình. Anh bắt đầu cảm thấy hối hận, ăn năn; khao khát được hòa giải với Đấng Tạo Hóa của mình. Tôi bắt đầu thỉnh thoảng cầu nguyện: những lời cầu nguyện rất ngắn gọn, nhưng rất chân thành.
“Đã vài ngày rồi: không, tôi có thể đếm được – bốn ngày; đó là tối thứ Hai tuần trước, một tâm trạng kỳ lạ ập đến tôi: một tâm trạng mà nỗi đau buồn thay thế sự điên cuồng – nỗi buồn, sự ủ rũ. Từ lâu tôi đã có cảm giác rằng vì tôi không thể tìm thấy anh ở đâu cả, nên anh chắc hẳn đã chết. Muộn đêm đó – có lẽ vào khoảng mười một đến mười hai giờ – trước khi tôi đi ngủ, tôi đã cầu nguyện với Chúa, rằng, nếu Ngài thấy điều đó là tốt, tôi có thể sớm được rời khỏi cuộc đời này và được vào thế giới bên kia, nơi vẫn còn hy vọng được đoàn tụ với Jane.
“Tôi đang ở trong phòng mình, ngồi bên cửa sổ mở: cảm giác không khí đêm dịu mát làm tôi dễ chịu; dù không thấy sao nào, chỉ biết sự hiện diện của mặt trăng qua một làn sương mờ ảo. Tôi nhớ em, Janet! Ôi, tôi nhớ em cả bằng tâm hồn lẫn thể xác! Tôi cầu xin Chúa, vừa đau khổ vừa khiêm nhường, rằng liệu tôi đã không phải chịu đựng sự cô đơn, đau khổ, giày vò quá lâu rồi sao; và liệu tôi có thể sớm được nếm trải hạnh phúc và bình yên một lần nữa không. Tôi thừa nhận rằng mình xứng đáng với tất cả những gì đã chịu đựng – rằng tôi khó lòng chịu đựng thêm nữa, tôi van xin; và những ước muốn sâu thẳm nhất trong lòng tôi vô thức bật ra từ môi tôi trong những lời – ‘Jane! Jane! Jane!’”
“Ngài đã nói những lời đó thành tiếng sao?”
“Tôi đã làm vậy, Jane. Nếu có ai nghe thấy tôi nói, họ hẳn sẽ nghĩ tôi bị điên: Tôi nói chúng với một nguồn năng lượng cuồng nhiệt đến mức khó tin.”
“Và chuyện đó xảy ra vào tối thứ Hai tuần trước, khoảng gần nửa đêm phải không?”
“Vâng; nhưng thời gian không quan trọng: điều kỳ lạ xảy ra sau đó mới là vấn đề. Có lẽ bạn sẽ nghĩ tôi mê tín, – một sự mê tín nào đó đã ăn sâu vào máu thịt tôi, và luôn luôn như vậy: tuy nhiên, điều này là sự thật – ít nhất thì tôi cũng đã nghe được những gì tôi đang kể lại.”
“Khi tôi kêu lên ‘Jane! Jane! Jane!’, một giọng nói – tôi không biết từ đâu, nhưng tôi biết đó là giọng của ai – đáp lại: ‘Tôi đến đây, chờ tôi!’ và một lát sau, lời thì thầm trong gió: ‘Em đang ở đâu?’”
“Tôi sẽ kể cho cô nghe, nếu có thể, những ý nghĩ, những hình ảnh mà những lời ấy khơi dậy trong tâm trí tôi; nhưng thật khó diễn tả. Ferndean, như cô thấy đấy, bị chôn vùi trong một khu rừng rậm rạp, nơi âm thanh trở nên đục ngầu và tắt ngấm. Câu hỏi ‘Em đang ở đâu?’ dường như cất lên giữa những ngọn núi; vì tôi nghe thấy tiếng vọng từ sườn đồi lặp lại. Làn gió mát lạnh lướt qua trán tôi trong khoảnh khắc ấy; tôi có thể tưởng tượng rằng tôi và Jane đang gặp nhau ở một nơi hoang vu, cô tịch nào đó. Trong tâm linh, tôi tin rằng chúng tôi đã gặp nhau. Chắc chắn vào giờ đó, cô đang ngủ say không mê, Jane: có lẽ linh hồn cô đã rời khỏi nơi giam cầm của nó để an ủi tôi; vì đó là giọng nói của cô – chắc chắn như tôi còn sống – đó là giọng của cô!”
Thưa độc giả, vào đêm thứ Hai – gần nửa đêm – tôi cũng nhận được lời triệu tập bí ẩn: đó chính là những lời tôi đã dùng để đáp lại. Tôi lắng nghe câu chuyện của ông Rochester, nhưng không tiết lộ điều gì. Sự trùng hợp này khiến tôi thấy quá kinh khủng và khó hiểu để có thể kể lại hay bàn luận. Nếu tôi kể bất cứ điều gì, câu chuyện của tôi nhất định sẽ để lại ấn tượng sâu sắc trong tâm trí người nghe: và tâm trí ấy, vốn đã quá đau khổ và dễ chìm trong u ám, không cần thêm chút u ám nào của thế giới siêu nhiên. Tôi giữ những điều này trong lòng và suy ngẫm về chúng.
“Giờ thì con không còn ngạc nhiên nữa,” sư phụ tôi tiếp tục, “rằng khi con bất ngờ xuất hiện trước mặt ta đêm qua, ta khó mà tin đó là gì khác ngoài một giọng nói và một ảo ảnh, thứ gì đó sẽ tan biến vào im lặng và hủy diệt, giống như tiếng thì thầm lúc nửa đêm và tiếng vọng trên núi đã từng tan biến trước đây. Giờ thì ta tạ ơn Chúa! Ta biết sự thật không phải vậy. Vâng, ta tạ ơn Chúa!”
Ông đặt tôi xuống khỏi đầu gối, đứng dậy, cung kính nhấc mũ khỏi trán, cúi đôi mắt mù lòa xuống đất, đứng đó trong sự thành kính im lặng. Chỉ những lời cuối cùng của nghi lễ thờ phượng là có thể nghe thấy.
“Con tạ ơn Đấng Tạo Hóa, vì giữa lúc phán xét, Ngài vẫn nhớ đến lòng thương xót. Con khiêm nhường cầu xin Đấng Cứu Chuộc ban cho con sức mạnh để từ nay về sau sống một đời sống thanh khiết hơn đời sống trước đây!”
Rồi ông chìa tay ra để được dẫn đi. Tôi nắm lấy bàn tay thân thương ấy, giữ nó trên môi một lát, rồi để nó vòng qua vai mình: vì thấp bé hơn ông nhiều, tôi vừa là chỗ dựa vừa là người dẫn đường cho ông. Chúng tôi bước vào khu rừng và đi về nhà.