Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 36

CHƯƠNG XXXVI
Trời sáng. Tôi thức dậy lúc bình minh. Tôi dành một hoặc hai tiếng để sắp xếp đồ đạc trong phòng, ngăn kéo và tủ quần áo, theo thứ tự mà tôi muốn để chúng trong thời gian ngắn vắng mặt. Trong lúc đó, tôi nghe thấy St. John rời khỏi phòng. Ông dừng lại trước cửa phòng tôi. Tôi sợ ông sẽ gõ cửa – nhưng không, một mảnh giấy được đưa qua khe cửa. Tôi nhặt nó lên. Trên đó viết những dòng chữ này:
“Đêm qua em đã rời bỏ anh quá đột ngột. Nếu em ở lại thêm chút nữa, em đã có thể đặt tay lên thập giá của người Kitô hữu và vương miện của thiên thần. Tôi sẽ chờ đợi quyết định rõ ràng của em khi tôi trở lại vào ngày này, hai tuần nữa. Trong thời gian đó, hãy tỉnh thức và cầu nguyện để em không sa vào cám dỗ. Tôi tin rằng tinh thần em sẵn sàng, nhưng tôi thấy xác thịt thì yếu đuối. Tôi sẽ cầu nguyện cho em mỗi giờ. – Kính gửi, St. John.”
“Tinh thần tôi,” tôi tự nhủ, “sẵn lòng làm điều đúng đắn; và tôi hy vọng thể xác tôi đủ mạnh mẽ để hoàn thành ý muốn của Trời, khi ý muốn ấy được biết rõ ràng với tôi. Dù sao đi nữa, nó cũng đủ mạnh mẽ để tìm kiếm – nghiên cứu – mò mẫm tìm lối thoát khỏi đám mây nghi ngờ này, và tìm thấy ngày tươi sáng của sự chắc chắn.”
Đó là ngày mùng 1 tháng 6; nhưng buổi sáng âm u và se lạnh: mưa xối xả trút xuống cửa sổ nhà tôi. Tôi nghe thấy tiếng cửa trước mở và St. John bước ra. Nhìn qua cửa sổ, tôi thấy ông đi ngang qua khu vườn. Ông đi theo con đường băng qua vùng đất hoang mờ sương về hướng Whitcross – ở đó ông sẽ gặp xe ngựa.
“Chỉ vài tiếng nữa thôi, ta sẽ kế nhiệm ngươi trên con đường đó, anh họ ạ,” tôi nghĩ thầm. “Ta cũng có xe ngựa cần đón ở Whitcross. Ta cũng có vài người cần gặp gỡ và hỏi thăm ở Anh trước khi rời đi mãi mãi.”
Nó còn cần hai tiếng nữa mới đến giờ ăn sáng. Tôi dành thời gian đó đi lại nhẹ nhàng quanh phòng và suy ngẫm về sự viếng thăm đã khiến kế hoạch của tôi thay đổi như hiện tại. Tôi nhớ lại cảm giác bên trong mà mình đã trải qua: bởi vì tôi có thể nhớ lại nó, với tất cả sự kỳ lạ không thể diễn tả được. Tôi nhớ lại giọng nói mà mình đã nghe; một lần nữa tôi tự hỏi nó đến từ đâu, cũng vô ích như trước. Nó dường như ở trong tôi – chứ không phải ở thế giới bên ngoài. Tôi tự hỏi liệu đó chỉ là một ấn tượng thần kinh – một ảo tưởng? Tôi không thể hình dung hay tin được: nó giống như một nguồn cảm hứng hơn. Cú sốc cảm xúc kỳ diệu ập đến như trận động đất làm rung chuyển nền móng nhà tù của Phaolô và Silas; nó đã mở cánh cửa nhà tù của linh hồn và nới lỏng xiềng xích – nó đã đánh thức linh hồn khỏi giấc ngủ, từ đó nó bật dậy run rẩy, lắng nghe, kinh hãi. Rồi một tiếng kêu vang lên ba lần bên tai tôi đang giật mình, và trong trái tim run rẩy cùng xuyên suốt tâm hồn tôi – tâm hồn tôi không hề sợ hãi hay run rẩy, mà hân hoan như thể vui mừng trước sự thành công của một nỗ lực mà nó được vinh dự thực hiện, độc lập với thân xác nặng nề.
“Chẳng mấy chốc,” tôi nói, khi kết thúc những suy tư của mình, “tôi sẽ biết được đôi điều về người mà giọng nói đêm qua dường như đang gọi tôi. Thư từ không có tác dụng gì – việc tìm hiểu trực tiếp sẽ thay thế chúng.”
Trong bữa sáng, tôi thông báo với Diana và Mary rằng tôi sẽ đi một chuyến và sẽ vắng mặt ít nhất bốn ngày.
“Đi một mình à, Jane?” họ hỏi.
“Vâng; đó là để gặp gỡ hoặc nghe tin tức về một người bạn mà tôi đã lo lắng bấy lâu nay.”
Họ có thể đã nói, và tôi tin chắc họ cũng nghĩ vậy, rằng họ cho rằng tôi chẳng có người bạn nào ngoài họ; quả thực, tôi cũng thường nói như thế. Nhưng với sự tế nhị tự nhiên của mình, họ đã không bình luận gì, ngoại trừ việc Diana hỏi tôi liệu tôi có chắc mình đủ sức khỏe để đi du lịch không. Cô nhận xét tôi trông rất xanh xao. Tôi trả lời rằng tôi không bị bệnh gì ngoài nỗi lo lắng trong lòng, và tôi hy vọng sẽ sớm vượt qua được điều đó.
Việc sắp xếp tiếp theo của tôi diễn ra dễ dàng; vì tôi không gặp phải bất kỳ câu hỏi hay suy đoán nào. Sau khi giải thích với họ rằng tôi không thể nói rõ kế hoạch của mình vào lúc này, họ đã vui vẻ và khôn ngoan chấp nhận sự im lặng mà tôi giữ lại, theo tôi đó là quyền tự do hành động mà tôi nên dành cho họ trong hoàn cảnh tương tự.
Tôi rời Moor House lúc ba giờ chiều, và ngay sau bốn giờ, tôi đứng dưới chân biển báo Whitcross, chờ xe ngựa đến để đưa tôi đến Thornfield xa xôi. Giữa sự tĩnh lặng của những con đường vắng vẻ và những ngọn đồi hoang vắng, tôi nghe thấy tiếng xe đến từ rất xa. Đó là cùng một chiếc xe mà một năm trước, tôi đã xuống vào một buổi tối mùa hè ngay tại nơi này – thật hoang vắng, vô vọng và vô định! Nó dừng lại khi tôi vẫy tay. Tôi bước vào – không còn phải bỏ ra toàn bộ gia sản của mình để trả tiền chỗ ngồi trên xe nữa. Một lần nữa trên đường đến Thornfield, tôi cảm thấy mình như chú chim bồ câu đưa thư bay về nhà.
Đó là một hành trình kéo dài ba mươi sáu tiếng đồng hồ. Tôi khởi hành từ Whitcross vào chiều thứ Ba, và sáng sớm thứ Năm tuần sau, xe ngựa dừng lại để cho ngựa uống nước tại một quán trọ ven đường, nằm giữa khung cảnh với những hàng rào xanh mướt, những cánh đồng rộng lớn và những ngọn đồi thoai thoải – thật dịu dàng và xanh mướt so với những vùng đất hoang vu khắc nghiệt ở Morton thuộc miền Bắc Midlands – hiện ra trước mắt tôi như những đường nét của một khuôn mặt quen thuộc ngày xưa. Vâng, tôi biết đặc điểm của phong cảnh này: tôi chắc chắn rằng chúng tôi đã gần đến đích.
Tôi hỏi người giữ ngựa: “Thornfield Hall cách đây bao xa?”
“Chỉ hai dặm thôi, thưa bà, băng qua cánh đồng.”
“Chuyến đi của ta đã kết thúc,” tôi tự nhủ. Tôi xuống xe ngựa, giao chiếc hộp mình mang theo cho người giữ ngựa trông giữ cho đến khi tôi đến lấy; trả tiền vé; trả tiền cho người đánh xe, và lên đường. Ánh sáng ban ngày rực rỡ chiếu sáng tấm biển hiệu của quán trọ, và tôi đọc được dòng chữ mạ vàng, “Quán trọ Rochester Arms.” Tim tôi nhảy lên: tôi đã đặt chân lên chính mảnh đất của chủ mình rồi. Nhưng rồi nó lại chùng xuống: một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu:
“Biết đâu chủ nhân của anh đang ở bên kia eo biển Anh thì sao: và nếu ông ấy đang ở Thornfield Hall, nơi anh đang vội vã đến, thì ngoài ông ấy ra còn ai ở đó? Vợ ông ta, một người điên: và anh chẳng liên quan gì đến bà ta cả: anh không dám nói chuyện với bà ta hay tìm gặp bà ta. Công sức của anh đã phí hoài rồi – tốt hơn hết là anh đừng đi tiếp nữa,” người giám sát thúc giục. “Hãy hỏi thông tin từ những người ở quán trọ; họ có thể cung cấp cho anh tất cả những gì anh cần: họ có thể giải đáp thắc mắc của anh ngay lập tức. Hãy đến gặp người đàn ông đó và hỏi xem ông Rochester có ở nhà không.”
Lời đề nghị ấy hợp lý, thế nhưng tôi không thể ép mình làm theo. Tôi sợ hãi một câu trả lời sẽ nhấn chìm tôi trong tuyệt vọng. Kéo dài sự nghi ngờ tức là kéo dài hy vọng. Có lẽ tôi sẽ lại được nhìn thấy dinh thự dưới ánh sao của nàng. Trước mặt tôi là hàng rào – chính những cánh đồng mà tôi đã vội vã chạy qua, mù quáng, điếc đặc, rối bời với cơn thịnh nộ báo thù đang truy đuổi và giày vò tôi, vào buổi sáng tôi bỏ trốn khỏi Thornfield. Trước khi tôi kịp nhận ra mình đã quyết định đi theo con đường nào, tôi đã ở giữa chúng. Tôi đã đi nhanh biết bao! Đôi khi tôi còn chạy! Tôi đã mong chờ biết bao để được nhìn thấy những khu rừng quen thuộc lần đầu tiên! Tôi đã chào đón những cây đơn lẻ mà tôi biết, và những thoáng nhìn quen thuộc về đồng cỏ và đồi núi giữa chúng với biết bao cảm xúc!
Cuối cùng khu rừng hiện ra; bầy quạ tụm lại thành một đám tối sẫm; một tiếng quạ kêu vang dội phá tan sự tĩnh lặng buổi sáng. Một niềm vui kỳ lạ thôi thúc tôi: tôi vội vã bước tiếp. Tôi băng qua một cánh đồng khác – một con đường nhỏ len lỏi – và kia là những bức tường sân trong – những văn phòng phía sau: chính ngôi nhà, còn bầy quạ vẫn khuất sau bóng tối. “Cái nhìn đầu tiên của tôi về nó sẽ là ở phía trước,” tôi quyết định, “nơi những bức tường thành kiên cố của nó sẽ ngay lập tức đập vào mắt tôi một cách hùng vĩ, và nơi tôi có thể nhận ra chính cửa sổ của chủ nhân mình: có lẽ ông ấy đang đứng ở đó – ông ấy dậy sớm: có lẽ bây giờ ông ấy đang đi dạo trong vườn cây ăn quả, hoặc trên vỉa hè phía trước. Giá như tôi có thể nhìn thấy ông ấy! – chỉ một khoảnh khắc thôi! Chắc chắn, trong trường hợp đó, tôi sẽ không điên đến mức chạy đến chỗ ông ấy chứ? Tôi không thể nói – tôi không chắc chắn. Và nếu tôi làm vậy – thì sao? Chúa phù hộ ông ấy! Thì sao? Ai sẽ bị tổn thương nếu tôi một lần nữa được nếm trải sự sống mà ánh mắt của ông ấy có thể mang lại cho tôi? Tôi điên cuồng: có lẽ ngay lúc này ông ấy đang ngắm mặt trời mọc trên dãy Pyrenees, hoặc trên biển lặng phía nam.”
Tôi men theo bức tường thấp của vườn cây ăn quả – quay sang góc tường: ngay đó có một cánh cổng, mở ra đồng cỏ, nằm giữa hai cột đá được trang trí bằng những quả cầu đá. Từ phía sau một cột đá, tôi có thể lặng lẽ nhìn quanh mặt tiền của dinh thự. Tôi thận trọng rướn đầu lên, muốn xem liệu rèm cửa sổ phòng ngủ nào đã được kéo lên chưa. Tường thành, cửa sổ, mặt tiền dài – tất cả đều nằm trong tầm quan sát của tôi từ vị trí kín đáo này.
Có lẽ những con quạ bay lượn trên đầu đã quan sát tôi trong lúc tôi khảo sát xung quanh. Tôi tự hỏi chúng nghĩ gì. Chắc hẳn chúng cho rằng ban đầu tôi rất cẩn thận và nhút nhát, rồi dần dần trở nên táo bạo và liều lĩnh. Một tiếng kêu nhỏ, rồi một cái nhìn chằm chằm; rồi rời khỏi chỗ trú ẩn của mình và đi lang thang ra đồng cỏ; và đột ngột dừng lại ngay trước dinh thự lớn, rồi nhìn chằm chằm vào đó một cách kiên quyết và kéo dài. “Lúc đầu tôi giả vờ nhút nhát thế này là sao?” chúng có thể đã hỏi; “giờ thì sao lại là sự bất cần ngu ngốc thế này?”
Hãy nghe một ví dụ minh họa, thưa quý độc giả.
Một người tình tìm thấy người yêu đang ngủ say trên một bờ cỏ phủ đầy rêu; chàng muốn được nhìn thoáng qua khuôn mặt xinh đẹp của nàng mà không đánh thức nàng dậy. Chàng nhẹ nhàng rón rén trên bãi cỏ, cẩn thận không gây ra tiếng động; chàng dừng lại – tưởng nàng đã cựa quậy: chàng lùi lại: chàng không muốn bị nhìn thấy. Tất cả đều tĩnh lặng: chàng lại tiến tới; chàng cúi xuống phía trên nàng; một tấm màn mỏng phủ lên khuôn mặt nàng: chàng vén màn lên, cúi xuống thấp hơn; giờ đây đôi mắt chàng mong chờ được chiêm ngưỡng vẻ đẹp – ấm áp, rạng rỡ và đáng yêu, trong giấc ngủ. Cái nhìn đầu tiên của họ vội vã biết bao! Nhưng ánh nhìn ấy đã níu giữ chàng lại! Chàng giật mình biết bao! Chàng đột nhiên và mãnh liệt ôm chặt lấy hình hài mà chàng không dám chạm vào bằng ngón tay chỉ một khoảnh khắc trước đó! Chàng gọi lớn một cái tên, buông tay xuống và nhìn chằm chằm vào nó một cách điên cuồng! Chàng ôm chầm lấy, kêu lên và nhìn chằm chằm, bởi vì chàng không còn sợ đánh thức nàng bằng bất kỳ âm thanh nào chàng có thể phát ra – bằng bất kỳ cử động nào chàng có thể làm. Chàng tưởng người yêu đang ngủ say: chàng thấy nàng đã chết cứng.
Tôi nhìn về phía một ngôi nhà nguy nga với niềm vui pha lẫn chút e dè. Tôi thấy một đống đổ nát đen kịt.
Chẳng cần phải nép mình sau cột cổng nữa! – không cần phải ngước nhìn những ô cửa sổ, sợ rằng có sự sống đang diễn ra phía sau! Chẳng cần phải lắng nghe tiếng cửa mở – không cần phải tưởng tượng tiếng bước chân trên vỉa hè hay lối đi rải sỏi! Bãi cỏ, khu đất đều bị giẫm đạp và hoang tàn: cổng vào trống rỗng. Mặt tiền, như tôi đã từng thấy trong giấc mơ, chỉ là một bức tường giống như vỏ sò, rất cao và trông rất dễ vỡ, thủng lỗ chỗ với những cửa sổ không có kính: không mái nhà, không tường thành, không ống khói – tất cả đã sụp đổ.
Và nơi đây bao trùm một sự im lặng chết chóc: sự cô độc của một vùng hoang dã hoang vu. Chẳng trách những lá thư gửi đến những người ở đây chưa bao giờ nhận được hồi âm: cũng như việc gửi thư đến một hầm mộ trong lối đi nhà thờ vậy. Màu đen ảm đạm của những phiến đá cho thấy số phận của tòa nhà – bị thiêu rụi. Nhưng ngọn lửa bùng lên như thế nào? Câu chuyện nào thuộc về thảm họa này? Ngoài vữa, đá cẩm thạch và đồ gỗ, còn có những mất mát nào khác? Liệu sinh mạng cũng bị hủy hoại như tài sản? Nếu vậy, là của ai? Câu hỏi khủng khiếp: không có ai ở đây để trả lời – thậm chí không một dấu hiệu câm lặng nào, một biểu tượng vô hình.
Lang thang quanh những bức tường đổ nát và bên trong hoang tàn, tôi nhận thấy rằng thảm họa này không phải mới xảy ra. Tôi nghĩ, tuyết mùa đông đã phủ kín vòm cửa trống rỗng đó, mưa mùa đông đã thấm vào những ô cửa sổ rỗng tuếch; bởi vì, giữa những đống đổ nát ướt sũng, mùa xuân đã vun trồng cây cối: cỏ và cây dại mọc đây đó giữa những viên đá và xà nhà đổ nát. Và ôi! Trong khi đó, chủ nhân bất hạnh của đống đổ nát này đang ở đâu? Ở vùng đất nào? Dưới sự bảo trợ nào? Mắt tôi vô thức hướng về tháp chuông nhà thờ màu xám gần cổng, và tôi tự hỏi, “Liệu ông ta có đang ở cùng Damer de Rochester, cùng trú ẩn trong ngôi nhà đá cẩm thạch chật hẹp của mình không?”
Phải có câu trả lời cho những câu hỏi này. Tôi không thể tìm thấy câu trả lời ở đâu khác ngoài quán trọ, và chẳng bao lâu sau, tôi quay trở lại đó. Chủ quán tự tay mang bữa sáng vào phòng khách. Tôi yêu cầu ông đóng cửa và ngồi xuống: tôi có vài câu hỏi muốn hỏi ông. Nhưng khi ông làm theo, tôi hầu như không biết bắt đầu từ đâu; tôi quá kinh hãi trước những câu trả lời có thể xảy ra. Tuy nhiên, cảnh hoang tàn mà tôi vừa rời đi đã phần nào chuẩn bị cho tôi một câu chuyện đầy đau khổ. Chủ quán là một người đàn ông trung niên, trông khá đứng đắn.
“Chắc hẳn ông biết đến Thornfield Hall rồi chứ?” Cuối cùng tôi cũng nói được.
“Vâng, thưa bà; tôi từng sống ở đó.”
“Thật sao?” Tôi nghĩ, không phải vào thời của tôi: ông là người lạ đối với tôi.
“Tôi từng là quản gia của cố ông Rochester,” ông nói thêm.
Muộn rồi! Hình như tôi đã nhận lấy cú đánh mà mình cố gắng né tránh.
“Ông ấy quá cố!” Tôi thốt lên. “Ông ấy chết rồi sao?”
“Ý tôi là người đàn ông hiện tại, cha của ông Edward,” ông giải thích. Tôi thở phào nhẹ nhõm: máu trong người tôi lại lưu thông bình thường. Những lời này khiến tôi hoàn toàn yên tâm rằng ông Edward – ông Rochester của tôi – cầu Chúa phù hộ cho ông, dù ông đang ở đâu – ít nhất vẫn còn sống; nói tóm lại, ông là “người đàn ông hiện tại”. Những lời nói thật đáng mừng! Dường như tôi có thể nghe tất cả những gì sắp xảy ra – bất kể những tiết lộ đó là gì – với sự bình tĩnh tương đối. Vì ông không nằm trong mộ, tôi nghĩ mình có thể chịu đựng được việc biết rằng ông đang ở bên kia bán cầu.
“Ông Rochester hiện đang sống ở Thornfield Hall phải không?” Tôi hỏi, tất nhiên là biết câu trả lời sẽ là gì, nhưng vẫn muốn trì hoãn câu hỏi trực tiếp về nơi ông thực sự đang ở.
“Không, thưa bà – ồ, không! Không còn ai sống ở đó nữa. Tôi cho rằng bà là người lạ ở vùng này, nếu không bà đã nghe về những gì xảy ra vào mùa thu năm ngoái rồi. Thornfield Hall giờ chỉ còn là một đống đổ nát: nó bị cháy rụi ngay vào thời điểm thu hoạch. Một thảm họa khủng khiếp! Một lượng lớn tài sản quý giá đã bị phá hủy: hầu như không có đồ đạc nào có thể cứu vãn được. Ngọn lửa bùng phát vào giữa đêm, và trước khi xe cứu hỏa từ Millcote đến, tòa nhà đã biến thành một biển lửa. Đó là một cảnh tượng kinh hoàng: chính tôi đã chứng kiến.”
“Giữa đêm khuya!” Tôi lẩm bẩm. Đúng vậy, đó luôn là giờ phút định mệnh ở Thornfield. “Liệu có ai biết nguyên nhân gây ra cái chết đó không?” Tôi hỏi dồn.
“Họ đoán thôi, thưa bà: họ đoán. Thật ra, tôi phải nói rằng điều đó đã được xác định chắc chắn. Có lẽ bà không biết,” ông tiếp tục, nhích ghế lại gần bàn hơn một chút và nói nhỏ, “rằng có một người phụ nữ – một – một người điên, được giữ trong nhà?”
Tôi đã nghe nói sơ qua về chuyện đó.
“Bà ấy bị giam giữ rất nghiêm ngặt, thưa bà; thậm chí trong nhiều năm liền người ta vẫn không hoàn toàn chắc chắn về sự tồn tại của bà ấy. Không ai nhìn thấy bà ấy: họ chỉ biết qua lời đồn rằng có một người như vậy ở trong dinh thự; và người đó là ai hay là cái gì thì rất khó đoán. Người ta nói ông Edward đã đưa bà ấy từ nước ngoài về, và một số người tin rằng bà ấy là tình nhân của ông ta. Nhưng một chuyện kỳ lạ đã xảy ra cách đây một năm – một chuyện rất kỳ lạ.”
Tôi sợ phải nghe lại câu chuyện của chính mình. Tôi cố gắng nhắc lại cho ông nhớ đến sự thật chính.
“Còn người phụ nữ này thì sao?”
“Thưa bà,” ông trả lời, “người phụ nữ này hóa ra lại là vợ của ông Rochester! Việc phát hiện ra điều này diễn ra theo cách kỳ lạ nhất. Có một cô gái trẻ, một gia sư ở trang viên, mà ông Rochester đã phải lòng—”
“Nhưng ngọn lửa thì sao?” tôi đề nghị.
“Tôi sẽ nói đến chuyện đó, thưa bà – chuyện mà ông Edward đã đem lòng yêu. Các người hầu nói rằng họ chưa từng thấy ai yêu say đắm như ông ấy: ông ấy cứ theo đuổi cô ấy liên tục. Họ thường để ý đến ông ấy – người hầu sẽ làm vậy mà, thưa bà – và ông ấy coi trọng cô ấy hơn tất cả mọi thứ. Bởi vì, ngoài ông ấy ra thì chẳng ai nghĩ cô ấy xinh đẹp đến thế. Họ nói cô ấy nhỏ nhắn, gần như một đứa trẻ. Tôi chưa từng gặp cô ấy; nhưng tôi đã nghe Leah, cô hầu gái, kể về cô ấy. Leah khá thích cô ấy. Ông Rochester khoảng bốn mươi tuổi, còn cô gia sư này chưa đến hai mươi; và bà thấy đấy, khi những quý ông ở độ tuổi của ông ấy yêu các cô gái, họ thường như thể bị bỏ bùa vậy. Chắc chắn rồi, ông ấy sẽ cưới cô ấy.”
“Ông hãy kể cho tôi nghe phần này của câu chuyện vào một dịp khác,” tôi nói; “nhưng bây giờ tôi có một lý do đặc biệt muốn nghe tất cả về vụ cháy. Có ai nghi ngờ rằng bà Rochester điên rồ này có liên quan đến vụ cháy không?”
“Bà nói đúng rồi đấy: chắc chắn là bà ta, không ai khác ngoài bà ta, đã gây ra chuyện này. Bà ta có một người phụ nữ chăm sóc tên là bà Poole – một người phụ nữ giỏi giang và rất đáng tin cậy, chỉ trừ một lỗi – một lỗi thường gặp ở nhiều bà vú và bà quản lý – bà ta luôn giữ một chai rượu gin bên mình, và thỉnh thoảng lại uống quá chén. Điều đó có thể tha thứ được, vì bà ta đã có một cuộc sống vất vả: nhưng dù sao thì nó vẫn nguy hiểm; bởi vì khi bà Poole ngủ say sau khi uống rượu gin pha nước, người phụ nữ điên rồ đó, xảo quyệt như một phù thủy, sẽ lấy chìa khóa ra khỏi túi, tự mở cửa phòng và đi lang thang khắp nhà, làm bất cứ trò quậy phá nào bà ta nghĩ ra. Người ta nói bà ta suýt thiêu sống chồng mình trên giường: nhưng tôi không biết về điều đó. Tuy nhiên, đêm đó, bà ta đã châm lửa đốt rèm cửa của phòng kế bên, rồi xuống tầng dưới và đi đến căn phòng từng thuộc về bà gia sư – bà ta dường như biết rõ mọi chuyện đã diễn ra như thế nào, và có vẻ như đang oán hận bà ta – và bà ta nhóm lửa sưởi giường ở đó; nhưng may mắn thay, không có ai ngủ trong đó. Bà gia sư đã bỏ trốn hai tháng trước; và dù ông Rochester tìm kiếm bà ta như thể bà ta là thứ quý giá nhất trên đời, ông vẫn không nhận được tin tức gì về bà ta; và ông trở nên hung dữ – hoàn toàn hung dữ vì thất vọng. Ông vốn không phải là người hoang dã, nhưng ông trở nên nguy hiểm sau khi mất bà ta. Ông cũng sẽ cô đơn. Ông gửi bà Fairfax, quản gia, đến sống với bạn bè ở xa; nhưng ông làm điều đó rất hào phóng, vì ông đã chu cấp cho bà một khoản tiền trợ cấp suốt đời: và bà xứng đáng với điều đó – bà là một người phụ nữ rất tốt. Cô Adèle, người được ông bảo hộ, được cho đến trường. Ông cắt đứt mọi liên lạc với giới quý tộc, và tự nhốt mình như một ẩn sĩ trong dinh thự.”
“Sao! Ông ta không rời khỏi Anh à?”
“Rời nước Anh ư? Không đời nào! Ông ấy sẽ không bước qua ngưỡng cửa nhà, trừ ban đêm, khi ông ấy đi lại như một bóng ma quanh sân và trong vườn cây ăn quả, như thể ông ấy đã mất trí – mà theo tôi thì đúng là như vậy; bởi vì bà chưa từng thấy một quý ông nào hăng hái, dũng cảm và sắc sảo hơn ông ấy trước khi con nhỏ gia sư kia đến với ông ấy cả. Ông ấy không phải là người thích rượu chè, đánh bài hay đua ngựa như một số người khác, và ông ấy cũng không đẹp trai lắm; nhưng ông ấy có lòng dũng cảm và ý chí riêng, nếu có ai từng có được điều đó. Bà biết ông ấy từ khi còn nhỏ, và về phần mình, tôi thường ước rằng cô Eyre đã chết đuối trước khi đến Thornfield Hall.”
“Vậy ông Rochester đang ở nhà khi đám cháy xảy ra phải không?”
“Đúng vậy, ông ấy đã làm thế; và ông ấy đã lên gác mái khi mọi thứ đang cháy rụi cả trên lẫn dưới, đánh thức những người hầu dậy khỏi giường và tự mình giúp họ xuống, rồi quay lại để đưa người vợ điên của mình ra khỏi phòng giam. Sau đó, họ gọi ông ấy rằng bà ấy đang ở trên mái nhà, đứng đó, vẫy tay, phía trên tường thành và la hét cho đến khi họ có thể nghe thấy tiếng bà ấy từ xa cả dặm. Tôi đã nhìn thấy và nghe thấy bà ấy bằng mắt mình. Bà ấy là một người phụ nữ to lớn, có mái tóc đen dài: chúng tôi có thể thấy tóc bà ấy tung bay giữa ngọn lửa khi bà ấy đứng đó. Tôi đã chứng kiến, và một vài người khác cũng chứng kiến, ông Rochester trèo lên mái nhà qua cửa sổ mái; chúng tôi nghe thấy ông ấy gọi 'Bertha!' Chúng tôi thấy ông ấy tiến lại gần bà ấy; và rồi, thưa bà, bà ấy hét lên và nhảy lên, và ngay lập tức sau đó bà ấy nằm gục trên nền nhà.”
“Chết?”
“Chết rồi! Phải, chết như những hòn đá mà não và máu của bà ta vương vãi khắp nơi.”
“Chúa ơi!”
“Vâng, thưa bà, thật là kinh khủng!” Ông rùng mình.
“Và sau đó thì sao?” tôi thúc giục.
“Vâng, thưa bà, sau đó ngôi nhà đã bị thiêu rụi hoàn toàn: giờ chỉ còn lại một vài mảnh tường.”
“Có ai khác thiệt mạng không?”
“Không – có lẽ sẽ tốt hơn nếu có.”
“Ý ông là gì?”
“Tội nghiệp ông Edward!” ông thốt lên. “Tôi chẳng bao giờ nghĩ mình sẽ được chứng kiến cảnh tượng đó! Có người nói đó là sự trừng phạt thích đáng dành cho ông ta vì đã giấu kín cuộc hôn nhân đầu tiên và muốn lấy thêm vợ khi người vợ đầu tiên vẫn còn sống: nhưng về phần mình, tôi thương hại ông ta.”
“Ông nói ông ấy còn sống sao?” Tôi thốt lên.
“Đúng vậy, đúng vậy: ông ấy vẫn còn sống; nhưng nhiều người cho rằng ông ấy nên chết thì hơn.”
“Tại sao? Bằng cách nào?” Máu tôi lại đông lại. “Ông ta ở đâu? Ông ta có đang ở Anh không?” Tôi gặng hỏi.
“À à, ông ta đang ở Anh; tôi nghĩ ông ta không thể rời khỏi Anh được nữa – giờ ông ta đã trở thành một phần không thể thiếu của nước Anh rồi.”
Nỗi đau đớn này thật khủng khiếp! Và người đàn ông dường như quyết tâm kéo dài nó.
Cuối cùng ông nói: “Ông ta bị mù hoàn toàn. Đúng vậy, ông Edward bị mù hoàn toàn.”
Tôi đã lo sợ điều tồi tệ hơn. Tôi đã lo sợ rằng ông bị điên. Tôi lấy hết can đảm để hỏi điều gì đã gây ra tai họa này.
“Tất cả là nhờ lòng dũng cảm của ông ấy, và người ta cũng có thể nói, theo một cách nào đó, là lòng tốt của ông ấy, thưa bà. Ông ấy không chịu rời khỏi nhà cho đến khi mọi người khác đã ra ngoài trước. Khi cuối cùng ông ấy bước xuống cầu thang lớn, sau khi bà Rochester đã nhảy từ trên tường thành xuống, thì có một tiếng đổ sập lớn – tất cả đều đổ xuống. Ông ấy được đưa ra khỏi đống đổ nát, còn sống, nhưng bị thương nặng: một thanh xà đã rơi xuống che chắn cho ông ấy một phần; nhưng một mắt bị hỏng, và một tay bị dập nát đến nỗi bác sĩ phẫu thuật Carter phải cắt cụt ngay lập tức. Mắt còn lại bị viêm: ông ấy cũng mất thị lực ở mắt đó. Giờ đây ông ấy thực sự bất lực – mù lòa và tàn phế.”
“Ông ta đang ở đâu? Hiện ông ta sống ở đâu?”
“Ở Ferndean, ông ấy có một trang viên trên một nông trại, cách đó khoảng ba mươi dặm: một nơi khá hoang vắng.”
“Ai đang ở cùng với ông ta?”
“Ông John già và vợ ông ấy: ông ấy không muốn ai khác cả. Người ta nói ông ấy đã suy sụp hoàn toàn rồi.”
“Ông có phương tiện đi lại nào không?”
“Thưa bà, chúng tôi có một chiếc ghế dài, một chiếc ghế dài rất đẹp.”
“Hãy chuẩn bị nó ngay lập tức; và nếu người đưa thư của ông có thể chở tôi đến Ferndean trước khi trời tối hôm nay, tôi sẽ trả cho cả ông và người đưa thư gấp đôi số tiền thuê mà ông thường yêu cầu.”