Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 35

CHƯƠNG XXXV
Ông không lên đường đến Cambridge vào ngày hôm sau như đã hứa. Ông hoãn chuyến đi cả một tuần, và trong thời gian đó, ông đã khiến tôi cảm nhận được sự trừng phạt khắc nghiệt mà một người tốt bụng nhưng nghiêm khắc, một người tận tâm nhưng không khoan nhượng có thể dành cho kẻ đã xúc phạm mình. Không một hành động thù địch công khai, không một lời trách móc nào, ông đã khéo léo khiến tôi tin chắc rằng mình đã không còn được ông ưu ái nữa.
Không phải St. John mang trong mình tinh thần thù hận phi Kitô giáo – không phải là ông sẽ làm hại dù chỉ một sợi tóc trên đầu tôi, nếu ông hoàn toàn có quyền làm như vậy. Cả về bản chất lẫn nguyên tắc, ông cao thượng hơn sự thỏa mãn thấp hèn của việc trả thù. Ông đã tha thứ cho tôi vì đã nói rằng tôi khinh thường ông và tình yêu của ông, nhưng ông không quên những lời đó; và chừng nào ông và tôi còn sống, ông sẽ không bao giờ quên chúng. Tôi thấy qua ánh mắt của ông, khi ông quay sang tôi, rằng những lời đó luôn hiện hữu trong không khí giữa tôi và ông; bất cứ khi nào tôi nói, chúng vang vọng trong giọng nói của tôi đến tai ông, và tiếng vọng của chúng vang lên trong mỗi câu trả lời mà ông dành cho tôi.
Ông không hề tránh né việc trò chuyện với tôi: thậm chí mỗi sáng ông vẫn gọi tôi đến ngồi cùng bàn làm việc như thường lệ; và tôi e rằng con người xấu xa bên trong ông đã tìm thấy niềm vui mà người Kitô hữu thuần khiết không thể có được và không được chia sẻ, đó là thể hiện bằng kỹ năng mà ông có thể, trong khi hành động và lời nói bề ngoài vẫn như thường lệ, rút ra từ mỗi hành động và mỗi câu nói tinh thần quan tâm và tán thành, điều mà trước đây đã tạo nên một vẻ quyến rũ nghiêm nghị nhất định trong ngôn ngữ và phong thái của ông. Đối với tôi, ông thực sự không còn là da thịt nữa, mà là đá cẩm thạch; đôi mắt ông là một viên ngọc xanh lạnh lẽo, sáng rực; lưỡi ông chỉ là một công cụ để nói – không hơn không kém.
Tất cả những điều này đối với tôi là một sự tra tấn – một sự tra tấn tinh vi, dai dẳng. Nó duy trì một ngọn lửa âm ỉ của sự phẫn nộ và một nỗi đau buồn run rẩy, giày vò và nghiền nát tôi hoàn toàn. Tôi cảm thấy rằng – nếu tôi là vợ ông, người đàn ông tốt bụng này, trong sáng như dòng suối sâu thẳm không có ánh mặt trời, có thể dễ dàng giết chết tôi mà không cần lấy đi một giọt máu nào từ huyết quản của tôi, hoặc để lương tâm trong sáng của ông vấy bẩn dù chỉ là vết nhơ nhỏ nhất của tội lỗi. Tôi đặc biệt cảm thấy điều này khi tôi cố gắng xoa dịu ông. Lòng thương xót của ông không đáp lại lòng thương xót của tôi. Ông không hề đau khổ vì sự xa cách – không hề khao khát hòa giải; và mặc dù, hơn một lần, những giọt nước mắt tuôn rơi của tôi làm bỏng rát trang giấy mà cả hai chúng tôi cùng cúi xuống, chúng cũng không có tác dụng gì với ông hơn là nếu trái tim ông thực sự là đá hoặc kim loại. Trong khi đó, với các chị gái của mình, ông có vẻ tử tế hơn bình thường: như thể sợ rằng sự lạnh lùng đơn thuần sẽ không đủ để thuyết phục tôi rằng tôi đã bị trục xuất và ruồng bỏ hoàn toàn, ông đã thêm vào đó sự tương phản mạnh mẽ; và tôi chắc chắn rằng ông không làm điều này vì ác ý, mà là vì nguyên tắc.
Đêm trước khi ông rời nhà, tình cờ thấy ông đi dạo trong vườn lúc hoàng hôn, và khi nhìn ông, tôi nhớ lại rằng người đàn ông này, dù giờ đây xa cách, đã từng cứu mạng tôi, và chúng tôi là họ hàng gần, tôi đã xúc động và quyết định thực hiện một nỗ lực cuối cùng để lấy lại tình bạn của ông. Tôi đi ra và đến gần ông khi ông đang đứng dựa vào cánh cổng nhỏ; tôi nói thẳng vào vấn đề ngay lập tức.
“St. John, tôi buồn vì ông vẫn còn giận tôi. Chúng ta hãy làm bạn nhé.”
“Tôi hy vọng chúng ta sẽ là bạn bè,” ông đáp lại một cách bình thản; trong khi vẫn dõi theo vầng trăng đang mọc, điều mà ông đã ngắm nhìn từ khi tôi tiến lại gần.
“Không, St. John, chúng ta không còn là bạn như xưa nữa. Ông biết điều đó mà.”
“Chẳng phải vậy sao? Điều đó sai rồi. Về phần tôi, tôi không hề mong điều xấu xảy đến với cô mà chỉ mong mọi điều tốt lành.”
“Tôi tin ông, St. John; vì tôi chắc chắn ông không thể nào mong muốn điều xấu cho bất cứ ai; nhưng, vì tôi là người thân của ông, tôi mong muốn nhận được nhiều tình cảm hơn là lòng nhân ái chung chung mà ông dành cho những người xa lạ.”
“Dĩ nhiên rồi,” ông nói. “Yêu cầu của cô rất hợp lý, và tôi không hề coi cô là người xa lạ.”
Lời nói ấy, được thốt ra với giọng điệu lạnh lùng, điềm tĩnh, đủ khiến tôi xấu hổ và khó hiểu. Nếu tôi để ý đến những thôi thúc của lòng kiêu hãnh và sự tức giận, tôi đã lập tức rời bỏ ông; nhưng có điều gì đó trong tôi mạnh mẽ hơn những cảm xúc ấy. Tôi vô cùng kính trọng tài năng và nguyên tắc của người anh họ. Tình bạn của ông rất quý giá đối với tôi: mất đi nó là một thử thách lớn đối với tôi. Tôi sẽ không dễ dàng từ bỏ nỗ lực để giành lại nó.
“Chúng ta phải chia tay như thế này sao, St. John? Và khi ông đến Ấn Độ, ông sẽ bỏ tôi lại như vậy, không nói một lời tử tế nào hơn những lời ông đã từng nói với tôi sao?”
Lúc này, ông quay hẳn người khỏi mặt trăng và đối mặt với tôi.
“Khi cô đi Ấn Độ, Jane, cô sẽ bỏ tôi lại sao! Cái gì! Cô không đi Ấn Độ à?”
“Ông nói tôi không thể trừ khi tôi cưới ông.”
“Và cô sẽ không cưới tôi! Cô vẫn giữ nguyên quyết định đó sao?”
Bạn đọc thân mến, bạn có biết, cũng như tôi, nỗi kinh hoàng mà những con người lạnh lùng ấy có thể gieo rắc vào tảng băng giá trong những câu hỏi của họ không? Bao nhiêu phần của sự sụp đổ như trận tuyết lở đến từ cơn giận dữ của họ? Bao nhiêu phần của sự tan vỡ biển băng đến từ sự bất mãn của họ?
“Không, St. John, tôi sẽ không kết hôn với ông. Tôi vẫn giữ nguyên quyết định của mình.”
Vụ lở tuyết đã rung chuyển và trượt về phía trước một chút, nhưng vẫn chưa đổ sập xuống.
“Một lần nữa, tại sao lại từ chối?” ông hỏi.
“Trước đây,” tôi trả lời, “vì ông không yêu tôi; giờ đây, tôi đáp lại, vì ông gần như ghét tôi. Nếu tôi cưới ông, ông sẽ giết tôi. Ông đang giết tôi ngay bây giờ.”
Môi và má ông tái nhợt – trắng bệch.
“Tôi đáng lẽ phải giết cô – tôi đang giết cô sao? Lời nói của cô thật không nên dùng: thô bạo, thiếu nữ tính và dối trá. Chúng bộc lộ một trạng thái tâm lý bất hạnh: chúng đáng bị khiển trách nghiêm khắc. Chúng dường như không thể tha thứ được, nhưng bổn phận của con người là phải tha thứ cho đồng loại, thậm chí đến bảy mươi bảy lần.”
Tôi đã hoàn tất mọi chuyện rồi. Trong khi tha thiết muốn xóa sạch khỏi tâm trí ông dấu vết của lỗi lầm trước đây, tôi đã in hằn lên bề mặt cứng đầu ấy một ấn tượng khác sâu sắc hơn nhiều. Tôi đã khắc ghi nó vào tâm trí ông.
“Giờ thì chắc chắn ông sẽ căm ghét tôi rồi,” tôi nói. “Hòa giải với ông cũng vô ích: tôi thấy mình đã biến ông thành kẻ thù không đội trời chung.”
Những lời nói ấy lại gây ra một tổn thương mới: tệ hơn nữa, bởi vì chúng chạm đến sự thật. Đôi môi tái nhợt run rẩy co giật trong giây lát. Tôi biết mình đã khơi dậy cơn thịnh nộ sắt đá trong lòng. Tim tôi đau nhói.
“Ông hoàn toàn hiểu sai lời tôi nói,” tôi nói, lập tức nắm lấy tay ông. “Tôi không hề có ý định làm ông buồn hay đau khổ – thực ra là không.”
Ông cười gượng gạo, dứt khoát rút tay khỏi tay tôi. “Giờ thì cô nhớ lại lời hứa rồi, và sẽ không đến Ấn Độ nữa, phải không?” ông nói sau một hồi im lặng khá lâu.
“Vâng, tôi sẽ làm trợ lý cho ông,” tôi trả lời.
Một khoảng lặng rất dài bao trùm. Tôi không thể nói được trong khoảng thời gian đó, giữa Bản chất và Ân điển, ông đã trải qua cuộc đấu tranh nào. Chỉ có những tia sáng kỳ lạ lóe lên trong mắt ông, và những bóng hình kỳ dị lướt qua khuôn mặt ông. Cuối cùng, ông lên tiếng.
“Trước đây tôi đã chứng minh cho cô thấy sự phi lý của việc một phụ nữ độc thân ở độ tuổi của cô lại đề nghị đi du lịch nước ngoài với một người đàn ông độc thân như tôi. Tôi đã chứng minh điều đó bằng những lời lẽ mà tôi nghĩ sẽ ngăn cô không bao giờ nhắc đến kế hoạch đó nữa. Tôi rất tiếc vì cô đã làm vậy – vì lợi ích của chính cô.”
Tôi ngắt lời ông. Bất cứ lời trách móc cụ thể nào cũng lập tức tiếp thêm can đảm cho tôi. “Hãy giữ lấy lẽ thường, St. John: ông đang nói những điều vô nghĩa. Ông giả vờ bị sốc bởi những gì tôi nói. Ông không thực sự bị sốc: bởi vì, với trí tuệ vượt trội của mình, ông không thể nào lại đần độn hoặc kiêu ngạo đến mức không hiểu ý tôi. Tôi nhắc lại, tôi sẽ làm phụ tá của ông, nếu ông muốn, nhưng không bao giờ là vợ ông.”
Mặt ông lại tái mét; nhưng cũng như trước, ông hoàn toàn kiềm chế được cơn giận của mình. Ông trả lời dứt khoát nhưng bình tĩnh:
“Một nữ tu phụ tá, không phải là vợ tôi, sẽ không bao giờ phù hợp với tôi. Vậy thì, có vẻ như cô không thể đi cùng tôi. Nhưng nếu cô thành tâm với lời đề nghị của mình, trong khi ở thành phố, tôi sẽ nói chuyện với một nhà truyền giáo đã lập gia đình, người mà vợ ông ấy cần một người phụ tá. Tài sản riêng của cô sẽ giúp cô không cần đến sự trợ giúp của Hội; và như vậy cô vẫn có thể tránh được sự ô nhục khi phá vỡ lời hứa và bỏ rơi nhóm mà cô đã hứa sẽ tham gia.”
Như độc giả đã biết, tôi chưa từng đưa ra bất kỳ lời hứa chính thức nào hay tham gia vào bất kỳ cam kết nào; và ngôn từ này quá cứng rắn và độc đoán so với hoàn cảnh. Tôi đáp lại:
“Không có sự ô nhục, không có sự bội ước, không có sự bỏ rơi nào trong trường hợp này. Tôi không hề có nghĩa vụ phải đến Ấn Độ, nhất là với người lạ. Với ông, tôi đã rất muốn mạo hiểm, bởi vì tôi ngưỡng mộ, tin tưởng và yêu quý ông như một người anh; nhưng tôi tin chắc rằng, dù đi khi nào và với ai đi chăng nữa, tôi cũng không thể sống lâu ở vùng khí hậu đó.”
“À! Cô sợ chính mình à,” ông nói, nhếch môi.
“Tôi đồng ý. Chúa không ban cho tôi cuộc đời này để rồi vứt bỏ; và làm theo ý muốn của ông, tôi bắt đầu nghĩ, gần như tương đương với việc tự sát. Hơn nữa, trước khi tôi quyết định dứt khoát rời khỏi nước Anh, tôi muốn biết chắc chắn liệu mình có thể hữu ích hơn nếu ở lại đây hay không.”
“Ý cô là gì?”
“Giải thích sẽ vô ích; nhưng có một điểm mà tôi đã phải chịu đựng sự nghi ngờ đau đớn từ lâu, và tôi không thể đi đến đâu cho đến khi sự nghi ngờ đó được xóa bỏ bằng cách nào đó.”
“Ta biết trái tim ngươi hướng về đâu và bám víu vào điều gì. Mối quan tâm ngươi ấp ủ là bất chính và ô uế. Từ lâu ngươi đã phải dẹp bỏ nó rồi: giờ đây ngươi nên xấu hổ khi nhắc đến nó. Ngươi có nghĩ đến ông Rochester không?”
Đó là sự thật. Tôi đã thú nhận điều đó bằng sự im lặng.
“Cô định đi tìm ông Rochester à?”
“Tôi phải tìm hiểu xem chuyện gì đã xảy ra với ông ấy.”
“Vậy thì,” ông nói, “tôi sẽ phải nhớ đến cô trong lời cầu nguyện của mình, và hết lòng cầu xin Chúa cho cô, để cô đừng trở thành người bị ruồng bỏ. Tôi đã tưởng rằng mình nhận ra cô là một trong những người được chọn. Nhưng Chúa không nhìn như con người nhìn: Ý Chúa sẽ được thực hiện—”
Ông mở cổng, đi qua đó và đi lạc xuống thung lũng. Chẳng mấy chốc, ông đã khuất dạng.
Khi bước vào phòng khách, tôi thấy Diana đang đứng bên cửa sổ, vẻ mặt rất trầm tư. Diana cao hơn tôi rất nhiều: cô đặt tay lên vai tôi, rồi cúi xuống và nhìn kỹ mặt tôi.
“Jane,” cô nói, “dạo này cô lúc nào cũng bồn chồn và xanh xao. Chắc chắn là có chuyện gì đó. Nói cho tôi biết St. John và cô có việc gì cần làm đi. Tôi đã quan sát cô suốt nửa tiếng đồng hồ qua cửa sổ; cô phải thông cảm cho tôi vì tôi hơi tò mò, nhưng từ lâu tôi cứ thấy mình chẳng biết gì cả. St. John đúng là một người kỳ lạ—”
Cô dừng lại – tôi không nói gì. Chẳng mấy chốc cô lại tiếp tục:
“Tôi chắc rằng anh trai tôi có những quan điểm kỳ lạ nào đó về cô: từ lâu anh ấy đã dành cho cô sự chú ý và quan tâm mà anh ấy chưa từng dành cho bất kỳ ai khác – để làm gì? Tôi ước gì anh ấy yêu cô – thật vậy sao, Jane?”
Tôi đặt bàn tay mát lạnh của cô lên trán nóng bừng của mình. “Không, Die, không một chút nào cả.”
“Vậy tại sao hắn ta lại nhìn chằm chằm vào cô như vậy, lại thường xuyên muốn ở riêng với cô, và lại luôn giữ cô bên cạnh? Cả Mary và tôi đều cho rằng hắn ta muốn cô kết hôn với hắn.”
“Anh ấy đã cầu hôn tôi rồi.”
Diana vỗ tay. “Đúng như những gì chúng ta hy vọng và mong đợi! Và Jane, cô sẽ cưới anh ấy chứ? Rồi anh ấy sẽ ở lại Anh.”
“Hoàn toàn không phải vậy, Diana; ý định duy nhất của anh ấy khi cầu hôn tôi là tìm một người cộng sự xứng đáng trong công việc của anh ấy ở Ấn Độ.”
“Cái gì! Anh ta muốn cậu đến Ấn Độ à?”
“Đúng.”
“Điên rồ!” cô thốt lên. “Tôi chắc chắn cô sẽ không sống nổi ba tháng ở đó. Cô sẽ không bao giờ được đi: cô chưa đồng ý, phải không, Jane?”
“Tôi đã từ chối kết hôn với anh ta—”
“Và do đó đã làm anh ấy phật lòng?” cô gợi ý.
“Thật lòng mà nói, tôi e rằng anh ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho tôi, thế mà tôi đã đề nghị đi cùng anh ấy với tư cách là em gái anh ấy.”
“Làm vậy thật là dại dột, Jane à. Hãy nghĩ đến nhiệm vụ mà em đã đảm nhận – một nhiệm vụ mệt mỏi triền miên, nơi mà sự mệt mỏi có thể giết chết cả người mạnh mẽ, mà em lại yếu đuối. St. John – em biết ông ta mà – sẽ thúc giục em làm những điều bất khả thi: với ông ta, em sẽ không được phép nghỉ ngơi trong những giờ nóng nực; và thật không may, anh nhận thấy, bất cứ điều gì ông ta yêu cầu, em đều ép mình phải làm. Anh kinh ngạc khi em lại có can đảm từ chối lời cầu hôn của ông ta. Vậy em không yêu ông ta sao, Jane?”
“Không phải với tư cách là một người chồng.”
“Nhưng ông ta là một người đàn ông đẹp trai.”
“Và em rất giản dị, anh thấy đấy, Die. Chúng ta không bao giờ nên hợp nhau.”
“Bình thường ư! Còn cậu ư? Không hề. Cậu quá xinh đẹp và quá tốt bụng để bị thiêu sống ở Calcutta.” Và một lần nữa, cô tha thiết khuyên tôi từ bỏ mọi ý định hẹn hò với anh trai cô.
“Tôi nhất định phải làm vậy,” tôi nói; “vì vừa nãy khi tôi nhắc lại lời đề nghị phục vụ ông ấy với tư cách là một phó tế, ông ấy đã tỏ ra kinh ngạc trước sự thiếu đứng đắn của tôi. Ông ấy dường như nghĩ rằng tôi đã phạm điều không đúng mực khi đề nghị đi cùng ông ấy khi chưa kết hôn: như thể ngay từ đầu tôi đã không hy vọng tìm thấy ở ông ấy một người anh em, và thường xuyên coi ông ấy như vậy.”
“Điều gì khiến em nói rằng anh ấy không yêu em, Jane?”
“Anh nên nghe chính anh ấy nói về chuyện này. Anh ấy đã nhiều lần giải thích rằng anh ấy không muốn kết hôn với chính mình, mà là với chức vụ của mình. Anh ấy nói với tôi rằng tôi sinh ra để lao động chứ không phải để yêu: điều đó đúng, không nghi ngờ gì nữa. Nhưng theo tôi, nếu tôi không sinh ra để yêu, thì có nghĩa là tôi cũng không sinh ra để kết hôn. Chẳng phải sẽ thật kỳ lạ sao, Die, nếu cả đời bị trói buộc với một người đàn ông chỉ coi mình như một công cụ hữu ích?”
“Không thể chấp nhận được – phi tự nhiên – không đời nào!”
“Và rồi,” tôi tiếp tục, “mặc dù giờ đây tôi chỉ có tình cảm chị em với anh ấy, nhưng nếu bị ép làm vợ anh ấy, tôi có thể tưởng tượng ra khả năng nảy sinh một thứ tình yêu kỳ lạ, giày vò, không thể tránh khỏi dành cho anh ấy, bởi vì anh ấy quá tài năng; và thường có một vẻ hào hùng nhất định trong ánh mắt, cử chỉ và lời nói của anh ấy. Trong trường hợp đó, số phận của tôi sẽ trở nên vô cùng khốn khổ. Anh ấy sẽ không muốn tôi yêu anh ấy; và nếu tôi thể hiện tình cảm đó, anh ấy sẽ khiến tôi nhận ra rằng đó là điều thừa thãi, không cần thiết đối với anh ấy, không phù hợp với tôi. Tôi biết anh ấy sẽ làm vậy.”
“Tuy nhiên, St. John là một người tốt,” Diana nói.
“Ông ấy là một người tốt và vĩ đại; nhưng ông ấy lại quên mất một cách tàn nhẫn cảm xúc và quyền lợi của những người nhỏ bé, chỉ để theo đuổi những mục tiêu lớn lao của riêng mình. Vì vậy, tốt hơn hết là những người tầm thường nên tránh xa ông ta, kẻo trong quá trình tiến bước, ông ta sẽ giẫm đạp lên họ. Ông ấy đến rồi! Tôi xin phép đi trước, Diana.” Và tôi vội vã chạy lên lầu khi thấy ông bước vào vườn.
Nhưng tôi buộc phải gặp lại ông vào bữa tối. Trong bữa ăn đó, ông vẫn tỏ ra điềm tĩnh như thường lệ. Tôi đã nghĩ rằng ông sẽ chẳng buồn nói chuyện với tôi, và tôi chắc chắn rằng ông đã từ bỏ kế hoạch kết hôn của mình: nhưng diễn biến tiếp theo cho thấy tôi đã nhầm lẫn ở cả hai điểm. Ông nói chuyện với tôi một cách hoàn toàn bình thường, hay đúng hơn là cách nói chuyện bình thường gần đây của ông – một cách lịch sự tỉ mỉ. Chắc chắn ông đã cầu xin sự giúp đỡ của Chúa Thánh Thần để chế ngự cơn giận mà tôi đã khơi dậy trong ông, và giờ đây tin rằng ông đã tha thứ cho tôi một lần nữa.
Trước giờ cầu nguyện buổi tối, ông chọn chương 21 của sách Khải Huyền để đọc kinh. Thật dễ chịu khi nghe ông đọc những lời trong Kinh Thánh: giọng nói hay của ông chưa bao giờ vừa ngọt ngào vừa đầy đặn đến thế – phong thái của ông chưa bao giờ trở nên ấn tượng đến thế bởi sự giản dị cao quý, như khi ông truyền đạt lời phán của Chúa. Và tối nay, giọng nói ấy mang một âm điệu trang nghiêm hơn – phong thái ấy mang một ý nghĩa lay động hơn – khi ông ngồi giữa vòng tròn gia đình (ánh trăng tháng Năm chiếu qua cửa sổ không rèm, khiến ánh nến trên bàn gần như không cần thiết). Khi ông ngồi đó, cúi xuống cuốn Kinh Thánh cổ kính, và mô tả từ các trang sách khải tượng về trời mới và đất mới – kể về việc Chúa sẽ đến ở với loài người, cách Ngài sẽ lau sạch mọi giọt nước mắt khỏi mắt họ, và hứa rằng sẽ không còn sự chết, không còn đau buồn hay khóc lóc, cũng không còn đau đớn nữa, bởi vì những điều cũ đã qua đi.
Những lời tiếp theo ông nói khiến tôi cảm thấy xao xuyến một cách kỳ lạ: đặc biệt là khi tôi cảm nhận được, qua một sự thay đổi nhỏ, khó tả trong âm thanh, rằng khi nói ra những lời đó, ánh mắt ông đã hướng về phía tôi.
“Ai thắng sẽ được thừa hưởng mọi sự; Ta sẽ là Đức Chúa Trời của người ấy, và người ấy sẽ là con Ta. Nhưng,” lời ấy đọc chậm rãi, rõ ràng, “những kẻ nhát gan, những kẻ không tin, v.v., sẽ có phần trong hồ lửa cháy bằng lưu huỳnh, tức là sự chết thứ hai.”
Từ đó trở đi, tôi biết St. John đã lo sợ điều gì sẽ xảy ra với tôi.
Một sự chiến thắng điềm tĩnh, kín đáo, hòa quyện với nỗi khát khao tha thiết, đã đánh dấu lời tuyên bố của ông về những câu thơ vinh quang cuối cùng của chương đó. Người đọc tin rằng tên mình đã được ghi trong sách sự sống của Chiên Con, và ông khao khát giờ phút được đón nhận vào thành phố mà các vua trên đất mang vinh quang và danh dự đến; thành phố ấy không cần mặt trời hay mặt trăng chiếu sáng, bởi vì vinh quang của Đức Chúa Trời soi sáng nó, và Chiên Con là ánh sáng của nó.
Trong lời cầu nguyện tiếp theo sau chương đó, toàn bộ năng lượng của ông dồn lại – toàn bộ lòng nhiệt thành kiên định của ông trỗi dậy: ông hết sức nghiêm túc, vật lộn với Chúa và quyết tâm chiến thắng. Ông cầu xin sức mạnh cho những người yếu đuối; sự hướng dẫn cho những kẻ lạc lối khỏi đàn chiên; sự trở về, ngay cả vào giờ phút cuối cùng, cho những người bị cám dỗ của thế gian và xác thịt lôi kéo ra khỏi con đường hẹp. Ông cầu xin, ông thúc giục, ông đòi hỏi ân huệ của một ngọn đuốc được cứu khỏi đám cháy. Sự nghiêm túc luôn vô cùng trang trọng. Trước hết, khi tôi lắng nghe lời cầu nguyện đó, tôi kinh ngạc trước ông; rồi, khi nó tiếp tục và dâng cao, tôi đã xúc động và cuối cùng là kính sợ. Ông cảm nhận được sự vĩ đại và tốt lành của mục đích mình một cách chân thành: những người khác nghe ông cầu xin điều đó cũng không thể không cảm nhận được.
Sau khi cầu nguyện xong, chúng tôi chào tạm biệt ông. Ông phải đi vào sáng sớm hôm sau. Diana và Mary hôn tạm biệt ông rồi rời khỏi phòng – tôi nghĩ là theo lời ông thì thầm. Tôi đưa tay ra và chúc ông một chuyến đi tốt đẹp.
“Cảm ơn em, Jane. Như anh đã nói, anh sẽ trở về từ Cambridge sau hai tuần nữa: vậy là em vẫn còn thời gian để suy ngẫm. Nếu anh nghe theo lòng kiêu hãnh của con người, anh đã không nói gì thêm với em về chuyện kết hôn với anh; nhưng anh nghe theo bổn phận của mình, và luôn giữ vững mục tiêu đầu tiên – làm mọi việc để vinh hiển Chúa. Thầy anh đã kiên nhẫn: anh cũng vậy. Anh không thể phó mặc em cho sự diệt vong như một vật chứa đựng cơn thịnh nộ. Hãy ăn năn – hãy quyết tâm, khi còn thời gian. Hãy nhớ rằng, chúng ta được lệnh phải làm việc khi còn ban ngày – được cảnh báo rằng 'đêm đến, khi không ai còn làm việc được nữa'. Hãy nhớ số phận của Dives, người đã có những điều tốt đẹp trong cuộc đời này. Xin Chúa ban cho em sức mạnh để chọn lựa phần tốt đẹp hơn, phần sẽ không bị lấy đi khỏi em!”
Ông đặt tay lên đầu tôi khi thốt ra những lời cuối cùng. Ông nói một cách chân thành, dịu dàng: ánh mắt ông không phải là ánh mắt của một người tình nhìn người yêu, mà là ánh mắt của một mục sư nhớ về đàn chiên lạc lối – hay nói đúng hơn, là của một thiên thần hộ mệnh trông nom linh hồn mà mình có trách nhiệm. Tất cả những người tài năng, dù họ có tình cảm hay không; dù họ là những người nhiệt thành, những người khao khát hay những kẻ độc đoán – miễn là họ chân thành – đều có những khoảnh khắc tuyệt vời, khi họ chinh phục và cai trị. Tôi cảm thấy kính trọng St. John – sự kính trọng mạnh mẽ đến nỗi động lực của nó ngay lập tức đẩy tôi đến điểm mà tôi đã né tránh từ lâu. Tôi bị cám dỗ ngừng đấu tranh với ông – lao xuống dòng thác ý chí của ông vào vực sâu tồn tại của ông, và ở đó đánh mất chính mình. Tôi gần như bị ông vây hãm mạnh mẽ như trước đây, theo một cách khác, bởi một người khác. Tôi đã là một kẻ ngốc cả hai lần. Nhượng bộ khi đó sẽ là một sai lầm về nguyên tắc; nhượng bộ bây giờ sẽ là một sai lầm về phán đoán. Vậy nên tôi nghĩ rằng vào giờ phút này, khi nhìn lại cuộc khủng hoảng qua dòng chảy tĩnh lặng của thời gian: tôi đã không nhận ra sự dại dột của mình vào khoảnh khắc đó.
Tôi đứng bất động dưới sự chạm nhẹ của vị giáo chủ. Những lời từ chối của tôi bị lãng quên – nỗi sợ hãi bị chế ngự – những giằng xé trong tôi bị tê liệt. Điều không thể – tức là cuộc hôn nhân của tôi với St. John – đang nhanh chóng trở thành điều có thể. Mọi thứ thay đổi hoàn toàn trong một cơn lốc bất ngờ. Tôn giáo gọi mời – Thiên thần vẫy gọi – Chúa ra lệnh – cuộc sống cuộn trào như một cuộn giấy – cánh cổng tử thần mở ra, hé lộ cõi vĩnh hằng ở thế gian. Dường như, để có được sự an toàn và hạnh phúc ở đó, tất cả những gì ở đây có thể bị hy sinh trong tích tắc. Căn phòng mờ ảo tràn ngập những ảo ảnh.
“Cô có thể quyết định ngay bây giờ được không?” vị truyền giáo hỏi. Câu hỏi được đặt ra bằng giọng điệu nhẹ nhàng. Ông kéo tôi lại gần cũng nhẹ nhàng như vậy. Ôi, sự dịu dàng ấy! Nó còn mạnh mẽ hơn cả sức mạnh biết bao! Tôi có thể chống lại cơn thịnh nộ của St. John: tôi trở nên mềm dẻo như cây sậy dưới lòng tốt của ông. Tuy nhiên, tôi luôn biết rằng, nếu tôi nhượng bộ bây giờ, tôi cũng sẽ không tránh khỏi việc hối hận về sự nổi loạn trước đây của mình. Bản chất của ông không thay đổi chỉ sau một giờ cầu nguyện trang nghiêm: nó chỉ được nâng cao mà thôi.
“Nếu tôi chắc chắn,” tôi trả lời, “nếu tôi tin chắc rằng đó là ý muốn của Chúa rằng tôi nên cưới ông, tôi có thể thề nguyện cưới ông ngay tại đây và bây giờ – sau này thì sao chứ!”
“Lời cầu nguyện của con đã được nhậm lời!” St. John thốt lên. Ông siết chặt tay lên đầu tôi, như thể ông đã chiếm hữu tôi. Ông vòng tay ôm lấy tôi, gần như thể ông yêu thương tôi – tôi nói gần như – tôi biết sự khác biệt, vì tôi đã từng cảm nhận được tình yêu thương; nhưng, giống như ông, giờ đây tôi đã gạt bỏ tình yêu sang một bên, và chỉ nghĩ đến bổn phận. Tôi vật lộn với sự mờ mịt trong tâm trí, trước mặt là những đám mây vẫn còn giăng mắc. Tôi chân thành, sâu sắc, tha thiết khao khát làm điều đúng đắn; và chỉ điều đó mà thôi. “Hãy chỉ cho con, hãy chỉ cho con con đường!” tôi cầu xin Thiên đường. Tôi xúc động hơn bao giờ hết; và liệu những gì xảy ra sau đó có phải là kết quả của sự xúc động hay không thì người đọc sẽ tự phán xét.
Cả căn nhà chìm trong tĩnh lặng; vì tôi tin rằng tất cả mọi người, trừ St. John và tôi, đều đã đi ngủ. Ngọn nến duy nhất đang tàn dần; căn phòng tràn ngập ánh trăng. Tim tôi đập nhanh và nặng trĩu: tôi nghe thấy tiếng đập của nó. Bỗng nhiên nó ngừng đập vì một cảm giác khó tả, một cảm giác lan tỏa khắp cơ thể, lập tức truyền đến đầu và tứ chi. Cảm giác ấy không giống như bị điện giật, nhưng nó sắc bén, kỳ lạ và đáng kinh ngạc không kém: nó tác động lên các giác quan của tôi như thể hoạt động tối đa của chúng từ trước đến nay chỉ là trạng thái ngủ đông, giờ đây bị đánh thức và buộc phải tỉnh dậy. Chúng trỗi dậy trong sự mong đợi: mắt và tai chờ đợi trong khi da thịt run rẩy trên xương cốt tôi.
“Cô đã nghe thấy gì? Cô đã thấy gì?” St. John hỏi. Tôi không thấy gì cả, nhưng tôi nghe thấy một giọng nói ở đâu đó kêu lên:
“Jane! Jane! Jane!” – không nói thêm gì nữa.
“Ôi Chúa ơi! Cái gì thế này?” tôi thốt lên.
Tôi có thể đã nói, “Nó ở đâu?” vì nó dường như không ở trong phòng – cũng không ở trong nhà – hay trong vườn; nó không phát ra từ không trung – cũng không từ dưới đất – hay từ trên cao. Tôi đã nghe thấy nó – ở đâu, từ đâu mà ra, mãi mãi không thể biết được! Và đó là giọng nói của một con người – một giọng nói quen thuộc, được yêu mến, được nhớ đến – giọng của Edward Fairfax Rochester; và nó cất lên trong đau đớn và khổ sở, hoang dại, kỳ lạ, khẩn thiết.
“Tôi đến đây!” tôi hét lên. “Chờ tôi với! Tôi nhất định sẽ đến!” Tôi chạy đến cửa và nhìn vào hành lang: tối om. Tôi chạy ra vườn: trống không.
“Cậu đang ở đâu vậy?” tôi thốt lên.
Những ngọn đồi phía xa thung lũng Marsh Glen vọng lại câu trả lời yếu ớt: “Cô đang ở đâu?” Tôi lắng nghe. Gió rì rào trong những tán thông: tất cả chỉ là sự cô đơn của vùng đất hoang và sự tĩnh lặng của đêm khuya.
“Đổ bỏ mê tín dị đoan đi!” tôi thốt lên khi bóng ma đen kịt hiện lên bên cạnh cây thủy tùng đen ở cổng. “Đây không phải là sự lừa dối của ngươi, cũng không phải là phép thuật của ngươi: đây là việc của tự nhiên. Bà ấy đã thức tỉnh, và đã làm – không phải phép màu – mà là điều tốt nhất bà ấy có thể làm.”
Tôi tách khỏi St. John, người đã đi theo và định giữ tôi lại. Đã đến lúc tôi nắm quyền. Quyền lực của tôi đã được phát huy và có hiệu lực. Tôi bảo ông đừng hỏi hay bình luận gì nữa; tôi muốn ông rời đi. Tôi cần và muốn được ở một mình. Ông lập tức vâng lời. Nơi nào có đủ năng lực để chỉ huy, nơi đó sẽ không bao giờ thất bại. Tôi lên phòng mình; khóa cửa lại; quỳ xuống; và cầu nguyện theo cách riêng của tôi – một cách khác với St. John, nhưng hiệu quả theo cách riêng của nó. Tôi dường như cảm nhận được một Thần Linh Quyền Năng; và tâm hồn tôi tràn ngập lòng biết ơn dưới chân Ngài. Tôi đứng dậy sau khi tạ ơn – đưa ra một quyết tâm – và nằm xuống, không hề sợ hãi, được soi sáng – chỉ mong chờ ánh sáng ban ngày.