Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 34

CHƯƠNG XXXIV
Khi mọi việc đã ổn thỏa thì gần đến Giáng sinh: mùa lễ hội chung đã đến gần. Tôi đóng cửa trường Morton, cẩn thận để cuộc chia tay không trở nên trống rỗng đối với tôi. Vận may mở rộng cả bàn tay lẫn trái tim một cách kỳ diệu; và cho đi một chút khi ta đã nhận được nhiều, chỉ là để giải tỏa những cảm xúc dâng trào bất thường. Từ lâu tôi đã cảm thấy vui mừng khi biết rằng nhiều học sinh quê của tôi yêu quý tôi, và khi chúng tôi chia tay, cảm giác đó càng được khẳng định: họ thể hiện tình cảm của mình một cách rõ ràng và mạnh mẽ. Tôi vô cùng mãn nguyện khi nhận ra mình thực sự có một vị trí trong trái tim chất phác của họ: tôi hứa với họ rằng từ nay về sau, sẽ không tuần nào trôi qua mà tôi không đến thăm họ và dạy họ một giờ ở trường.
Ông Rivers tiến đến, khi thấy các lớp học, giờ có khoảng sáu mươi nữ sinh, lần lượt ra trước mặt tôi, và khóa cửa lại. Tôi đứng đó, tay cầm chìa khóa, trao đổi vài lời tạm biệt đặc biệt với khoảng nửa tá học trò xuất sắc nhất của mình: những cô gái trẻ đoan trang, đáng kính, khiêm tốn và hiểu biết nhất có thể tìm thấy trong hàng ngũ nông dân Anh. Và điều đó nói lên rất nhiều điều; bởi vì xét cho cùng, nông dân Anh là những người được giáo dục tốt nhất, có lễ nghi tốt nhất, tự trọng nhất ở châu Âu: kể từ những ngày đó, tôi đã gặp gỡ nhiều phụ nữ nông thôn; và những người tốt nhất trong số họ dường như đối với tôi là những người ngu dốt, thô tục và si mê, so với những cô gái Morton của tôi.
“Các cô có cho rằng mình đã nhận được phần thưởng xứng đáng cho một mùa nỗ lực không?” ông Rivers hỏi khi họ đã đi. “Chẳng phải việc cảm thấy mình đã làm được điều gì đó thực sự tốt đẹp trong thời đại của mình mang lại niềm vui sao?”
“Chắc chắn rồi.”
“Và cô mới chỉ cống hiến có vài tháng! Chẳng phải dành cả đời để phục hưng giống nòi của mình sẽ là một cuộc sống đáng giá sao?”
“Vâng,” tôi nói; “nhưng tôi không thể cứ tiếp tục như vậy mãi được: tôi muốn tận hưởng khả năng của bản thân cũng như trau dồi khả năng của người khác. Tôi phải tận hưởng chúng ngay bây giờ; đừng gọi tâm trí hay thể xác tôi trở lại trường; tôi đã ra khỏi đó và sẵn sàng cho một kỳ nghỉ trọn vẹn.”
Vẻ mặt ông nghiêm trọng. “Giờ thì sao? Sao tự nhiên cậu lại sốt sắng thế? Cậu định làm gì?”
“Tôi muốn hoạt động tích cực: tích cực hết mức có thể. Và trước hết, tôi phải cầu xin ông hãy thả Hannah ra và tìm người khác đến hầu ông.”
“Cô có muốn cô ấy không?”
“Vâng, cô ấy sẽ đi cùng tôi đến Moor House. Diana và Mary sẽ về nhà trong một tuần nữa, và tôi muốn chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng trước khi họ đến.”
“Tôi hiểu rồi. Tôi cứ tưởng cô định đi du ngoạn đâu đó. Như vậy thì tốt hơn: Hannah sẽ đi cùng cô.”
“Hãy bảo cô ấy chuẩn bị xong vào ngày mai; và đây là chìa khóa phòng học: Tôi sẽ đưa cho ông chìa khóa nhà tôi vào sáng mai.”
Ông nhận lấy. “Cô từ bỏ nó một cách rất vui vẻ,” ông nói; “tôi không hiểu lắm sự vô tư của cô, bởi vì tôi không thể biết cô định làm công việc gì thay thế cho công việc cô đang từ bỏ. Mục tiêu, ý định, tham vọng nào cô có trong cuộc sống bây giờ?”
“Mục tiêu đầu tiên của tôi là dọn dẹp – ông có hiểu hết ý nghĩa của câu nói này không? – dọn dẹp toàn bộ Moor House từ phòng ngủ đến tầng hầm; tiếp theo là đánh bóng bằng sáp ong, dầu và vô số khăn lau, cho đến khi nó sáng bóng trở lại; thứ ba là sắp xếp mọi ghế, bàn, giường, thảm một cách chính xác như toán học; sau đó tôi sẽ chuẩn bị rất nhiều than và than bùn để giữ cho lửa cháy tốt trong mọi phòng; và cuối cùng, hai ngày trước khi các chị gái của ông đến sẽ được Hannah và tôi dành để đánh trứng, phân loại nho khô, bào gia vị, làm bánh Giáng sinh, thái nguyên liệu làm bánh nhân thịt băm, và tổ chức các nghi lễ ẩm thực khác, mà lời nói khó có thể diễn tả hết cho những người không biết như ông. Tóm lại, mục đích của tôi là chuẩn bị mọi thứ hoàn hảo nhất có thể cho Diana và Mary trước thứ Năm tuần sau; và tham vọng của tôi là mang đến cho họ một sự chào đón lý tưởng khi họ đến.”
St. John khẽ mỉm cười; nhưng ông vẫn chưa hài lòng.
“Hiện tại thì mọi chuyện đều ổn cả,” ông nói; “nhưng nói thật, tôi tin rằng khi cơn hưng phấn ban đầu qua đi, cô sẽ hướng đến những điều cao cả hơn, không chỉ là những tình cảm gia đình và niềm vui trong gia đình nữa.”
“Những điều tuyệt vời nhất trên thế giới!” Tôi ngắt lời.
“Không, Jane, không: thế giới này không phải là nơi để đạt được thành quả; đừng cố gắng biến nó thành như vậy: cũng không phải là nơi để nghỉ ngơi; đừng trở nên lười biếng.”
“Ý tôi là, ngược lại, phải bận rộn.”
“Jane, tôi tha thứ cho cô vào lúc này: tôi cho cô hai tháng để tận hưởng trọn vẹn vị trí mới và vui vẻ với niềm vui của mối quan hệ mới tìm thấy này; nhưng sau đó, tôi hy vọng cô sẽ bắt đầu nhìn xa hơn Moor House và Morton, khỏi xã hội chị em và sự bình lặng ích kỷ cùng sự thoải mái nhục dục của sự giàu có văn minh. Tôi hy vọng khi đó năng lượng của cô sẽ lại một lần nữa khiến cô phải vất vả.”
Tôi nhìn ông với vẻ ngạc nhiên. “St. John,” tôi nói, “tôi nghĩ ông thật độc ác khi nói như vậy. Tôi đang muốn sống an nhiên như một nữ hoàng, vậy mà ông lại cố gắng chọc tức tôi! Để làm gì chứ?”
“Để con biết tận dụng những tài năng mà Chúa đã giao phó; và chắc chắn một ngày nào đó Ngài sẽ đòi hỏi con phải sử dụng chúng một cách nghiêm túc. Jane, mẹ sẽ theo dõi con sát sao và lo lắng – mẹ cảnh báo con điều đó. Và hãy cố gắng kiềm chế sự nhiệt tình thái quá mà con dành cho những thú vui gia đình tầm thường. Đừng bám víu quá chặt vào những ràng buộc của xác thịt; hãy dành sự chung thủy và nhiệt huyết của con cho một mục đích xứng đáng; đừng lãng phí chúng vào những thứ phù phiếm, chóng tàn. Con nghe rõ chưa, Jane?”
“Vâng; cứ như thể ông đang nói tiếng Hy Lạp vậy. Tôi cảm thấy mình có đủ lý do để vui mừng, và tôi sẽ vui mừng. Tạm biệt!”
Tôi rất hạnh phúc ở Moor House và làm việc rất chăm chỉ; Hannah cũng vậy: cô rất vui khi thấy tôi có thể vui vẻ như thế nào giữa sự hối hả của một ngôi nhà bị đảo lộn – làm sao tôi có thể quét dọn, lau chùi, dọn dẹp và nấu nướng. Và thực sự, sau một hoặc hai ngày hỗn loạn càng trở nên tồi tệ hơn, việc dần dần thiết lập trật tự từ sự hỗn độn mà chính chúng tôi đã tạo ra thật là thú vị. Trước đó, tôi đã đến S—— để mua một số đồ nội thất mới: các anh chị em họ của tôi đã cho tôi toàn quyền thay đổi bất cứ điều gì tôi muốn, và một khoản tiền đã được dành riêng cho mục đích đó. Tôi giữ nguyên phòng khách và phòng ngủ như cũ: vì tôi biết Diana và Mary sẽ thích thú hơn khi nhìn thấy lại những chiếc bàn, ghế và giường cũ kỹ, hơn là chiêm ngưỡng những món đồ mới lạ nhất. Tuy nhiên, vẫn cần một chút mới mẻ để mang lại cho sự trở về của họ sự thú vị mà tôi mong muốn. Những tấm thảm và rèm cửa mới, tối màu, đẹp mắt, một vài đồ trang trí cổ bằng sứ và đồng được lựa chọn kỹ lưỡng, những tấm phủ mới, gương và tủ trang điểm cho bàn trang điểm, đã hoàn thiện vẻ đẹp của căn nhà: chúng trông tươi mới mà không hề chói mắt. Tôi đã tân trang lại hoàn toàn phòng khách và phòng ngủ, với đồ nội thất bằng gỗ gụ cũ và vải bọc màu đỏ thẫm: tôi trải bạt lên hành lang và thảm lên cầu thang. Khi mọi thứ đã hoàn thành, tôi nghĩ Moor House là một hình mẫu hoàn chỉnh về sự ấm cúng, giản dị và tươi sáng bên trong, trái ngược hoàn toàn với vẻ hoang tàn, ảm đạm của sa mạc vào mùa đông này ở bên ngoài.
Ngày thứ Năm đầy biến cố cuối cùng cũng đến. Họ được mong đợi vào khoảng tối, và trước khi trời tối hẳn, lửa đã được đốt ở tầng trên và tầng dưới; nhà bếp được dọn dẹp hoàn hảo; Hannah và tôi đã mặc quần áo chỉnh tề, và mọi thứ đã sẵn sàng.
St. John đến trước. Tôi đã năn nỉ ông tránh xa nhà cho đến khi mọi việc được sắp xếp xong xuôi: và quả thực, chỉ cần nghĩ đến sự ồn ào, vừa bẩn thỉu vừa tầm thường đang diễn ra trong nhà cũng đủ khiến ông sợ hãi và xa lánh. Ông tìm thấy tôi trong bếp, đang quan sát quá trình làm bánh cho bữa trà chiều. Đến gần lò sưởi, ông hỏi: “Cuối cùng tôi đã hài lòng với công việc của người giúp việc chưa?” Tôi trả lời bằng cách mời ông cùng tôi đi xem xét kết quả công việc của mình. Với một chút khó khăn, tôi đã thuyết phục được ông đi tham quan nhà. Ông chỉ nhìn vào những cánh cửa tôi mở; và khi đã đi lên xuống cầu thang, ông nói rằng tôi chắc hẳn đã rất mệt mỏi và vất vả mới có thể tạo ra những thay đổi đáng kể như vậy trong thời gian ngắn: nhưng ông không hề nói một lời nào thể hiện sự hài lòng với diện mạo được cải thiện của ngôi nhà mình.
Sự im lặng này khiến tôi sững sờ. Tôi nghĩ có lẽ những thay đổi đã làm xáo trộn một số kỷ niệm cũ mà ông trân trọng. Tôi hỏi xem liệu có phải vậy không: chắc chắn là với giọng điệu có phần chán nản.
“Không hề; ngược lại, ông ấy nhận xét rằng tôi đã hết sức tôn trọng mọi mối liên hệ: thực tế, ông ấy lo ngại rằng tôi đã suy nghĩ về vấn đề này nhiều hơn mức cần thiết. Ví dụ, tôi đã dành bao nhiêu phút để nghiên cứu cách bố trí của căn phòng này? – Nhân tiện, tôi có thể cho ông ấy biết cuốn sách đó ở đâu không?”
Tôi chỉ cho ông cuốn sách trên giá: ông lấy xuống, rồi lui về chỗ ngồi quen thuộc bên cửa sổ và bắt đầu đọc.
Thật ra, thưa độc giả, tôi không thích điều này. St. John là một người tốt; nhưng tôi bắt đầu cảm thấy ông đã nói đúng về bản thân khi nói rằng ông cứng rắn và lạnh lùng. Nhân văn và những tiện nghi của cuộc sống không có sức hấp dẫn đối với ông – những thú vui bình yên cũng không quyến rũ. Nói đúng hơn, ông chỉ sống để khao khát – khao khát những điều tốt đẹp và vĩ đại, chắc chắn rồi; nhưng ông vẫn không bao giờ nghỉ ngơi, cũng không chấp nhận việc người khác nghỉ ngơi xung quanh mình. Khi tôi nhìn vào vầng trán cao, tĩnh lặng và nhợt nhạt như đá trắng – những đường nét thanh tú trên khuôn mặt ông chăm chú học tập – tôi hiểu ngay rằng ông khó có thể là một người chồng tốt: rằng làm vợ ông sẽ là một điều khó khăn. Tôi hiểu, như được linh cảm, bản chất tình yêu của ông dành cho cô Oliver; tôi đồng ý với ông rằng đó chỉ là tình yêu của dục vọng. Tôi hiểu tại sao ông lại khinh miệt bản thân vì ảnh hưởng mãnh liệt mà nó gây ra cho ông; tại sao ông lại muốn dập tắt và tiêu diệt nó; tại sao ông lại nghi ngờ liệu nó có bao giờ dẫn đến hạnh phúc lâu dài của ông hay của cô hay không. Tôi nhận thấy ông thuộc loại người mà tự nhiên dùng để tạo nên những anh hùng của mình – cả Kitô giáo và ngoại giáo – những nhà lập pháp, chính khách, những người chinh phục: một bức tường thành vững chắc cho những lợi ích lớn lao; nhưng, bên bếp lửa, ông thường lại là một cột trụ lạnh lẽo, nặng nề, ảm đạm và lạc lõng.
“Phòng khách này không phải là lãnh địa của anh ấy,” tôi nghĩ thầm; “dãy núi Himalaya hay bụi rậm Caffre, thậm chí cả đầm lầy ven biển Guinea bị dịch bệnh hoành hành cũng sẽ phù hợp với anh ấy hơn. Anh ấy có thể tránh xa sự yên bình của cuộc sống gia đình; đó không phải là môi trường của anh ấy: ở đó, khả năng của anh ấy bị trì trệ – chúng không thể phát triển hoặc thể hiện được ưu điểm. Chính trong những cảnh đấu tranh và nguy hiểm – nơi lòng dũng cảm được chứng tỏ, năng lượng được vận dụng và sự kiên cường được thử thách – anh ấy mới lên tiếng và hành động, trở thành người lãnh đạo và người vượt trội. Một đứa trẻ vui vẻ sẽ có lợi thế hơn anh ấy trên bếp lửa này. Anh ấy đã đúng khi chọn nghề truyền giáo – giờ tôi đã hiểu rồi.”
“Họ đến rồi! Họ đến rồi!” Hannah reo lên, mở tung cửa phòng khách. Cùng lúc đó, con chó già Carlo sủa lên vui mừng. Tôi chạy ra ngoài. Trời đã tối; nhưng tiếng bánh xe lăn vẫn nghe thấy. Hannah nhanh chóng thắp đèn lồng. Chiếc xe đã dừng lại ở cổng nhỏ; người lái xe mở cửa: đầu tiên là một bóng người quen thuộc, rồi đến người khác, bước ra. Chỉ trong một phút, mặt tôi đã ở dưới mũ của họ, chạm vào má mềm mại của Mary, rồi đến mái tóc xoăn bồng bềnh của Diana. Họ cười – hôn tôi – rồi hôn Hannah: vỗ về Carlo, con chó đang gần như phát điên vì vui sướng; hỏi han sốt sắng xem mọi việc có ổn không; và khi được chắc chắn là có, họ vội vã vào nhà.
Họ mệt mỏi rã rời sau chuyến đi dài và xóc nảy từ Whitcross, và lạnh cóng vì không khí đêm giá rét; nhưng vẻ mặt dễ chịu của họ rạng rỡ dưới ánh lửa ấm áp. Trong khi người lái xe và Hannah mang những chiếc hộp vào, họ gọi St. John. Đúng lúc đó, ông bước ra từ phòng khách. Cả hai lập tức vòng tay ôm lấy cổ ông. Ông nhẹ nhàng hôn lên má từng người, nói vài lời chào đón bằng giọng nhỏ nhẹ, đứng một lúc để họ trò chuyện, rồi, ngụ ý rằng ông cho rằng họ sẽ sớm quay lại phòng khách với ông, ông lui về đó như một nơi trú ẩn.
Tôi đã thắp nến cho họ để lên lầu, nhưng Diana trước tiên phải dặn dò người lái xe cho chu đáo; sau khi xong xuôi, cả hai người đi theo tôi. Họ rất hài lòng với việc sửa sang và trang trí phòng ốc; với rèm cửa mới, thảm mới và những chiếc bình sứ màu sắc tươi tắn: họ bày tỏ sự biết ơn một cách chân thành. Tôi cảm thấy vui vì những sắp xếp của mình đáp ứng chính xác mong muốn của họ, và những gì tôi đã làm đã tô điểm thêm vẻ đẹp rực rỡ cho niềm vui khi họ trở về nhà.
Buổi tối hôm đó thật tuyệt vời. Các anh chị em họ của tôi, tràn đầy phấn khởi, kể chuyện và bình luận rất lưu loát, khiến sự hoạt ngôn của họ át đi sự ít nói của St. John: ông thực sự vui mừng khi gặp lại các chị gái; nhưng trong niềm hân hoan và sự phấn khích tột độ của họ, ông không thể đồng cảm. Sự kiện trong ngày – tức là sự trở về của Diana và Mary – làm ông hài lòng; nhưng những điều đi kèm với sự kiện đó, sự náo động vui vẻ, sự hân hoan ồn ào của buổi đón tiếp lại làm ông khó chịu: tôi thấy ông mong ngày mai sẽ yên tĩnh hơn. Vào giữa lúc vui vẻ của buổi tối, khoảng một giờ sau khi uống trà, một tiếng gõ cửa vang lên. Hannah bước vào và báo rằng “một cậu bé tội nghiệp đã đến, vào thời điểm không ngờ tới đó, để đón ông Rivers gặp mẹ mình, người đang chuẩn bị rời đi.”
“Cô ấy sống ở đâu vậy, Hannah?”
“Khung cảnh ở Whitcross Brow, cách đó gần bốn dặm, quang đãng dần, và toàn là đồng hoang và rêu phong suốt dọc đường.”
“Hãy bảo anh ấy là tôi sẽ đi.”
“Tôi chắc chắn rồi, thưa ngài, tốt hơn hết là ngài không nên đi. Đó là con đường tồi tệ nhất để đi lại sau khi trời tối: hoàn toàn không có lối mòn nào trên đầm lầy. Và đêm đó thì lạnh buốt – gió mạnh nhất mà ngài từng cảm nhận. Tốt hơn hết là ngài nên báo cho tôi biết ngài sẽ đến đó vào sáng mai.”
Nhưng ông đã ở trong hành lang, đang khoác áo choàng; và không một lời phản đối, một lời than thở, ông rời đi. Lúc đó là chín giờ: ông không trở về cho đến nửa đêm. Ông đói và mệt mỏi lắm: nhưng trông ông vui vẻ hơn lúc khởi hành. Ông đã hoàn thành một việc làm tròn bổn phận; đã nỗ lực; cảm nhận được sức mạnh của chính mình để làm và từ chối, và ông cảm thấy thoải mái hơn với chính mình.
Tôi e rằng cả tuần lễ tiếp theo đã thử thách sự kiên nhẫn của ông. Đó là tuần lễ Giáng sinh: chúng tôi không có việc gì cố định mà dành thời gian cho những cuộc vui chơi gia đình thoải mái. Không khí đồng quê, sự tự do của gia đình, bình minh của sự thịnh vượng, đã tác động lên tinh thần của Diana và Mary như một thứ thuốc trường sinh: họ vui vẻ từ sáng đến trưa, và từ trưa đến tối. Họ luôn có thể nói chuyện; và những lời nói của họ, dí dỏm, súc tích, độc đáo, có sức hút đến nỗi tôi thích lắng nghe và tham gia vào chúng hơn là làm bất cứ điều gì khác. St. John không trách móc sự hoạt bát của chúng tôi; nhưng ông tránh xa nó: ông hiếm khi ở nhà; giáo xứ của ông rộng lớn, dân cư rải rác, và ông có công việc hàng ngày là thăm viếng người bệnh và người nghèo ở các khu vực khác nhau.
Một buổi sáng nọ, trong bữa ăn sáng, Diana, sau khi trầm ngâm suy nghĩ một lúc, hỏi ông: “Kế hoạch của ông vẫn không thay đổi chứ?”
“Không thay đổi và sẽ không bao giờ thay đổi,” là câu trả lời. Và ông tiếp tục thông báo cho chúng tôi rằng việc ông rời khỏi Anh đã được ấn định chắc chắn vào năm sau.
“Còn Rosamond Oliver thì sao?” Mary gợi ý, những lời nói dường như vô thức thoát ra khỏi môi cô: bởi vì ngay khi vừa thốt ra, cô đã làm một cử chỉ như muốn thu hồi chúng. St. John đang cầm một cuốn sách trên tay – đó là thói quen không mấy lịch sự của ông là đọc sách trong bữa ăn – ông khép sách lại và ngước nhìn lên.
“Rosamond Oliver,” ông nói, “sắp kết hôn với ông Granby, một trong những cư dân có tầm ảnh hưởng và đáng kính nhất ở S——, cháu trai và người thừa kế của Ngài Frederic Granby. Tôi đã nhận được thông tin từ cha cô ấy ngày hôm qua.”
Hai chị gái ông nhìn nhau rồi nhìn tôi; cả ba chúng tôi cùng nhìn ông: ông điềm tĩnh như thủy tinh.
“Cuộc hôn nhân chắc hẳn được sắp xếp vội vàng,” Diana nói. “Họ không thể quen biết nhau lâu được.”
“Nhưng chỉ hai tháng: họ gặp nhau vào tháng Mười tại buổi dạ hội của hạt ở S——. Nhưng khi không có trở ngại nào cho sự kết hợp, như trong trường hợp hiện tại, khi mối quan hệ hoàn toàn tốt đẹp, thì việc trì hoãn là không cần thiết: họ sẽ kết hôn ngay khi S—— Place, nơi mà Ngài Frederic nhường lại cho họ, được sửa sang lại để đón tiếp họ.”
Lần đầu tiên tôi gặp St. John một mình sau cuộc trao đổi này, tôi đã rất muốn hỏi xem chuyện đó có làm ông buồn không: nhưng ông dường như chẳng cần sự cảm thông nào, đến nỗi, thay vì dám an ủi ông thêm, tôi lại cảm thấy xấu hổ khi nhớ lại những gì mình đã mạo hiểm. Hơn nữa, tôi đã lâu không nói chuyện với ông: sự dè dặt của ông lại đóng băng, và sự thẳng thắn của tôi cũng đông cứng dưới lớp băng đó. Ông đã không giữ lời hứa đối xử với tôi như chị em gái của mình; ông liên tục tạo ra những khác biệt nhỏ nhặt lạnh lùng giữa chúng tôi, điều này hoàn toàn không giúp phát triển tình cảm thân thiết. Tóm lại, giờ đây khi tôi được ông thừa nhận là người thân, và sống chung một mái nhà với ông, tôi cảm thấy khoảng cách giữa chúng tôi lớn hơn nhiều so với khi ông chỉ biết tôi là cô giáo làng. Khi nhớ lại mình đã từng được ông tin tưởng đến mức nào, tôi khó có thể hiểu được sự lạnh lùng hiện tại của ông.
Vì lẽ đó, tôi không khỏi ngạc nhiên khi ông đột nhiên ngẩng đầu lên khỏi bàn làm việc mà ông đang cúi xuống, và nói:
“Em thấy đấy, Jane, trận chiến đã kết thúc và chiến thắng đã thuộc về chúng ta.”
Giật mình khi bị hỏi thẳng như vậy, tôi không lập tức trả lời: sau một thoáng do dự, tôi đáp:
“Nhưng liệu bạn có chắc mình không rơi vào hoàn cảnh của những kẻ chinh phục đã phải trả giá quá đắt cho chiến thắng của họ? Chẳng phải một sự hủy hoại tương tự sẽ không giáng xuống bạn sao?”
“Tôi nghĩ là không; và nếu có thì cũng chẳng có ý nghĩa gì; tôi sẽ không bao giờ phải tranh đấu cho một người khác như vậy nữa. Kết quả của cuộc xung đột đã được định đoạt: con đường của tôi giờ đã thông thoáng; tôi tạ ơn Chúa vì điều đó!” Nói xong, ông quay lại với đống giấy tờ và im lặng.
Khi niềm hạnh phúc chung của chúng tôi – tức là của Diana, Mary và tôi – dần lắng xuống và trở lại với những thói quen và việc học tập thường nhật, St. John ở nhà nhiều hơn: ông ngồi cùng phòng với chúng tôi, đôi khi hàng giờ liền. Trong khi Mary vẽ, Diana theo đuổi việc đọc sách bách khoa toàn thư mà cô đã bắt đầu – trước sự kinh ngạc và thán phục của tôi – và tôi miệt mài học tiếng Đức, ông lại suy ngẫm về một kiến thức huyền bí của riêng mình: đó là một thứ ngôn ngữ phương Đông nào đó, mà ông cho là cần thiết cho kế hoạch của mình.
Trong lúc đó, ông xuất hiện, ngồi trong góc riêng của mình, khá yên tĩnh và chăm chú; nhưng đôi mắt xanh của ông lại có thói quen rời khỏi cuốn sách ngữ pháp trông có vẻ kỳ lạ, và đôi khi nhìn chằm chằm vào chúng tôi, những người bạn cùng lớp, với một vẻ quan sát kỳ lạ: nếu bị bắt gặp, ông sẽ lập tức quay đi; nhưng thỉnh thoảng, ông lại nhìn chăm chú vào bàn chúng tôi. Tôi tự hỏi điều đó có nghĩa là gì: tôi cũng ngạc nhiên về sự hài lòng đúng lúc mà ông luôn thể hiện trong những dịp mà đối với tôi dường như không quan trọng, đó là chuyến thăm trường Morton hàng tuần của tôi; và tôi càng bối rối hơn khi, nếu ngày hôm đó thời tiết không thuận lợi, nếu có tuyết, mưa hoặc gió lớn, và các chị gái của ông khuyên tôi đừng đi, ông vẫn luôn coi nhẹ sự lo lắng của họ và khuyến khích tôi hoàn thành nhiệm vụ bất chấp thời tiết.
“Jane không yếu đuối như cô nghĩ đâu,” ông thường nói; “cô ấy có thể chịu đựng được gió núi, mưa rào hay vài bông tuyết cũng tốt như bất kỳ ai trong chúng ta. Thể chất của cô ấy vừa khỏe mạnh vừa dẻo dai – khả năng chịu đựng sự thay đổi khí hậu tốt hơn nhiều người khỏe mạnh hơn.”
Và khi tôi trở về, đôi khi khá mệt mỏi, và không ít người chịu đựng thời tiết khắc nghiệt, tôi không bao giờ dám phàn nàn, bởi vì tôi biết rằng than thở sẽ làm ông khó chịu: trong mọi trường hợp, sự kiên cường đều làm ông hài lòng; ngược lại là điều đặc biệt gây phiền toái.
Tuy nhiên, một buổi chiều nọ, tôi được nghỉ ở nhà vì thực sự bị cảm lạnh. Các chị gái của ông đã đến Morton thay tôi; tôi ngồi đọc Schiller; còn ông thì miệt mài giải mã những cuộn giấy phương Đông khó hiểu. Khi tôi đổi một bài dịch lấy một bài tập, tôi tình cờ nhìn về phía ông: và ngay lập tức tôi nhận ra mình đang bị ảnh hưởng bởi con mắt xanh luôn dõi theo. Tôi không thể nói nó đã dò xét tôi hết lần này đến lần khác trong bao lâu: nó sắc bén đến vậy, nhưng lại lạnh lùng đến thế, khiến tôi trong khoảnh khắc đó cảm thấy mê tín – như thể tôi đang ngồi trong phòng với một thứ gì đó kỳ lạ.
“Jane, em đang làm gì vậy?”
“Học tiếng Đức.”
“Tôi muốn bạn bỏ học tiếng Đức và học tiếng Hindi.”
“Bạn không nói thật chứ?”
“Tôi thực sự cần điều đó, và tôi sẽ giải thích lý do.”
Sau đó, ông giải thích rằng tiếng Hindostanee là ngôn ngữ mà ông đang học; rằng khi học tiến bộ, ông thường quên mất kiến thức ban đầu; rằng sẽ rất hữu ích nếu có một người học trò cùng ông ôn lại những kiến thức cơ bản nhiều lần, giúp ông ghi nhớ chúng một cách kỹ lưỡng; rằng ông đã phân vân giữa tôi và các chị gái của mình một thời gian; nhưng cuối cùng đã chọn tôi vì thấy tôi có thể ngồi làm việc lâu nhất trong ba người. Liệu tôi có thể giúp ông việc này không? Có lẽ tôi không cần phải hy sinh quá nhiều, vì chỉ còn chưa đầy ba tháng nữa là ông khởi hành.
St. John không phải là người dễ dàng bị từ chối: bạn cảm nhận được rằng mọi ấn tượng mà ông nhận được, dù là đau khổ hay vui sướng, đều khắc sâu và vĩnh viễn. Tôi đã đồng ý. Khi Diana và Mary trở về, Diana thấy học trò của mình đã được chuyển từ cô sang anh trai: cô cười, và cả hai đều đồng ý rằng St. John lẽ ra không nên thuyết phục họ làm như vậy. Ông trả lời một cách lặng lẽ:
“Tôi biết điều đó.”
Tôi thấy ông là một người chủ rất kiên nhẫn, bao dung, nhưng cũng rất khắt khe: ông kỳ vọng tôi làm rất nhiều việc; và khi tôi đáp ứng được kỳ vọng của ông, ông, theo cách riêng của mình, đã thể hiện sự tán thành trọn vẹn. Dần dần, ông có được một ảnh hưởng nhất định đối với tôi, tước đoạt đi sự tự do tư tưởng của tôi: lời khen ngợi và sự chú ý của ông còn kìm hãm tôi hơn cả sự thờ ơ. Tôi không còn có thể nói chuyện hay cười đùa thoải mái khi ông ở bên cạnh, bởi vì một bản năng dai dẳng khó chịu nhắc nhở tôi rằng sự hoạt bát – ít nhất là ở tôi – là điều ông không thích. Tôi nhận thức rõ ràng rằng chỉ những tâm trạng và công việc nghiêm túc mới được chấp nhận, đến nỗi khi ở bên cạnh ông, mọi nỗ lực duy trì hoặc theo đuổi bất cứ điều gì khác đều trở nên vô ích: tôi rơi vào trạng thái tê liệt. Khi ông nói “đi”, tôi đi; “đến”, tôi đến; “làm việc này”, tôi làm. Nhưng tôi không yêu thích sự nô lệ của mình: nhiều lúc tôi ước ông cứ tiếp tục bỏ mặc tôi.
Một buổi tối nọ, khi đến giờ đi ngủ, tôi và các chị gái của ông đứng xung quanh chúc ông ngủ ngon, ông hôn từng người một, như thường lệ; và, cũng như thường lệ, ông bắt tay tôi. Diana, lúc đó đang có tâm trạng vui vẻ – cô không bị ông kiểm soát hoàn toàn; vì ý chí của cô, theo một cách khác, cũng mạnh mẽ không kém – đã thốt lên:
“St. John! Trước đây anh từng gọi Jane là em gái thứ ba của mình, nhưng anh không đối xử với cô ấy như vậy: anh cũng nên hôn cô ấy đi.”
Cô đẩy tôi về phía ông. Tôi nghĩ Diana rất khiêu khích, và cảm thấy bối rối khó chịu; và trong khi tôi đang suy nghĩ và cảm nhận như vậy, St. John cúi đầu; khuôn mặt Hy Lạp của ông ngang tầm với tôi, ánh mắt ông dò xét ánh mắt tôi một cách sắc bén – ông hôn tôi. Không có thứ gọi là nụ hôn bằng đá cẩm thạch hay nụ hôn bằng băng, hoặc tôi nên nói rằng lời chào của người anh họ giáo sĩ của tôi thuộc một trong hai loại đó; nhưng có thể có những nụ hôn thử nghiệm, và nụ hôn của ông là một nụ hôn thử nghiệm. Khi trao nụ hôn, ông nhìn tôi để xem kết quả; nó không ấn tượng: tôi chắc chắn là tôi không đỏ mặt; có lẽ tôi chỉ hơi tái đi một chút, vì tôi cảm thấy như thể nụ hôn này là một dấu ấn đóng vào xiềng xích của tôi. Sau đó, ông không bao giờ bỏ qua nghi thức này, và sự nghiêm túc và điềm tĩnh mà tôi đón nhận nó, dường như đã mang lại cho ông một sức hút nhất định.
Còn về phần tôi, mỗi ngày tôi đều mong muốn làm hài lòng ông hơn; nhưng để làm được điều đó, tôi càng cảm thấy mình phải từ bỏ một nửa bản chất, kìm nén một nửa khả năng, ép buộc sở thích của mình rời bỏ khuynh hướng ban đầu, và theo đuổi những việc mà tôi không có năng khiếu bẩm sinh. Ông muốn rèn luyện tôi đến một tầm cao mà tôi không bao giờ có thể đạt tới; việc cố gắng vươn tới tiêu chuẩn mà ông đặt ra khiến tôi đau khổ từng giờ. Điều đó bất khả thi như việc uốn nắn những đường nét không đều trên khuôn mặt tôi theo khuôn mẫu chuẩn mực và cổ điển của ông, để biến đôi mắt xanh lục hay thay đổi của tôi thành màu xanh biển và vẻ long lanh trang nghiêm như mắt ông.
Tuy nhiên, không chỉ riêng sự nổi lên của ông khiến tôi bị cuốn hút lúc này. Gần đây, tôi dễ dàng tỏ ra buồn bã: một nỗi đau âm ỉ gặm nhấm trái tim tôi và hút cạn hạnh phúc từ tận gốc rễ – nỗi đau của sự hồi hộp.
Có lẽ bạn đọc nghĩ rằng giữa những thay đổi về nơi chốn và vận mệnh này, tôi đã quên mất ông Rochester. Không hề, dù chỉ một khoảnh khắc. Hình ảnh ông vẫn luôn hiện hữu trong tôi, bởi vì nó không phải là làn hơi nước mà ánh nắng mặt trời có thể xua tan, cũng không phải là hình nộm bằng cát mà bão tố có thể cuốn trôi; đó là một cái tên được khắc trên tấm bia, định mệnh sẽ tồn tại lâu dài như chính phiến đá cẩm thạch mà nó được khắc. Nỗi khát khao muốn biết điều gì đã xảy ra với ông theo tôi khắp mọi nơi; khi ở Morton, mỗi tối tôi đều trở về căn nhà nhỏ của mình để nghĩ về điều đó; và giờ đây ở Moor House, mỗi đêm tôi đều tìm đến phòng ngủ của mình để suy tư về nó.
Trong quá trình trao đổi thư từ cần thiết với ông Briggs về di chúc, tôi đã hỏi ông ấy có biết gì về nơi ở hiện tại và tình trạng sức khỏe của ông Rochester hay không; nhưng, như St. John đã phỏng đoán, ông ấy hoàn toàn không biết gì về ông ấy. Sau đó, tôi viết thư cho bà Fairfax, cầu xin thông tin về vấn đề này. Tôi đã tính toán chắc chắn rằng bước này sẽ đáp ứng được mục đích của mình: tôi tin chắc nó sẽ nhận được câu trả lời sớm. Tôi rất ngạc nhiên khi hai tuần trôi qua mà không có hồi âm; nhưng khi hai tháng trôi qua, và ngày qua ngày thư đến mà không mang theo gì cho tôi, tôi bắt đầu lo lắng tột độ.
Tôi lại viết thư: vẫn có khả năng lá thư đầu tiên của tôi đã không đến được tay người nhận. Niềm hy vọng mới lại nảy sinh sau những nỗ lực mới: nó bừng sáng như thuở ban đầu trong vài tuần, rồi cũng mờ dần, chập chờn: không một dòng chữ, không một từ nào đến được với tôi. Khi nửa năm trôi qua trong sự chờ đợi vô vọng, niềm hy vọng của tôi cũng tắt ngấm, và lúc đó tôi thực sự cảm thấy tăm tối.
Mùa xuân tươi đẹp bao quanh tôi, nhưng tôi không thể tận hưởng trọn vẹn. Mùa hè đến gần; Diana cố gắng an ủi tôi: cô nói tôi trông ốm yếu và muốn cùng tôi ra biển. St. John phản đối; ông nói tôi không muốn hưởng lạc, tôi cần việc làm; cuộc sống hiện tại của tôi quá vô nghĩa, tôi cần một mục tiêu; và, tôi cho rằng, để bù đắp những thiếu sót đó, ông đã kéo dài thêm các bài học của tôi ở Hindostanee và càng thúc giục tôi hoàn thành chúng: và tôi, như một kẻ ngốc, chưa bao giờ nghĩ đến việc chống lại ông – tôi không thể chống lại ông.
Một ngày nọ, tôi đến lớp với tâm trạng chán nản hơn thường lệ; sự chán nản ấy xuất phát từ một nỗi thất vọng sâu sắc. Sáng hôm đó, Hannah đã nói với tôi rằng có một lá thư, và khi tôi xuống lấy thư, gần như chắc chắn rằng tin tức mà tôi mong chờ bấy lâu nay cuối cùng cũng đã đến, tôi chỉ thấy một mẩu giấy nhắn không quan trọng từ ông Briggs về công việc. Nỗi thất vọng cay đắng đã khiến tôi rơi nước mắt; và giờ đây, khi tôi ngồi chăm chú đọc những dòng chữ khó đọc và những câu văn hoa mỹ của một người viết thư Ấn Độ, mắt tôi lại rưng rưng.
St. John gọi tôi đến bên cạnh để đọc; khi cố gắng đọc, giọng tôi nghẹn lại: lời nói lạc mất trong tiếng nức nở. Chỉ có tôi và ông trong phòng khách: Diana đang luyện nhạc trong phòng vẽ, Mary đang làm vườn – đó là một ngày tháng Năm tuyệt đẹp, trong xanh, nắng ấm và có gió nhẹ. Người bạn đồng hành của tôi không tỏ ra ngạc nhiên trước cảm xúc này, cũng không hỏi tôi nguyên nhân; ông chỉ nói:
“Chúng ta sẽ đợi một lát, Jane, cho đến khi em bình tĩnh lại.” Và trong khi tôi vội vàng kìm nén cơn khóc nức nở, ông ngồi bình tĩnh và kiên nhẫn, tựa vào bàn làm việc, trông giống như một bác sĩ đang quan sát bằng con mắt khoa học một cơn khủng hoảng được dự đoán trước và hoàn toàn dễ hiểu trong bệnh tình của bệnh nhân. Sau khi kìm nén tiếng nức nở, lau nước mắt và lẩm bẩm điều gì đó về việc sáng nay tôi không được khỏe lắm, tôi tiếp tục công việc của mình và đã hoàn thành nó. St. John cất sách của tôi và của ông đi, khóa bàn làm việc và nói:
“Giờ thì, Jane, em hãy đi dạo cùng anh nhé.”
“Tôi sẽ gọi Diana và Mary.”
“Không; sáng nay ta chỉ muốn có một người đồng hành, và người đó phải là con. Mặc đồ vào; đi ra cửa bếp: đi theo con đường hướng về đầu thung lũng Marsh Glen: ta sẽ đến ngay sau đó.”
Tôi không biết đến sự dung hòa nào: suốt đời mình, tôi chưa từng biết đến sự dung hòa nào trong những mối quan hệ với những người cứng rắn, đối lập với tôi, giữa sự phục tùng tuyệt đối và sự nổi loạn quyết liệt. Tôi luôn trung thành tuân theo một trong hai thái cực, cho đến tận giây phút bùng nổ, đôi khi với sự dữ dội như núi lửa, sang thái cực kia; và vì hoàn cảnh hiện tại không cho phép, cũng như tâm trạng hiện tại của tôi không muốn nổi loạn, tôi đã tuân thủ nghiêm ngặt những chỉ dẫn của St. John; và chỉ mười phút sau, tôi đã bước đi trên con đường mòn hoang dã của thung lũng, sát cánh cùng ông.
Gió thổi từ hướng tây: nó lướt qua những ngọn đồi, mang theo hương thơm ngọt ngào của cây thạch nam và cây sậy; bầu trời trong xanh tinh khôi; dòng suối chảy xuống khe núi, dâng cao sau những cơn mưa xuân, tuôn chảy dồi dào và trong vắt, đón nhận những tia nắng vàng rực rỡ và sắc xanh ngọc bích từ bầu trời. Khi chúng tôi tiến lên và rời khỏi con đường mòn, chúng tôi bước trên thảm cỏ mềm mại, phủ đầy rêu mịn màng và xanh ngọc bích, điểm xuyết những bông hoa trắng nhỏ xíu, lấp lánh những bông hoa vàng như sao: trong khi đó, những ngọn đồi bao quanh chúng tôi hoàn toàn; bởi vì thung lũng, về phía đầu thung lũng, uốn lượn đến tận lõi của chúng.
“Chúng ta hãy nghỉ ngơi ở đây,” St. John nói khi chúng tôi đến được những tảng đá đầu tiên còn sót lại, canh giữ một con đường nhỏ, phía bên kia dòng suối chảy xiết xuống một thác nước; và ở nơi đó, xa hơn một chút, ngọn núi rũ bỏ hết cỏ cây và hoa lá, chỉ còn lại cây thạch nam làm áo choàng và vách đá làm viên ngọc quý – nơi nó phóng đại sự hoang dã lên thành man rợ, và đổi lấy sự tươi mát bằng sự khắc nghiệt – nơi nó gìn giữ niềm hy vọng mong manh về sự cô độc, và một nơi trú ẩn cuối cùng cho sự tĩnh lặng.
Tôi ngồi xuống: St. John đứng gần tôi. Ông nhìn lên con đèo và xuống thung lũng; ánh mắt ông lướt theo dòng suối, rồi lại hướng về bầu trời trong xanh nhuộm màu dòng suối. Ông bỏ mũ, để gió thổi tung mái tóc và hôn lên trán. Ông dường như hòa mình vào linh hồn của nơi này: bằng ánh mắt, ông nói lời tạm biệt với điều gì đó.
“Và ta sẽ lại thấy nó,” ông nói lớn, “trong giấc mơ khi ta ngủ bên bờ sông Hằng; và một lần nữa vào một giờ xa xôi hơn – khi một giấc ngủ khác ập đến – trên bờ một dòng suối tối tăm hơn!”
Những lời lẽ kỳ lạ của một tình yêu kỳ lạ! Niềm đam mê khắc khổ của một người yêu nước dành cho Tổ quốc! Ông ngồi xuống; suốt nửa tiếng đồng hồ chúng tôi không nói chuyện; ông không nói chuyện với tôi, tôi cũng không nói chuyện với ông. Sau khoảng thời gian đó, ông lại bắt đầu:
“Jane, tôi sẽ đi trong sáu tuần nữa; tôi đã nhận chỗ trên một tàu buôn của Công ty Đông Ấn, khởi hành vào ngày 20 tháng 6.”
“Chúa sẽ bảo vệ anh; vì anh đã đảm nhận công việc của Ngài,” tôi đáp.
“Phải,” ông nói, “đó chính là vinh quang và niềm vui của tôi. Tôi là tôi tớ của một Bậc Thầy bất khả sai lầm. Tôi không ra đi dưới sự dẫn dắt của con người, không phải chịu sự chi phối của những luật lệ khiếm khuyết và sự kiểm soát sai lầm của những kẻ đồng loại yếu đuối: vua của tôi, người ban hành luật lệ của tôi, người chỉ huy của tôi, là Đấng Toàn Năng. Tôi thấy thật kỳ lạ khi mọi người xung quanh tôi không ai khao khát gia nhập cùng một ngọn cờ, cùng tham gia vào cùng một sự nghiệp.”
“Không phải ai cũng có sức mạnh như bạn, và thật là dại dột nếu kẻ yếu lại muốn sánh vai với kẻ mạnh.”
“Tôi không nói chuyện với những người yếu đuối, cũng không nghĩ đến họ: Tôi chỉ nói chuyện với những người xứng đáng với công việc và đủ năng lực để hoàn thành nó.”
“Những người đó rất ít và khó tìm.”
“Cô nói đúng; nhưng khi tìm thấy họ, điều đúng đắn là phải khích lệ họ – thúc giục và khuyên nhủ họ nỗ lực – chỉ cho họ thấy tài năng của họ là gì và tại sao họ được ban cho – truyền đạt thông điệp của Thiên Chúa vào tai họ – đề nghị họ, trực tiếp từ Chúa, một vị trí trong hàng ngũ những người được Ngài chọn.”
“Nếu họ thực sự đủ năng lực cho nhiệm vụ này, chẳng phải chính trái tim họ sẽ mách bảo họ điều đó đầu tiên sao?”
Tôi cảm thấy như thể một bùa chú khủng khiếp đang bao vây và dồn nén lấy mình: tôi run rẩy khi nghe thấy một lời nguyền nào đó được thốt ra, lời nguyền sẽ ngay lập tức tuyên bố và đóng chặt bùa chú đó.
“Còn lòng cô nói gì?” St. John hỏi.
“Trái tim tôi câm lặng – trái tim tôi câm lặng,” tôi đáp, vừa sững sờ vừa xúc động.
“Vậy thì tôi phải lên tiếng thay cho cô,” giọng nói trầm ấm, kiên quyết tiếp tục. “Jane, hãy đi cùng tôi đến Ấn Độ: hãy đến với tư cách là người bạn đời và cộng sự của tôi.”
Thung lũng và bầu trời quay cuồng: những ngọn đồi nhấp nhô! Cứ như thể tôi nghe thấy một lời kêu gọi từ Thiên đường – như thể một sứ giả có tầm nhìn, giống như người ở Macedonia, đã tuyên bố, “Hãy đến và giúp chúng tôi!” Nhưng tôi không phải là sứ đồ – tôi không thể nhìn thấy sứ giả – tôi không thể nhận lời kêu gọi của ông.
“Ôi, St. John!” tôi kêu lên, “xin hãy thương xót!”
Tôi cầu xin một người, trong khi thực hiện điều mà ông tin là bổn phận của mình, không hề biết đến lòng thương xót hay sự hối hận. Ông tiếp tục:
“Chúa và tạo hóa đã định sẵn cho con người làm vợ của một nhà truyền giáo. Đó không phải là điều cá nhân, mà là những năng khiếu trí tuệ mà họ ban cho con: con được tạo dựng để lao động, chứ không phải để yêu đương. Con phải là vợ của một nhà truyền giáo – và sẽ là như vậy. Con sẽ thuộc về ta: ta đòi quyền sở hữu con – không phải vì khoái lạc của ta, mà vì sự phục vụ Đấng Tối Cao của ta.”
“Tôi không phù hợp với việc đó: Tôi không có thiên hướng,” tôi nói.
Ông đã tính toán trước những lời phản đối ban đầu này: ông không hề bực bội vì chúng. Thật vậy, khi ông dựa lưng vào vách đá phía sau, khoanh tay trước ngực và giữ vững vẻ mặt, tôi thấy ông đã chuẩn bị cho một cuộc phản kháng lâu dài và đầy thử thách, và đã tích lũy đủ kiên nhẫn để kéo dài đến cùng – tuy nhiên, ông quyết tâm rằng cái kết đó phải là chiến thắng dành cho mình.
“Khiêm nhường, Jane à,” ông nói, “là nền tảng của các đức tính Kitô giáo: cô nói đúng rằng cô không phù hợp với công việc này. Ai phù hợp với nó? Hay ai, trong số những người thực sự được kêu gọi, lại tin rằng mình xứng đáng với lời kêu gọi đó? Ví dụ như tôi, chỉ là bụi đất và tro tàn. Cùng với Thánh Phaolô, tôi thừa nhận mình là kẻ tội lỗi nhất; nhưng tôi không để cảm giác xấu xa cá nhân này làm tôi nản lòng. Tôi biết Đấng Lãnh Đạo của tôi: rằng Ngài vừa toàn năng vừa quyền năng; và mặc dù Ngài đã chọn một công cụ yếu đuối để thực hiện một nhiệm vụ vĩ đại, nhưng từ kho tàng vô biên của sự quan phòng, Ngài sẽ bù đắp sự thiếu hụt của phương tiện để đạt được mục đích. Hãy suy nghĩ như tôi, Jane à – hãy tin tưởng như tôi. Chính Tảng Đá Vĩnh Cửu mà tôi yêu cầu cô hãy nương tựa vào: đừng nghi ngờ rằng nó sẽ gánh vác được sức nặng của sự yếu đuối của con người cô.”
“Tôi không hiểu về cuộc sống của một nhà truyền giáo: Tôi chưa từng nghiên cứu về công việc truyền giáo.”
“Ta, với thân phận khiêm nhường, có thể giúp đỡ ngươi điều ngươi cần: ta có thể giao nhiệm vụ cho ngươi từng giờ; luôn sát cánh bên ngươi; giúp đỡ ngươi từng giây từng phút. Ta đã có thể làm điều này ngay từ đầu: chẳng bao lâu nữa – vì ta biết khả năng của ngươi – ngươi sẽ mạnh mẽ và giỏi giang như ta, và sẽ không cần đến sự giúp đỡ của ta nữa.”
“Nhưng sức mạnh của tôi – chúng ở đâu để thực hiện nhiệm vụ này? Tôi không cảm nhận được chúng. Không có gì lên tiếng hay lay động trong tôi khi ông nói chuyện. Tôi không cảm nhận được ngọn lửa nào bùng lên – không có sự sống nào hồi sinh – không có giọng nói nào khuyên bảo hay cổ vũ. Ôi, tôi ước gì tôi có thể cho ông thấy tâm trí tôi lúc này giống như một ngục tối không có ánh sáng, với một nỗi sợ hãi co rúm bị xiềng xích trong sâu thẳm – nỗi sợ bị ông thuyết phục làm điều mà tôi không thể làm được!”
“Tôi có câu trả lời cho cậu – hãy nghe đây. Tôi đã quan sát cậu từ lần đầu chúng ta gặp nhau: tôi đã nghiên cứu cậu suốt mười tháng. Trong thời gian đó, tôi đã thử thách cậu bằng nhiều cách khác nhau: và tôi đã thấy và nhận ra điều gì? Ở trường làng, tôi thấy cậu học giỏi, đúng giờ, ngay thẳng, làm những việc không phù hợp với thói quen và sở thích của mình; tôi thấy cậu có thể làm việc đó với năng lực và sự khéo léo: cậu có thể chiến thắng trong khi vẫn kiểm soát được tình hình. Trong sự bình tĩnh mà cậu biết mình đột nhiên giàu có, tôi nhận thấy một tâm hồn không bị ảnh hưởng bởi thói hư tật xấu của Demas – tiền bạc không có quyền lực quá lớn đối với cậu. Trong sự sẵn sàng kiên quyết mà cậu chia tài sản của mình thành bốn phần, chỉ giữ lại một phần cho mình và từ bỏ ba phần còn lại theo yêu cầu của công lý trừu tượng, tôi nhận ra một tâm hồn say mê ngọn lửa và sự phấn khích của sự hy sinh. Trong sự ngoan ngoãn mà theo yêu cầu của tôi, cậu đã từ bỏ một môn học mà cậu quan tâm và theo đuổi một môn khác vì nó khiến tôi hứng thú; trong sự siêng năng không mệt mỏi mà cậu đã kiên trì theo đuổi kể từ đó; chính trong nghị lực không ngừng nghỉ và tinh thần kiên cường mà cậu đã đối mặt với những khó khăn – tôi nhận thấy cậu hội tụ đầy đủ những phẩm chất mà tôi đang tìm kiếm. Jane, cậu ngoan ngoãn, siêng năng, vị tha, trung thành, kiên định và dũng cảm; rất dịu dàng và rất anh hùng: đừng nghi ngờ bản thân mình nữa – tôi có thể tin tưởng cậu hoàn toàn. Là một người điều hành các trường học dành cho người da đỏ và là người giúp đỡ phụ nữ da đỏ, sự hỗ trợ của cậu sẽ vô cùng quý giá đối với tôi.”
Tấm màn sắt bao bọc lấy tôi; sự thuyết phục tiến đến từng bước chậm rãi nhưng chắc chắn. Dù tôi có nhắm mắt lại thế nào đi nữa, những lời cuối cùng của ông đã giúp con đường tưởng chừng như bế tắc trở nên tương đối sáng tỏ. Công việc của tôi, vốn dường như rất mơ hồ, rất khó nắm bắt, dần trở nên rõ ràng hơn khi ông tiếp tục, và mang một hình dạng cụ thể dưới bàn tay nhào nặn của ông. Ông chờ đợi câu trả lời. Tôi yêu cầu mười lăm phút để suy nghĩ trước khi mạo hiểm trả lời lần nữa.
“Rất sẵn lòng,” ông đáp lại; rồi đứng dậy, ông sải bước một đoạn ngắn lên con đèo, nằm xuống một gò đất hoang và ở đó bất động.
Tôi có thể làm những gì ông muốn tôi làm: Tôi buộc phải nhìn nhận và thừa nhận điều đó – “nếu như cuộc sống còn kéo dài với tôi. Nhưng tôi cảm thấy cuộc đời mình không phải là để kéo dài dưới ánh mặt trời Ấn Độ. Vậy thì sao? Ông ấy không quan tâm đến điều đó: khi đến lúc tôi phải chết, ông ấy sẽ phó thác tôi, trong sự thanh thản và thánh thiện, cho Đức Chúa Trời, Đấng đã ban cho tôi. Vấn đề rất rõ ràng trước mắt tôi. Khi rời khỏi nước Anh, tôi sẽ rời bỏ một vùng đất yêu dấu nhưng trống rỗng – ông Rochester không ở đó; và nếu ông ấy ở đó, thì điều đó có ý nghĩa gì với tôi? Việc của tôi bây giờ là sống mà không có ông ấy: không có gì ngớ ngẩn, yếu đuối đến mức cứ kéo dài từ ngày này sang ngày khác, như thể tôi đang chờ đợi một sự thay đổi bất khả thi nào đó trong hoàn cảnh, điều có thể đưa tôi đoàn tụ với ông ấy. Tất nhiên (như St. John đã từng nói) tôi phải tìm kiếm một mối quan tâm khác trong cuộc sống để thay thế mối quan tâm đã mất: chẳng phải công việc mà ông đang đề nghị với tôi bây giờ là công việc vinh quang nhất mà con người có thể đảm nhận hoặc Chúa có thể giao phó sao? Chẳng phải, với những mối quan tâm cao cả và kết quả tuyệt vời của nó, đó là công việc phù hợp nhất để lấp đầy khoảng trống còn lại bởi những tình cảm tan vỡ và những hy vọng sụp đổ? Tôi tin rằng tôi phải nói là Có – nhưng tôi vẫn rùng mình. Than ôi! Nếu tôi theo St. John, tôi sẽ đánh mất một nửa bản thân mình: nếu tôi đến Ấn Độ, tôi sẽ chết yểu. Và khoảng thời gian giữa việc rời Anh đến Ấn Độ, và từ Ấn Độ đến nấm mồ, sẽ được lấp đầy như thế nào? Ồ, tôi biết rõ! Điều đó cũng rất rõ ràng trong tầm nhìn của tôi. Bằng cách cố gắng làm hài lòng St. John đến nỗi gân cốt tôi đau nhức, tôi sẽ làm hài lòng ông – đến điểm trung tâm tinh tế nhất và vòng tròn bên ngoài xa nhất trong kỳ vọng của ông. Nếu tôi đi cùng ông – nếu tôi thực hiện sự hy sinh mà ông thúc giục, tôi sẽ làm điều đó một cách tuyệt đối: tôi sẽ dâng tất cả lên bàn thờ – trái tim, nội tạng, toàn bộ vật tế lễ. Ông sẽ không bao giờ yêu tôi; nhưng ông sẽ chấp thuận tôi; tôi sẽ cho ông thấy những năng lượng mà ông chưa từng thấy, những nguồn lực mà ông chưa từng nghi ngờ. Vâng, tôi có thể làm việc chăm chỉ như ông, và không hề oán trách.
“Vậy thì, việc đồng ý với yêu cầu của ông ta là có thể: ngoại trừ một điều – một điều khủng khiếp. Đó là – ông ta cầu hôn tôi, và không hề có chút tình cảm chồng con nào dành cho tôi, cũng chẳng khác gì tảng đá khổng lồ cau có dưới dòng suối đang cuộn trào trong hẻm núi kia. Ông ta trân trọng tôi như một người lính trân trọng một vũ khí tốt; và chỉ có thế thôi. Nếu chưa kết hôn với ông ta, điều này sẽ không bao giờ làm tôi đau lòng; nhưng liệu tôi có thể để ông ta hoàn thành những tính toán của mình – lạnh lùng thực hiện kế hoạch – trải qua lễ cưới? Liệu tôi có thể nhận chiếc nhẫn cưới từ ông ta, chịu đựng tất cả những hình thức yêu thương – mà tôi không nghi ngờ gì ông ta sẽ tuân thủ một cách tỉ mỉ – và biết rằng tinh thần tình yêu hoàn toàn không tồn tại? Liệu tôi có thể chịu đựng được ý thức rằng mỗi lời âu yếm ông ta dành cho tôi đều là một sự hy sinh vì nguyên tắc? Không: một sự hy sinh như vậy sẽ thật quái dị. Tôi sẽ không bao giờ trải qua điều đó. Là em gái của ông, tôi có thể đi cùng ông – chứ không phải là vợ ông: tôi sẽ nói với ông như vậy.”
Tôi nhìn về phía gò đất: ông nằm đó, bất động như một cột đá; mặt ông quay về phía tôi: đôi mắt sáng rực đầy cảnh giác và sắc bén. Ông đứng dậy và tiến lại gần tôi.
“Tôi sẵn sàng đến Ấn Độ nếu được phép đi tự do.”
“Câu trả lời của cô cần có lời giải thích,” ông nói; “nó chưa rõ ràng.”
“Từ trước đến giờ, ông vẫn là anh trai nuôi của tôi, còn tôi là chị gái nuôi của ông: chúng ta hãy tiếp tục như vậy nhé. Tốt hơn hết là ông và tôi đừng kết hôn.”
Ông lắc đầu. “Tình anh em giả tạo không thể chấp nhận được trong trường hợp này. Nếu cô là em gái ruột của tôi thì khác: tôi sẽ lấy cô và không tìm vợ. Nhưng tình cảnh hiện tại, hoặc là mối quan hệ của chúng ta phải được thánh hóa và gắn kết bằng hôn nhân, hoặc là nó không thể tồn tại: những trở ngại thực tế cản trở bất kỳ kế hoạch nào khác. Cô không thấy điều đó sao, Jane? Hãy suy nghĩ một chút – trực giác mạnh mẽ của cô sẽ dẫn lối cho cô.”
Tôi đã cân nhắc; và trực giác của tôi, dù không hoàn toàn như vậy, vẫn chỉ hướng tôi đến sự thật rằng chúng tôi không yêu nhau như vợ chồng nên yêu: và vì thế nó ngụ ý rằng chúng tôi không nên kết hôn. Tôi đã nói như vậy. “St. John,” tôi đáp lại, “Tôi coi ông như anh em ruột thịt – ông coi tôi như chị em ruột thịt: vậy chúng ta hãy tiếp tục như thế.”
“Chúng ta không thể – chúng ta không thể,” ông trả lời ngắn gọn và dứt khoát. “Điều đó không được. Cô đã nói sẽ đi cùng tôi đến Ấn Độ: hãy nhớ lấy – cô đã nói điều đó.”
“Có điều kiện.”
“Được rồi – được rồi. Quay lại vấn đề chính – việc cùng tôi rời khỏi nước Anh, việc hợp tác với tôi trong những công việc tương lai – cô không phản đối. Cô đã gần như đặt tay vào cày rồi: cô quá kiên định để rút lui. Cô chỉ cần giữ một mục tiêu duy nhất – làm thế nào để hoàn thành công việc mình đã đảm nhận một cách tốt nhất. Hãy đơn giản hóa những mối quan tâm, cảm xúc, suy nghĩ, mong muốn, mục tiêu phức tạp của cô; hãy hợp nhất tất cả các cân nhắc vào một mục đích: đó là hoàn thành một cách hiệu quả – một cách mạnh mẽ – sứ mệnh của vị Chủ nhân vĩ đại của cô. Để làm được điều đó, cô cần một người cộng sự: không phải là anh em – đó là một mối ràng buộc lỏng lẻo – mà là một người chồng. Tôi cũng không muốn một người chị em gái: một người chị em gái có thể bị lấy đi khỏi tôi bất cứ lúc nào. Tôi muốn một người vợ: người bạn đời duy nhất mà tôi có thể tác động hiệu quả trong cuộc sống, và giữ gìn tuyệt đối cho đến chết.”
Tôi rùng mình khi nghe hắn nói: Tôi cảm nhận được ảnh hưởng của hắn tận xương tủy – sự chi phối của hắn đối với tứ chi tôi.
“Hãy tìm một người ở nơi khác chứ không phải nơi tôi, St. John; hãy tìm một người phù hợp với ông.”
“Ý cô là người phù hợp với mục đích của tôi, phù hợp với sứ mệnh của tôi. Tôi nhắc lại, tôi không tìm bạn đời là một cá nhân tầm thường, một người đàn ông bình thường với những cảm xúc ích kỷ của con người: mà là một nhà truyền giáo.”
“Và tôi sẽ dành hết sức lực của mình cho nhà truyền giáo – đó là tất cả những gì ông ấy cần – nhưng không phải chính bản thân tôi: như vậy chỉ là thêm lớp vỏ ngoài vào phần nhân. Ông ấy không cần đến chúng: tôi giữ chúng lại.”
“Cô không thể – và cũng không nên. Cô nghĩ rằng Đức Chúa Trời sẽ hài lòng với một lễ vật nửa vời sao? Ngài có chấp nhận một lễ vật bị cắt xén không? Tôi bênh vực chính nghĩa của Đức Chúa Trời: tôi kêu gọi cô phục tùng Ngài dưới ngọn cờ của Ngài. Tôi không thể chấp nhận một lòng trung thành chia rẽ thay mặt Ngài: nó phải là toàn bộ.”
“Ồ! Tôi sẽ dâng trái tim mình cho Chúa,” tôi nói. “Ông không muốn điều đó đâu.”
Tôi xin thề, thưa độc giả, rằng không có chút mỉa mai nào bị kìm nén trong giọng điệu và cảm xúc đi kèm khi tôi thốt ra câu này. Cho đến giờ, tôi vẫn thầm sợ St. John, bởi vì tôi chưa hiểu ông. Ông khiến tôi kính sợ, bởi vì ông khiến tôi nghi ngờ. Bao nhiêu phần thánh thiện trong ông, bao nhiêu phần phàm trần, trước đây tôi không thể nói được: nhưng những điều được hé lộ đang diễn ra trong cuộc trò chuyện này: sự phân tích bản chất của ông đang hiện ra trước mắt tôi. Tôi thấy những sai lầm của ông: tôi hiểu chúng. Tôi hiểu rằng, khi ngồi đó, bên bờ đồng hoang, và với dáng người đẹp trai ấy trước mặt, tôi đang ngồi dưới chân một người đàn ông, cũng phạm sai lầm như tôi. Bức màn che khuất sự cứng rắn và độc đoán của ông đã rơi xuống. Khi cảm nhận được sự hiện diện của những phẩm chất này trong ông, tôi cảm nhận được sự không hoàn hảo của ông và lấy lại can đảm. Tôi đang ở bên một người ngang hàng – một người mà tôi có thể tranh luận – một người mà, nếu tôi thấy điều tốt đẹp, tôi có thể chống lại.
Sau khi tôi nói xong câu cuối cùng, ông im lặng, và tôi liếc nhìn lên khuôn mặt ông. Ánh mắt ông nhìn chằm chằm vào tôi, vừa thể hiện sự ngạc nhiên nghiêm nghị vừa ánh lên vẻ dò hỏi sắc bén. “Cô ta đang mỉa mai, và lại mỉa mai tôi sao! ”, dường như ánh mắt ông muốn nói. “Điều này có nghĩa là gì?”
“Đừng quên rằng đây là một vấn đề trọng đại,” ông nói chẳng bao lâu sau; “một vấn đề mà chúng ta không thể nghĩ hay nói một cách hời hợt mà không phạm tội. Cô tin, Jane, cô thật lòng khi nói rằng cô sẽ dâng hiến trái tim mình cho Chúa: đó là tất cả những gì tôi muốn. Một khi cô dứt bỏ lòng người và hướng về Đấng Tạo Hóa, việc thúc đẩy vương quốc tâm linh của Ngài trên trái đất sẽ là niềm vui và mục tiêu chính của cô; cô sẽ sẵn sàng làm ngay bất cứ điều gì để đạt được mục tiêu đó. Cô sẽ thấy động lực to lớn mà sự kết hợp về thể xác và tinh thần của chúng ta trong hôn nhân mang lại cho những nỗ lực của cả cô và tôi: đó là sự kết hợp duy nhất mang lại sự phù hợp vĩnh viễn với số phận và mục tiêu của con người; và, bỏ qua mọi ý thích nhỏ nhặt – mọi khó khăn tầm thường và sự tế nhị trong cảm xúc – mọi sự e ngại về mức độ, loại, sức mạnh hay sự dịu dàng của khuynh hướng cá nhân đơn thuần – cô sẽ nhanh chóng bước vào cuộc hôn nhân đó ngay lập tức.”
“Tôi có nên không?” Tôi nói ngắn gọn; và tôi nhìn vào những đường nét trên khuôn mặt ông, đẹp một cách hài hòa, nhưng lại kỳ lạ thay, toát lên vẻ uy nghiêm tĩnh lặng; nhìn vào vầng trán ông, đầy uy quyền nhưng không hề mở lòng; nhìn vào đôi mắt ông, sáng, sâu và dò xét, nhưng không bao giờ dịu dàng; nhìn vào dáng người cao lớn, oai vệ của ông; và trong tưởng tượng, tôi hình dung mình là vợ ông. Ôi! Điều đó sẽ không bao giờ được! Là phụ tá của ông, là đồng nghiệp của ông, mọi chuyện sẽ ổn thôi: tôi sẽ cùng ông vượt đại dương trong vai trò đó; lao động dưới ánh mặt trời phương Đông, trong những sa mạc châu Á cùng ông trong chức vụ đó; ngưỡng mộ và noi theo lòng dũng cảm, sự tận tâm và sức sống của ông; lặng lẽ thích nghi với quyền lực của ông; mỉm cười không hề nao núng trước tham vọng không thể xóa bỏ của ông; phân biệt giữa người Kitô hữu và con người: hết lòng kính trọng người Kitô hữu, và tha thứ cho con người. Chắc chắn tôi sẽ thường xuyên phải chịu đựng, chỉ gắn bó với ông trong vai trò này: thân thể tôi sẽ phải chịu một ách khá nặng nề, nhưng trái tim và tâm trí tôi sẽ được tự do. Tôi vẫn sẽ có bản ngã không bị vấy bẩn của mình để nương tựa: những cảm xúc tự nhiên không bị nô lệ của tôi để giao tiếp trong những khoảnh khắc cô đơn. Sẽ có những góc khuất trong tâm trí tôi chỉ thuộc về riêng tôi, nơi ông không bao giờ đặt chân đến, và những cảm xúc tươi mới, được che chở ở đó mà sự khắc khổ của ông không thể nào dập tắt, cũng như bước tiến quân trận kiên định của ông không thể nào dẫm đạp lên. Nhưng với tư cách là vợ ông – luôn ở bên cạnh ông, luôn bị kiềm chế và luôn bị kìm hãm – buộc tôi phải giữ cho ngọn lửa trong bản chất của mình luôn ở mức thấp, buộc nó phải cháy âm ỉ bên trong và không bao giờ thốt ra tiếng kêu, dù ngọn lửa bị giam cầm thiêu đốt từng sinh linh – điều này sẽ không thể chịu đựng được.
“St. John!” tôi thốt lên khi đã thiền đến đoạn đó.
“Vậy thì sao?” ông đáp lại lạnh lùng.
“Tôi xin nhắc lại, tôi tự nguyện đi cùng ông với tư cách là người đồng hành truyền giáo, nhưng không phải với tư cách là vợ ông; tôi không thể kết hôn với ông và trở thành một phần của ông.”
“Cô phải trở thành một phần của tôi,” ông đáp lại một cách chắc chắn; “nếu không thì toàn bộ thỏa thuận sẽ vô hiệu. Làm sao tôi, một người đàn ông chưa đến ba mươi tuổi, có thể đưa một cô gái mười chín tuổi đến Ấn Độ, trừ khi cô ấy đồng ý kết hôn với tôi? Làm sao chúng ta có thể ở bên nhau mãi mãi – lúc thì ở những nơi hẻo lánh, lúc thì giữa những bộ lạc man rợ – mà lại không kết hôn?”
“Rất tốt,” tôi nói ngắn gọn; “trong hoàn cảnh này, cũng tốt như thể tôi là em gái ruột của ông, hoặc là một người đàn ông và là một giáo sĩ giống như ông vậy.”
“Ai cũng biết cô không phải em gái tôi; tôi không thể giới thiệu cô như vậy được: làm thế chỉ khiến cả hai chúng tôi bị nghi ngờ oan ức. Hơn nữa, dù cô có trí óc mạnh mẽ của đàn ông, nhưng lại có trái tim của phụ nữ – thì cũng không được.”
“Thế cũng được thôi,” tôi khẳng định với chút khinh miệt, “hoàn toàn ổn. Tôi có trái tim của một người phụ nữ, nhưng không phải dành cho ông; đối với ông, tôi chỉ có lòng trung thành của một người đồng đội; sự thẳng thắn, trung thực, tình anh em của một người lính, nếu ông muốn gọi như vậy; sự kính trọng và phục tùng của một tân binh đối với người thầy của mình: không hơn không kém – đừng lo.”
“Đây chính là điều ta muốn,” ông tự nhủ; “chính xác là điều ta muốn. Và có những trở ngại trên đường đi: chúng phải được vượt qua. Jane, cô sẽ không hối hận khi cưới tôi đâu – hãy tin chắc điều đó; chúng ta phải kết hôn. Ta nhắc lại: không còn cách nào khác; và chắc chắn tình yêu sẽ đủ mạnh mẽ sau hôn nhân để khiến cuộc hôn nhân này trở nên đúng đắn ngay cả trong mắt cô.”
“Tôi khinh miệt quan niệm về tình yêu của ông,” tôi không thể kìm được mà nói ra khi đứng dậy và đứng trước mặt ông, tựa lưng vào tảng đá. “Tôi khinh miệt thứ tình cảm giả tạo mà ông đưa ra: phải, St. John, và tôi khinh miệt cả ông khi ông đưa ra thứ tình cảm đó.”
Ông nhìn chằm chằm vào tôi, đôi môi mím chặt lại. Không biết ông đang tức giận, ngạc nhiên hay cảm xúc gì khác, thật khó để đoán: ông có thể kiểm soát hoàn toàn biểu cảm trên khuôn mặt mình.
“Tôi gần như không ngờ lại nghe thấy lời đó từ cô,” ông nói: “Tôi nghĩ mình chẳng làm gì và chẳng nói gì đáng bị khinh miệt cả.”
Tôi cảm động trước giọng điệu nhẹ nhàng của ông, và choáng ngợp trước vẻ ngoài cao quý, điềm tĩnh của ông.
“Xin thứ lỗi cho lời nói của tôi, St. John; nhưng chính lỗi của ông đã khiến tôi nói năng thiếu thận trọng như vậy. Ông đã đưa ra một chủ đề mà bản chất của chúng ta trái ngược nhau – một chủ đề mà chúng ta không bao giờ nên bàn luận: ngay cả cái tên tình yêu cũng là một quả táo gây bất hòa giữa chúng ta. Nếu cần sự thật, chúng ta sẽ làm gì? Chúng ta sẽ cảm thấy thế nào? Người anh em họ thân mến của tôi, hãy từ bỏ kế hoạch kết hôn của ông – hãy quên nó đi.”
“Không,” ông nói; “đó là một kế hoạch ấp ủ từ lâu, và là kế hoạch duy nhất có thể đảm bảo mục đích lớn lao của tôi: nhưng hiện tại tôi sẽ không thúc giục cô thêm nữa. Ngày mai, tôi sẽ rời nhà đến Cambridge: tôi có nhiều bạn bè ở đó mà tôi muốn nói lời tạm biệt. Tôi sẽ đi vắng hai tuần – hãy dành khoảng thời gian đó để cân nhắc lời đề nghị của tôi: và đừng quên rằng nếu cô từ chối, thì không phải cô chối tôi, mà là chối Chúa. Thông qua tôi, Ngài mở ra cho cô một sự nghiệp cao quý; chỉ khi là vợ tôi, cô mới có thể bước vào con đường đó. Từ chối làm vợ tôi, và cô sẽ mãi mãi tự giới hạn mình trong con đường hưởng thụ ích kỷ và sự mờ nhạt vô nghĩa. Hãy run sợ kẻo trong trường hợp đó, cô sẽ bị xếp vào hàng những kẻ chối bỏ đức tin, và còn tệ hơn cả những kẻ vô thần!”
Ông đã làm xong. Quay lưng lại với tôi, ông lại một lần nữa
“Nhìn về phía sông, nhìn về phía đồi.”
Nhưng lần này, mọi cảm xúc của ông đều dồn nén trong lòng: tôi không xứng đáng được nghe chúng thốt ra. Khi tôi cùng ông đi về nhà, tôi hiểu rõ trong sự im lặng sắt đá của ông tất cả những gì ông cảm thấy đối với tôi: sự thất vọng của một bản chất khắc nghiệt và độc đoán, khi gặp phải sự kháng cự ở nơi nó mong đợi sự phục tùng – sự không hài lòng của một phán xét lạnh lùng, cứng rắn, khi phát hiện ra ở người khác những cảm xúc và quan điểm mà nó không có khả năng cảm thông. Tóm lại, với tư cách là một người đàn ông, ông muốn ép buộc tôi phải vâng lời: chỉ với tư cách là một người Kitô hữu chân thành, ông mới kiên nhẫn chịu đựng sự ngang bướng của tôi và cho phép tôi có đủ thời gian để suy ngẫm và ăn năn.
Đêm đó, sau khi hôn các chị gái của mình, ông cho rằng việc quên cả bắt tay với tôi là điều đúng đắn, mà chỉ lặng lẽ rời khỏi phòng. Tôi – người dù không yêu ông, nhưng lại rất thân thiết với ông – đã bị tổn thương bởi sự thiếu sót rõ rệt đó: tổn thương đến nỗi nước mắt bắt đầu trào ra.
“Tôi thấy cô và St. John đã cãi nhau, Jane à,” Diana nói, “trong lúc hai người đi dạo trên đồng hoang. Nhưng hãy đi tìm ông ấy; ông ấy đang nán lại ở hành lang đợi cô – ông ấy sẽ làm lành thôi.”
Trong hoàn cảnh như vậy, tôi chẳng mấy tự hào: tôi luôn thích hạnh phúc hơn là giữ thể diện; và tôi chạy theo ông – ông đứng ở chân cầu thang.
“Chúc ngủ ngon, St. John,” tôi nói.
“Chúc ngủ ngon, Jane,” ông đáp lại một cách bình tĩnh.
“Vậy thì hãy bắt tay đi,” tôi nói thêm.
Ông đã khắc ghi vào tay tôi rằng đó là một cử chỉ lạnh lùng và hờ hững! Ông vô cùng bất mãn với những gì đã xảy ra ngày hôm đó; sự thân thiện không thể sưởi ấm, và nước mắt cũng không thể lay động ông. Không thể có một sự hòa giải vui vẻ nào với ông – không có nụ cười an ủi hay lời nói hào phóng nào: nhưng người Kitô hữu vẫn kiên nhẫn và điềm tĩnh; và khi tôi hỏi ông có tha thứ cho tôi không, ông trả lời rằng ông không có thói quen giữ mãi ký ức về sự phiền muộn; rằng ông không có gì để tha thứ, vì ông không bị xúc phạm.
Nói xong câu đó, ông bỏ đi. Thà ông đánh ngã tôi còn hơn.