Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 33

CHƯƠNG XXXIII
Khi ông St. John rời đi, trời bắt đầu đổ tuyết; cơn bão xoáy tiếp tục suốt đêm. Ngày hôm sau, một cơn gió mạnh mang đến những trận tuyết mới và mù mịt; đến chiều tà, thung lũng bị tuyết phủ kín và gần như không thể đi qua được. Tôi đã đóng cửa chớp, trải một tấm chiếu lên cửa để ngăn tuyết thổi vào bên trong, nhóm lửa, và sau khi ngồi gần một giờ bên lò sưởi lắng nghe tiếng gầm rú của cơn bão, tôi thắp một ngọn nến, lấy cuốn “Marmion” xuống và bắt đầu:
“Ngày tàn buông xuống trên sườn đồi có lâu đài Norham,
• dòng sông Tweed rộng lớn và sâu thẳm,*
• những ngọn núi Cheviot trải dài đơn độc;*
những tòa tháp đồ sộ, tháp canh,
• những bức tường bao quanh chúng,*
• tỏa sáng rực rỡ trong ánh vàng”—*
Tôi nhanh chóng quên đi cơn bão trong âm nhạc.
Tôi nghe thấy một tiếng động: tôi nghĩ là gió làm rung cửa. Không; đó là St. John Rivers, người đã nhấc chốt cửa, bước vào từ cơn bão băng giá – bóng tối gào thét – và đứng trước mặt tôi. Chiếc áo choàng phủ lên thân hình cao lớn của ông trắng như băng. Tôi gần như sững sờ, vì tôi chẳng hề ngờ có vị khách nào từ thung lũng bị phong tỏa lại có mặt đêm đó.
“Có tin xấu gì không?” tôi hỏi dồn. “Có chuyện gì xảy ra vậy?”
“Không. Cô dễ hoảng sợ quá!” ông đáp, cởi áo choàng và treo lên cửa, rồi bình tĩnh đẩy tấm thảm bị xô lệch khi ông bước vào về phía cửa. Ông dẫm tuyết khỏi ủng.
“Tôi sẽ làm vấy bẩn sự tinh khiết của sàn nhà cô,” ông nói, “nhưng cô hãy thứ lỗi cho tôi lần này.” Rồi ông tiến lại gần đống lửa. “Tôi đã rất vất vả mới đến được đây, tôi đảm bảo với cô,” ông nói, vừa sưởi ấm tay trên ngọn lửa. “Có một đợt tuyết phủ ngập đến ngang eo tôi; may mắn thay tuyết vẫn còn khá mềm.”
“Nhưng tại sao ông lại đến đây?” Tôi không thể nhịn được mà hỏi.
“Câu hỏi này có vẻ hơi thiếu lịch sự đối với một vị khách; nhưng vì cô đã hỏi, tôi chỉ muốn trả lời đơn giản là muốn trò chuyện với cô một chút; tôi đã chán ngấy những cuốn sách im lặng và những căn phòng trống trải của mình rồi. Hơn nữa, từ hôm qua tôi đã trải qua cảm giác hồi hộp của một người vừa được nghe kể một nửa câu chuyện, và đang nóng lòng muốn nghe tiếp.”
Ông ngồi xuống. Tôi nhớ lại hành vi kỳ lạ của ông ngày hôm qua, và thực sự tôi bắt đầu lo sợ rằng đầu óc ông có vấn đề. Tuy nhiên, nếu ông điên, thì đó là một sự điên rồ rất điềm tĩnh và lạnh lùng. Tôi chưa bao giờ thấy khuôn mặt điển trai của ông trông giống như đá cẩm thạch được tạc tượng hơn lúc này, khi ông vén mái tóc ướt tuyết khỏi trán và để ánh lửa chiếu tự do lên vầng trán và gò má nhợt nhạt, nơi tôi đau lòng khi phát hiện ra dấu vết trống rỗng của sự lo lắng hay buồn phiền giờ đây hiện rõ mồn một. Tôi chờ đợi, mong ông sẽ nói điều gì đó mà ít nhất tôi có thể hiểu; nhưng tay ông giờ đang đặt trên cằm, ngón tay đặt trên môi: ông đang suy nghĩ. Tôi chợt nhận ra rằng bàn tay ông trông gầy gò giống như khuôn mặt ông. Một cảm giác thương hại có lẽ không cần thiết dâng trào trong tim tôi. Tôi đã xúc động muốn nói:
“Tôi ước Diana hoặc Mary đến sống cùng ông: thật đáng tiếc khi ông lại sống một mình; và ông lại quá thiếu cẩn trọng với sức khỏe của mình.”
“Không hề,” ông nói. “Tôi tự chăm sóc bản thân khi cần thiết. Hiện tại tôi khỏe mạnh. Cô thấy có gì không ổn ở tôi?”
Lời nói ấy được thốt ra với vẻ thờ ơ, hờ hững, cho thấy sự quan tâm của tôi, ít nhất là theo ý kiến của ông, hoàn toàn thừa thãi. Tôi im lặng.
Ông vẫn chậm rãi đưa ngón tay lướt trên môi trên, ánh mắt vẫn mơ màng nhìn vào lò sưởi đang cháy; nghĩ rằng cần phải nói điều gì đó gấp gáp, tôi liền hỏi ông xem có cảm thấy luồng gió lạnh nào từ cánh cửa phía sau lưng không.
“Không, không!” ông đáp lại ngắn gọn và có phần cáu kỉnh.
“Được rồi,” tôi nghĩ thầm, “nếu ông không chịu nói chuyện, thì cứ yên lặng; giờ tôi sẽ để ông một mình và quay lại đọc sách.”
Vậy là tôi dập tắt ngọn nến và tiếp tục đọc cuốn “Marmion”. Ông nhanh chóng cựa mình; mắt tôi lập tức bị thu hút bởi cử động của ông; ông chỉ lấy ra một cuốn sổ tay bằng da, rồi lấy ra một lá thư, đọc trong im lặng, gấp lại, cất đi, và lại chìm vào suy tư. Thật vô ích khi cố gắng đọc khi có một người khó hiểu như vậy trước mặt; và tôi cũng không thể, trong sự thiếu kiên nhẫn, im lặng được; ông có thể từ chối tôi nếu muốn, nhưng tôi vẫn muốn nói chuyện.
“Dạo này ông có nghe tin gì từ Diana và Mary không?”
“Không có gì kể từ bức thư tôi cho cô xem cách đây một tuần.”
“Những sắp xếp của ông vẫn không thay đổi sao? Ông sẽ không bị triệu tập rời khỏi Anh sớm hơn dự kiến chứ?”
“Tôi không hề e ngại: cơ hội như vậy quá tốt để đến với tôi.” Cho đến lúc đó vẫn chưa có gì thay đổi, tôi chuyển hướng câu chuyện. Tôi nghĩ đến việc nói về trường học và các học trò của mình.
“Mẹ của Mary Garrett đã khỏe hơn, và Mary đã trở lại trường sáng nay, và tuần tới tôi sẽ có bốn học sinh nữ mới từ khu Foundry Close – các em ấy đáng lẽ đã đến hôm nay nếu không vì tuyết rơi.”
“Thực vậy!”
“Ông Oliver trả tiền cho hai người.”
“Thật sao?”
“Ông ấy định tổ chức một bữa tiệc Giáng sinh cho toàn trường.”
“Tôi biết.”
“Đó có phải là đề xuất của ông không?”
“Không.”
“Vậy là của ai?”
“Tôi nghĩ là của con gái ông ấy.”
“Giống như cô ấy vậy: cô ấy rất tốt bụng.”
“Đúng.”
Lại một khoảng lặng trống rỗng; đồng hồ điểm tám tiếng. Điều đó làm ông giật mình; ông duỗi chân, ngồi thẳng dậy, quay sang nhìn tôi.
“Hãy tạm gác cuốn sách sang một bên và đến gần đống lửa hơn một chút,” ông nói.
Tôi vừa ngạc nhiên, vừa không thể ngừng ngạc nhiên, nên cuối cùng cũng làm theo.
“Nửa tiếng trước,” ông tiếp tục, “tôi đã nói về sự sốt ruột của mình khi muốn nghe tiếp câu chuyện: sau khi suy nghĩ lại, tôi thấy rằng sẽ tốt hơn nếu tôi đóng vai người kể chuyện và biến cô thành người nghe. Trước khi bắt đầu, tôi thấy công bằng khi cảnh báo cô rằng câu chuyện này có vẻ hơi nhàm chán; nhưng những chi tiết cũ thường lấy lại được sự tươi mới khi được kể lại bởi những người mới. Còn lại, dù nhàm chán hay mới lạ, nó cũng ngắn gọn thôi.”
“Hai mươi năm trước, một vị linh mục nghèo – tạm thời đừng để ý đến tên ông ta – đã đem lòng yêu con gái của một người giàu; cô gái cũng yêu ông ta và kết hôn với ông ta, bất chấp lời khuyên can của tất cả bạn bè, những người sau đó đã từ mặt cô ngay sau đám cưới. Chưa đầy hai năm sau, cả hai người vội vàng đều đã chết và được chôn cất yên lặng cạnh nhau dưới một phiến đá. – Tôi đã từng nhìn thấy mộ của họ; nó là một phần của vỉa hè trong một nghĩa trang rộng lớn bao quanh nhà thờ cũ kỹ, đen kịt, ảm đạm của một thị trấn công nghiệp hoang tàn ở ——shire. – Họ để lại một đứa con gái, mà ngay khi vừa chào đời, Charity đã bế trên lòng – lạnh như tuyết trong đống tuyết mà tôi suýt mắc kẹt đêm nay. Charity đã mang đứa bé mồ côi ấy về nhà của những người họ hàng giàu có bên mẹ; nó được nuôi dưỡng bởi một người dì dâu, tên là – giờ tôi sẽ nói tên – bà Reed ở Gateshead. Cô giật mình – cô có nghe thấy tiếng động gì không? Tôi dám chắc đó chỉ là một con chuột đang bò dọc theo xà nhà của phòng học liền kề: trước đây nó là một nhà kho. Tôi đã cho sửa chữa và cải tạo nó, và các nhà kho thường hay bị chuột quấy phá. – Tiếp tục nào. Bà Reed đã nuôi đứa trẻ mồ côi mười năm: liệu nó có hạnh phúc với bà ấy hay không, tôi không thể nói, vì chưa bao giờ được biết; nhưng sau thời gian đó, bà ấy đã chuyển nó đến một nơi mà cô biết – không ai khác ngoài trường Lowood, nơi cô từng cư trú rất lâu. Có vẻ như sự nghiệp của cô ấy ở đó rất đáng kính: từ một học sinh, cô ấy trở thành một giáo viên, giống như cô – thực sự tôi thấy có những điểm tương đồng trong lịch sử của cô ấy và của cô – cô ấy rời trường để làm gia sư: ở đó, số phận của hai người cũng tương tự; cô ấy đảm nhận việc giáo dục đứa trẻ được một ông Rochester nào đó nhận nuôi.”
“Thưa ông Rivers!” Tôi ngắt lời.
“Tôi đoán được cảm xúc của cô,” ông nói, “nhưng hãy kiềm chế chúng một chút: tôi gần như đã nói xong; hãy nghe tôi đến hết. Về tính cách của ông Rochester, tôi không biết gì ngoài một sự thật là ông ta đã tuyên bố sẽ cưới cô gái trẻ này một cách danh dự, và ngay tại lễ đường, cô ấy phát hiện ra ông ta vẫn còn vợ, dù là người điên. Hành vi và lời cầu hôn sau đó của ông ta là gì thì chỉ là suy đoán; nhưng khi một sự việc xảy ra khiến việc tìm kiếm người quản gia trở nên cần thiết, người ta phát hiện ra cô ta đã biến mất – không ai biết khi nào, ở đâu, hay bằng cách nào. Cô ta đã rời khỏi Thornfield Hall trong đêm; mọi cuộc tìm kiếm dấu vết của cô ta đều vô ích: cả vùng quê đã được lục soát kỹ lưỡng; không một manh mối nào về cô ta được thu thập. Tuy nhiên, việc tìm thấy cô ta đã trở thành một vấn đề cấp bách: các quảng cáo đã được đăng trên tất cả các tờ báo; bản thân tôi cũng đã nhận được một lá thư từ ông Briggs, một luật sư, thông báo những chi tiết mà tôi vừa kể. Chẳng phải đó là một câu chuyện kỳ lạ sao?”
“Hãy nói cho tôi biết điều này,” tôi nói, “và vì ông biết nhiều như vậy, chắc chắn ông có thể nói cho tôi biết – còn ông Rochester thì sao? Ông ấy thế nào và đang ở đâu? Ông ấy đang làm gì? Ông ấy có khỏe không?”
“Tôi hoàn toàn không biết gì về ông Rochester: bức thư không hề nhắc đến ông ấy ngoại trừ việc thuật lại âm mưu gian lận và bất hợp pháp mà tôi đã đề cập. Thay vào đó, cô nên hỏi tên của người quản gia – và bản chất của sự việc cần đến sự xuất hiện của cô ấy.”
“Vậy không ai đến Thornfield Hall sao? Không ai nhìn thấy ông Rochester sao?”
“Tôi cho là không.”
“Nhưng họ đã viết thư cho ông ấy mà?”
“Tất nhiên rồi.”
“Và ông ấy đã nói gì? Ai đang giữ những bức thư của ông ấy?”
“Ông Briggs ám chỉ rằng thư trả lời đơn xin việc của ông không phải từ ông Rochester, mà từ một người phụ nữ: chữ ký là 'Alice Fairfax'.”
Tôi cảm thấy lạnh lẽo và thất vọng: nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của tôi lúc đó có lẽ đã thành sự thật. Rất có thể ông đã rời nước Anh và trong tuyệt vọng liều lĩnh lao về một nơi nào đó quen thuộc trên lục địa. Và ông đã tìm kiếm thứ thuốc phiện nào cho những đau khổ tột cùng của mình – mục đích nào cho những đam mê mãnh liệt của mình – ở đó? Tôi không dám trả lời câu hỏi đó. Ôi, người chủ đáng thương của tôi – người mà trước đây gần như là chồng tôi – người mà tôi thường gọi là “Edward yêu quý của tôi!”
Ông Rivers nhận xét: “Hắn ta chắc hẳn là một người xấu xa.”
“Ông không biết ông ấy – đừng vội phán xét về ông ấy,” tôi nói với giọng thân thiện.
“Được rồi,” ông đáp khẽ; “và quả thực đầu óc tôi đang bận rộn với những việc khác chứ không phải chuyện của cậu ta: tôi còn phải kể nốt câu chuyện của mình. Vì cậu không hỏi tên cô gia sư, nên tôi phải tự kể thôi. Khoan đã! Tôi có nó ở đây này – luôn luôn thỏa mãn hơn khi thấy những điểm quan trọng được viết ra rõ ràng, rành mạch.”
Và chiếc ví lại được cố tình lấy ra, mở ra, lục tìm; từ một ngăn của nó, một mảnh giấy cũ kỹ được xé vội vàng lấy ra. Tôi nhận ra trong chất liệu và những vết bẩn màu xanh lam đậm, màu hồng và màu đỏ tươi, đó là phần viền bị rách nát của bìa ảnh chân dung. Ông đứng dậy, đưa nó lại gần mắt tôi; và tôi đọc, được viết bằng mực tàu, bằng chính chữ viết tay của tôi, dòng chữ “JANE EYRE” – chắc chắn là tác phẩm của một khoảnh khắc trừu tượng nào đó.
“Briggs đã viết thư cho tôi về một người tên Jane Eyre,” ông nói, “các quảng cáo yêu cầu một người tên Jane Eyre. Tôi biết một người tên Jane Elliott. – Tôi thú nhận là tôi đã có những nghi ngờ, nhưng chỉ đến chiều hôm qua thì chúng mới được xác nhận chắc chắn. Cô thừa nhận tên đó và từ bỏ bí danh?”
“Vâng – vâng; nhưng ông Briggs đâu rồi? Có lẽ ông ấy biết về ông Rochester nhiều hơn ông.”
“Briggs đang ở London. Tôi nghi ngờ ông ta biết bất cứ điều gì về ông Rochester; ông ta không quan tâm đến ông Rochester. Trong khi đó, cô lại quên mất những điểm quan trọng khi theo đuổi những chuyện vặt vãnh: cô không tìm hiểu lý do tại sao ông Briggs lại tìm gặp cô – ông ta muốn gì ở cô.”
“Vậy, ông ta muốn gì?”
“Chỉ để thông báo với cô rằng chú của cô, ông Eyre ở Madeira, đã qua đời; rằng ông ấy đã để lại cho cô toàn bộ tài sản, và giờ cô đã giàu có – chỉ vậy thôi – không hơn không kém.”
“Tôi ư! – giàu có sao?”
“Đúng vậy, cô đấy, giàu có – một người thừa kế thực thụ.”
Sự im lặng đã thành công.
“Dĩ nhiên, cô phải chứng minh danh tính của mình,” St. John tiếp tục; “một bước không gặp khó khăn gì; sau đó cô có thể nhận quyền sở hữu ngay lập tức. Tài sản của cô được gửi vào quỹ của Anh; Briggs có di chúc và các giấy tờ cần thiết.”
Một lá bài mới đã xuất hiện! Thưa độc giả, được nâng lên từ nghèo khó lên giàu có chỉ trong chốc lát quả là một điều tuyệt vời; nhưng không phải là điều mà người ta có thể hiểu thấu đáo, hay tận hưởng ngay lập tức. Và rồi, trong cuộc sống còn có những cơ hội khác ly kỳ và phấn khích hơn nhiều: điều này thì chắc chắn, là chuyện của thế giới thực, không có gì lý tưởng cả: tất cả những liên tưởng của nó đều thực tế và nghiêm túc, và biểu hiện của nó cũng vậy. Người ta không nhảy cẫng lên, reo hò khi nghe tin mình trúng số độc đắc; người ta bắt đầu cân nhắc trách nhiệm và suy nghĩ về công việc kinh doanh; trên nền tảng của sự hài lòng ổn định, những nỗi lo lắng nghiêm trọng nảy sinh, và ta tự kiềm chế, trầm ngâm về niềm hạnh phúc của mình với vẻ mặt nghiêm nghị.
Hơn nữa, những từ “Di sản”, “Tài sản thừa kế” luôn đi kèm với những từ “Cái chết”, “Tang lễ”. Tôi nghe nói chú tôi đã mất – người thân duy nhất của tôi; kể từ khi biết đến sự tồn tại của chú, tôi luôn nuôi hy vọng một ngày nào đó được gặp lại chú: giờ thì điều đó sẽ không bao giờ xảy ra nữa. Và rồi số tiền này chỉ đến với riêng tôi: không phải với tôi và gia đình đang vui mừng, mà chỉ đến với bản thân tôi cô đơn. Đó chắc chắn là một món quà lớn; và sự độc lập sẽ thật tuyệt vời – đúng vậy, tôi cảm nhận được điều đó – suy nghĩ ấy khiến trái tim tôi tràn ngập niềm vui.
“Cuối cùng thì cô cũng thả lỏng trán rồi,” ông Rivers nói. “Tôi cứ tưởng Medusa đã nhìn thấy cô và cô sắp hóa đá. Có lẽ giờ cô sẽ hỏi xem mình đáng giá bao nhiêu?”
“Tôi đáng giá bao nhiêu?”
“Ồ, chỉ là chuyện nhỏ thôi! Chẳng đáng kể gì cả – hình như người ta nói vậy – nhưng đó là cái gì vậy?”
“Hai mươi nghìn bảng Anh?”
Đây quả là một tin gây sốc mới – tôi đã tính toán con số khoảng bốn hoặc năm nghìn. Tin này thực sự khiến tôi nín thở trong giây lát. Ông St. John, người mà tôi chưa từng nghe cười trước đây, giờ lại cười.
“Chà,” ông nói, “nếu cô phạm tội giết người, và tôi nói với cô rằng tội ác của cô đã bị phát hiện, cô hẳn sẽ rất kinh hãi.”
“Đây là một khoản tiền lớn – ông không nghĩ là có sự nhầm lẫn nào đó sao?”
“Hoàn toàn không có sai sót gì cả.”
“Có lẽ ông đã đọc nhầm số liệu rồi – có thể là hai nghìn!”
“Nó được viết bằng chữ, không phải bằng số – hai mươi nghìn.”
Tôi lại cảm thấy mình giống như một người có khả năng ăn uống bình thường đang ngồi một mình thưởng thức bữa ăn thịnh soạn cho cả trăm người. Ông Rivers đứng dậy và khoác áo choàng vào.
“Nếu đêm nay không phải là một đêm bão tố như thế này,” ông nói, “tôi sẽ sai Hannah xuống bầu bạn với cô: trông cô có vẻ quá khổ sở để ở một mình. Nhưng Hannah tội nghiệp! không thể bước đi trên những đống tuyết tốt như tôi: chân cô ấy không dài bằng tôi: vì vậy tôi đành phải để cô tự lo liệu nỗi buồn của mình. Chúc ngủ ngon.”
Ông đang mở chốt cửa. Một ý nghĩ bất chợt nảy ra trong đầu tôi.
“Dừng lại một phút!” tôi hét lên.
“Tốt?”
“Tôi rất khó hiểu tại sao ông Briggs lại viết thư cho ông về tôi; hoặc làm sao ông ấy biết ông, hay lại có thể nghĩ rằng ông, sống ở một nơi hẻo lánh như vậy, lại có khả năng giúp tôi tìm ra sự thật.”
“Ồ! Tôi là một giáo sĩ,” ông nói; “và người ta thường nhờ đến sự giúp đỡ của các giáo sĩ về những vấn đề kỳ lạ.” Cái chốt cửa lại kêu lạch cạch.
“Không; điều đó không làm tôi hài lòng!” tôi thốt lên; và quả thực, câu trả lời vội vàng và thiếu giải thích ấy, thay vì xoa dịu, lại càng khơi dậy sự tò mò của tôi hơn bao giờ hết.
“Đây là một vụ việc rất kỳ lạ,” tôi nói thêm; “tôi cần tìm hiểu thêm về nó.”
“Lần khác nhé.”
“Không; tối nay! – tối nay!” Và khi ông quay người khỏi cửa, tôi đứng chắn giữa cửa và ông. Trông ông có vẻ hơi ngượng ngùng.
“Ông nhất định không được đi cho đến khi kể hết mọi chuyện cho tôi nghe,” tôi nói.
“Tôi không muốn làm điều đó ngay bây giờ.”
“Ông phải làm thế! Ông nhất định phải làm thế!”
“Tôi thà Diana hoặc Mary thông báo cho cô thì hơn.”
Dĩ nhiên những lời phản đối đó đã đẩy sự háo hức của tôi lên đến đỉnh điểm: tôi phải thỏa mãn nó, và phải làm ngay lập tức; và tôi đã nói với ông như vậy.
“Nhưng tôi đã nói với cô rằng tôi là một người cứng rắn,” ông nói, “khó thuyết phục.”
“Và tôi là một người phụ nữ cứng rắn, không thể nào lay chuyển được.”
“Và rồi,” ông tiếp tục, “tôi thấy lạnh: không còn chút nhiệt huyết nào trong tôi nữa.”
“Trong khi tôi đang nóng, và lửa có thể làm tan băng. Ngọn lửa kia đã làm tan hết tuyết trên áo choàng của ông; cũng chính vì thế, nó đã tràn xuống sàn nhà tôi, khiến nó trông như một con đường bị giẫm đạp. Vì ông Rivers hy vọng sẽ được tha thứ cho tội lỗi nghiêm trọng và hành vi sai trái khi làm hỏng một căn bếp được trải cát, hãy nói cho tôi biết điều tôi muốn biết.”
“Vậy thì,” ông nói, “ta nhượng bộ; nếu không phải vì sự tha thiết của nàng, thì cũng vì sự kiên trì của nàng: như đá bị mòn đi bởi sự rơi rớt liên tục. Hơn nữa, một ngày nào đó nàng cũng phải biết – bây giờ cũng như sau này. Tên nàng là Jane Eyre phải không?”
“Dĩ nhiên rồi: chuyện đó đã được giải quyết từ trước rồi.”
“Có lẽ nàng không biết rằng ta trùng tên với nàng chăng? – rằng ta được rửa tội với tên St. John Eyre Rivers?”
“Không, thật vậy! Giờ tôi mới nhớ ra đã thấy chữ E. trong tên viết tắt của ông trên những cuốn sách ông đã cho tôi mượn; nhưng tôi chưa bao giờ hỏi nó viết tắt cho tên gì. Vậy thì sao? Chắc chắn là—”
Tôi dừng lại: Tôi không dám chắc mình có thể suy nghĩ, chứ đừng nói là diễn đạt, ý nghĩ chợt ập đến – ý nghĩ tự hiện hữu – ý nghĩ mà chỉ trong tích tắc, hiện lên như một khả năng mạnh mẽ, chắc chắn. Các tình tiết tự kết nối, tự khớp, tự sắp xếp: chuỗi liên kết vốn nằm im lìm không hình dạng trước đó đã được kéo thẳng ra – mỗi mắt xích đều hoàn hảo, sự kết nối hoàn chỉnh. Tôi biết, bằng trực giác, tình hình ra sao, trước khi St. John nói thêm lời nào; nhưng tôi không thể mong đợi người đọc có cùng trực giác đó, vì vậy tôi phải nhắc lại lời giải thích của ông.
“Mẹ tôi tên là Eyre; bà có hai anh trai; một người là mục sư, đã kết hôn với cô Jane Reed ở Gateshead; người kia là ông John Eyre, thương gia, trước đây sống ở Funchal, Madeira. Ông Briggs, luật sư của ông Eyre, đã viết thư cho chúng tôi vào tháng Tám năm ngoái để thông báo về cái chết của chú chúng tôi, và nói rằng chú ấy đã để lại tài sản cho con gái mồ côi của người anh trai là mục sư, bỏ qua chúng tôi, do một cuộc cãi vã chưa bao giờ được tha thứ giữa ông ấy và cha tôi. Vài tuần sau, ông ấy lại viết thư để báo rằng người thừa kế đã mất tích, và hỏi chúng tôi có biết gì về cô ấy không. Một cái tên được viết tình cờ trên một mẩu giấy đã giúp tôi tìm ra cô ấy. Cô biết phần còn lại rồi đấy.”
Ông lại định đi, nhưng tôi dựa lưng vào cửa.
“Hãy để tôi nói,” tôi nói; “hãy cho tôi một chút thời gian để hít thở và suy nghĩ.” Tôi dừng lại – ông đứng trước mặt tôi, tay cầm mũ, trông khá điềm tĩnh. Tôi tiếp tục:
“Mẹ của ông là em gái của bố tôi phải không?”
“Đúng.”
“Vậy là dì tôi phải không?”
Ông cúi chào.
“Chú John của tôi là chú John của ông à? Ông, Diana và Mary là con của chị gái chú ấy, còn tôi là con của anh trai chú ấy?”
“Không thể phủ nhận.”
“Vậy ba người các ông là anh em họ của tôi; một nửa dòng máu của mỗi bên chúng ta đều bắt nguồn từ cùng một nguồn?”
“Chúng tôi là anh em họ; đúng vậy.”
Tôi quan sát ông. Dường như tôi đã tìm thấy một người anh trai: một người mà tôi có thể tự hào, một người mà tôi có thể yêu thương; và hai người chị gái, những người có phẩm chất tuyệt vời đến nỗi, khi tôi chỉ biết họ như những người xa lạ, họ đã truyền cho tôi tình cảm chân thành và sự ngưỡng mộ. Hai cô gái, những người mà tôi đã nhìn ngắm với một sự pha trộn cay đắng giữa sự quan tâm và tuyệt vọng, đang quỳ trên nền đất ẩm ướt và nhìn qua khung cửa sổ thấp, có song sắt của nhà bếp Moor House, là những người thân cận của tôi; và người đàn ông trẻ tuổi, lịch lãm đã tìm thấy tôi gần như sắp chết trước ngưỡng cửa nhà ông là họ hàng ruột thịt của tôi. Một khám phá tuyệt vời đối với một kẻ khốn khổ cô đơn! Đây quả là một kho báu! – một kho báu cho tâm hồn! – một mỏ vàng của những tình cảm thuần khiết, ấm áp. Đây là một phước lành, tươi sáng, sống động và phấn khởi; – không giống như món quà vàng nặng nề: giàu có và đáng hoan nghênh theo cách riêng của nó, nhưng lại khiến người ta tỉnh táo vì sức nặng của nó. Tôi vỗ tay trong niềm vui bất ngờ – mạch tôi đập mạnh, các mạch máu tôi rộn ràng.
“Ôi, tôi vui quá! Tôi vui quá!” tôi reo lên.
St. John mỉm cười. “Chẳng phải tôi đã nói rằng cô bỏ bê những điều quan trọng để theo đuổi những chuyện vặt vãnh sao?” ông hỏi. “Cô đã rất nghiêm túc khi tôi nói với cô rằng cô đã kiếm được một gia tài; và giờ đây, chỉ vì một chuyện nhỏ nhặt, cô đã phấn khích rồi.”
“ Ý ông là sao ? Có thể chuyện đó chẳng quan trọng với ông; ông có chị em gái và không quan tâm đến người em họ; nhưng tôi thì không có ai cả; và giờ đây ba người thân – hoặc hai, nếu ông không muốn được tính – đã chào đời và trưởng thành trong cuộc đời tôi. Tôi xin nhắc lại, tôi rất vui!”
Tôi bước nhanh qua căn phòng; tôi dừng lại, gần như nghẹt thở bởi những suy nghĩ dâng trào nhanh hơn cả khả năng tiếp nhận, thấu hiểu và ổn định của tôi: những suy nghĩ về những gì có thể, có lẽ sẽ xảy ra, và nên xảy ra, và điều đó sẽ sớm thôi. Tôi nhìn vào bức tường trống: nó giống như một bầu trời dày đặc những vì sao đang lên, mỗi ngôi sao đều soi sáng cho tôi một mục đích hoặc niềm vui. Những người đã cứu mạng tôi, những người mà cho đến giờ phút này, tôi chỉ yêu thương một cách vô vọng, giờ đây tôi có thể giúp đỡ. Họ đang chịu một ách nặng nề, tôi có thể giải phóng họ: họ đang sống rải rác, tôi có thể đoàn tụ họ: sự độc lập, sự giàu có vốn thuộc về tôi, cũng có thể thuộc về họ. Chẳng phải chúng ta là bốn người sao? Hai mươi nghìn bảng chia đều sẽ là năm nghìn bảng mỗi người, công bằng – đủ và dư dả: công lý sẽ được thực hiện, hạnh phúc chung được đảm bảo. Giờ đây, của cải không còn đè nặng lên tôi: giờ đây nó không chỉ là một khoản thừa kế bằng tiền bạc, mà là một di sản của cuộc sống, hy vọng và niềm vui.
Tôi không thể diễn tả được vẻ mặt của mình lúc những ý nghĩ ấy đang giày vò tâm hồn; nhưng tôi nhanh chóng nhận ra ông Rivers đã đặt một chiếc ghế phía sau tôi và nhẹ nhàng mời tôi ngồi xuống. Ông cũng khuyên tôi nên giữ bình tĩnh; tôi khinh thường lời ám chỉ về sự bất lực và bối rối, hất tay ông ra và bắt đầu đi lại.
“Ngày mai hãy viết thư cho Diana và Mary,” tôi nói, “và bảo họ về nhà ngay. Diana nói rằng cả hai sẽ cảm thấy giàu có với một nghìn bảng, vậy nên với năm nghìn bảng thì họ sẽ sống rất sung túc.”
“Hãy cho tôi biết tôi có thể lấy cho cô một ly nước ở đâu,” St. John nói; “cô thực sự phải cố gắng để bình tĩnh lại.”
“Vớ vẩn! Vậy di chúc đó sẽ có tác động gì đến ông? Liệu nó có giữ ông ở lại Anh, khiến ông cưới cô Oliver và an cư như một người bình thường không?”
“Cô đang hoang mang: đầu óc cô trở nên rối bời. Tôi đã quá đột ngột trong việc truyền đạt tin tức; điều đó đã khiến cô kích động vượt quá sức chịu đựng của mình.”
“Ông Rivers! Ông làm tôi mất kiên nhẫn rồi đấy: Tôi là người lý trí; chính ông mới là người hiểu lầm, hay đúng hơn là giả vờ hiểu lầm.”
“Có lẽ, nếu cô giải thích rõ hơn một chút, tôi sẽ hiểu hơn.”
“Giải thích đi! Có gì để giải thích chứ? Chẳng lẽ ông không thấy rằng 20.000 bảng Anh, số tiền đang được đề cập, nếu chia đều cho cháu trai và ba cháu gái của chú ta thì mỗi người sẽ được 5.000 bảng? Ta muốn ông viết thư cho các chị gái của ông và kể cho họ nghe về gia tài mà họ vừa được hưởng.”
“Ý cô là với cô à?”
“Tôi đã nêu rõ quan điểm của mình về vấn đề này: Tôi không thể chấp nhận bất kỳ lựa chọn nào khác. Tôi không phải là người ích kỷ tàn nhẫn, bất công mù quáng, hay vô ơn độc ác. Hơn nữa, tôi quyết tâm sẽ có một mái nhà và những mối quan hệ. Tôi thích Moor House, và tôi sẽ sống ở Moor House; tôi thích Diana và Mary, và tôi sẽ gắn bó suốt đời với Diana và Mary. Có năm nghìn bảng Anh sẽ làm tôi vui và có lợi; có hai mươi nghìn bảng Anh sẽ giày vò và đè nặng tôi; hơn nữa, số tiền đó không bao giờ thuộc về tôi một cách công bằng, dù có thể thuộc về tôi theo luật. Vì vậy, tôi xin nhường lại cho các bạn những gì hoàn toàn dư thừa đối với tôi. Đừng có phản đối hay tranh luận gì về điều đó; chúng ta hãy nhất trí với nhau và quyết định vấn đề ngay lập tức.”
“Đây là hành động theo cảm tính nhất thời; cô phải dành nhiều ngày để cân nhắc vấn đề như vậy, trước khi lời nói của cô được coi là có giá trị.”
“Ồ! Nếu tất cả những gì ông nghi ngờ chỉ là sự chân thành của tôi, thì tôi dễ thôi: ông thấy rõ sự công bằng của vụ việc rồi chứ?”
“Tôi thấy có một sự công bằng nhất định; nhưng nó trái với mọi tục lệ. Hơn nữa, toàn bộ gia sản là quyền của cô: chú tôi đã kiếm được nó bằng chính sức lao động của mình; ông ấy có quyền để lại nó cho bất cứ ai ông ấy muốn: ông ấy đã để lại nó cho cô. Xét cho cùng, công lý cho phép cô giữ nó: cô có thể, với lương tâm trong sạch, coi nó hoàn toàn thuộc về mình.”
“Với tôi,” tôi nói, “đó hoàn toàn là vấn đề cảm xúc cũng như lương tâm: Tôi phải chiều theo cảm xúc của mình; tôi hiếm khi có cơ hội làm như vậy. Dù ông có tranh luận, phản đối và làm phiền tôi suốt một năm, tôi cũng không thể từ bỏ niềm vui sướng tột cùng mà tôi đã được nếm trải – đó là việc đền đáp một phần ơn nghĩa lớn lao và có được những người bạn suốt đời.”
“Bây giờ cô nghĩ vậy,” St. John đáp lại, “bởi vì cô không biết thế nào là sở hữu, và do đó, không biết thế nào là tận hưởng của cải: cô không thể hình dung được tầm quan trọng mà hai mươi nghìn bảng Anh sẽ mang lại cho cô; vị trí mà nó cho phép cô có được trong xã hội; những triển vọng mà nó sẽ mở ra cho cô: cô không thể—”
“Và các ông,” tôi ngắt lời, “hoàn toàn không thể tưởng tượng được khao khát tình thương anh chị em mà tôi đang có. Tôi chưa từng có một mái nhà, chưa từng có anh chị em; giờ đây tôi phải và sẽ có họ: các ông không ngần ngại đón nhận và coi tôi như con cái của mình, phải không?”
“Jane, cô sẽ là em gái của tôi – các chị gái của cô sẽ là chị gái của cô – mà không cần cô phải hy sinh những quyền lợi chính đáng của mình.”
“Anh trai ư? Phải; ở cách xa ngàn dặm! Chị em ư? Phải; làm nô lệ giữa những người xa lạ! Ta, giàu có – ngập tràn vàng bạc châu báu mà ta chẳng hề làm ra và cũng chẳng xứng đáng! Còn các ngươi, nghèo rớt mồng tơi! Bình đẳng và huynh đệ muôn thuở! Gắn bó khăng khít! Tình thân thiết!”
“Nhưng, Jane à, khát vọng về tình cảm gia đình và hạnh phúc gia đình của cô có thể được hiện thực hóa bằng những cách khác chứ không phải bằng con đường cô đang nghĩ đến: cô có thể kết hôn.”
“Lại vớ vẩn nữa! Cưới đi! Tôi không muốn cưới và sẽ không bao giờ cưới.”
“Nói như vậy là quá lời rồi: những lời khẳng định nguy hiểm như vậy là bằng chứng cho thấy sự phấn khích mà cô đang phải trải qua.”
“Tôi không hề nói quá lời: Tôi biết mình cảm thấy thế nào, và tôi ghét cay ghét đắng ý nghĩ kết hôn. Sẽ chẳng ai yêu tôi; và tôi cũng không muốn bị coi như một món hàng đầu cơ tiền bạc. Tôi không muốn một người xa lạ – không cảm thông, xa cách, khác biệt với tôi; tôi muốn người thân thuộc: những người mà tôi hoàn toàn thấu hiểu. Hãy nói lại rằng ông sẽ là anh trai của tôi: khi ông nói những lời đó, tôi đã rất hài lòng, hạnh phúc; hãy lặp lại chúng, nếu có thể, hãy lặp lại một cách chân thành.”
“Tôi nghĩ tôi có thể. Tôi biết tôi luôn yêu thương các chị gái của mình; và tôi biết tình cảm của tôi dành cho họ dựa trên cơ sở nào – sự tôn trọng giá trị của họ và sự ngưỡng mộ tài năng của họ. Cô cũng có nguyên tắc và lý trí: sở thích và thói quen của cô giống với Diana và Mary; sự hiện diện của cô luôn làm tôi dễ chịu; trong những cuộc trò chuyện của cô, tôi đã tìm thấy sự an ủi bổ ích từ lâu. Tôi cảm thấy tôi có thể dễ dàng và tự nhiên dành chỗ trong trái tim mình cho cô, với tư cách là người em gái thứ ba và út của tôi.”
“Cảm ơn ông: thế là đủ đối với tôi tối nay rồi. Giờ thì ông nên đi đi; nếu ở lại lâu hơn, có lẽ ông sẽ lại làm tôi khó chịu bởi những nghi ngờ không đáng có.”
“Còn trường học thì sao, cô Eyre? Chắc giờ nó phải đóng cửa rồi nhỉ?”
“Không. Tôi sẽ vẫn giữ chức vụ cho đến khi ông tìm được người thay thế.”
Ông mỉm cười tán thành; chúng tôi bắt tay, rồi ông chào tạm biệt.
Tôi không cần phải kể chi tiết về những khó khăn và lập luận mà tôi đã sử dụng để giải quyết vấn đề thừa kế theo ý muốn của mình. Nhiệm vụ của tôi rất khó khăn; nhưng vì tôi đã hoàn toàn quyết tâm – vì các anh chị em họ của tôi cuối cùng cũng nhận thấy rằng tôi thực sự kiên định muốn phân chia tài sản một cách công bằng – vì trong thâm tâm họ cũng cảm nhận được sự công bằng trong ý định đó; và hơn nữa, họ cũng nhận thức được rằng nếu ở vị trí của tôi, họ sẽ làm chính xác những gì tôi muốn – cuối cùng họ đã nhượng bộ và đồng ý đưa vụ việc ra trọng tài. Các thẩm phán được chọn là ông Oliver và một luật sư giỏi: cả hai đều nhất trí với tôi; tôi đã đạt được mục đích của mình. Các văn bản chuyển nhượng đã được soạn thảo: St. John, Diana, Mary và tôi, mỗi người đều được hưởng quyền thừa kế.