Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 32

CHƯƠNG XXXII
Tôi tiếp tục công việc ở trường làng một cách tích cực và tận tâm nhất có thể. Ban đầu quả thực rất vất vả. Phải mất một thời gian khá lâu, với tất cả nỗ lực của mình, tôi mới có thể hiểu được học trò và bản chất của chúng. Hoàn toàn chưa được học hành bài bản, với khả năng tư duy khá trì trệ, chúng dường như đối với tôi vô cùng đần độn; và thoạt nhìn, tất cả đều đần độn như nhau: nhưng tôi sớm nhận ra mình đã nhầm. Có sự khác biệt giữa chúng, cũng như giữa những người được giáo dục; và khi tôi hiểu chúng, và chúng hiểu tôi, sự khác biệt này nhanh chóng bộc lộ. Sự ngạc nhiên của chúng đối với tôi, ngôn ngữ, luật lệ và cách dạy của tôi, khi đã lắng xuống, tôi thấy một số cô gái quê mùa trông nặng nề, ngơ ngác ấy bỗng trở nên sắc sảo. Nhiều em tỏ ra dễ mến và hòa nhã; và tôi phát hiện ra trong số chúng không ít những tấm gương về sự lịch sự tự nhiên, lòng tự trọng bẩm sinh, cũng như năng lực xuất sắc, đã chiếm được cả thiện cảm và sự ngưỡng mộ của tôi. Những em này nhanh chóng tìm thấy niềm vui trong việc làm tốt công việc của mình, giữ gìn vẻ ngoài gọn gàng, học tập nhiệm vụ một cách đều đặn, và có được những cử chỉ điềm tĩnh và trật tự. Tốc độ tiến bộ của họ, trong một số trường hợp, thậm chí còn đáng ngạc nhiên; và tôi cảm thấy tự hào một cách chân thành và hạnh phúc về điều đó. Hơn nữa, tôi bắt đầu quý mến một số cô gái giỏi nhất; và họ cũng quý mến tôi.
Trong số học trò của tôi có một vài cô con gái của nông dân: những thiếu nữ gần như đã trưởng thành. Họ đã biết đọc, viết và may vá; và tôi dạy họ những kiến thức cơ bản về ngữ pháp, địa lý, lịch sử và các loại thêu thùa tinh tế. Tôi tìm thấy trong số họ những phẩm chất đáng quý – những người khao khát kiến thức và có khuynh hướng hoàn thiện bản thân – những người mà tôi đã dành nhiều giờ buổi tối thú vị tại nhà của họ. Cha mẹ họ (người nông dân và vợ ông) rất quan tâm đến tôi. Tôi cảm thấy vui khi đón nhận lòng tốt giản dị của họ, và đáp lại bằng sự quan tâm – sự chu đáo đến cảm xúc của họ – điều mà có lẽ họ không phải lúc nào cũng quen thuộc, và điều đó vừa làm họ thích thú vừa mang lại lợi ích cho họ; bởi vì, trong khi nó nâng cao vị thế của họ trong mắt chính họ, nó cũng khiến họ ganh đua để xứng đáng với sự đối xử kính trọng mà họ nhận được.
Tôi cảm thấy mình trở thành người được yêu mến trong khu phố. Mỗi khi ra ngoài, tôi đều nghe thấy những lời chào hỏi thân mật từ mọi phía và được chào đón bằng những nụ cười thân thiện. Sống trong sự kính trọng của mọi người, dù chỉ là sự kính trọng của những người lao động, giống như “ngồi dưới ánh nắng mặt trời, yên bình và dễ chịu”; những cảm xúc thanh thản trong lòng nảy nở dưới ánh sáng. Vào giai đoạn này của cuộc đời, trái tim tôi thường tràn ngập lòng biết ơn hơn là chìm trong sự chán nản. Thế nhưng, thưa độc giả, tôi phải nói với các bạn rằng, giữa cuộc sống bình lặng, hữu ích này – sau một ngày làm việc chăm chỉ bên cạnh các học trò, một buổi tối dành để vẽ hoặc đọc sách một mình một cách mãn nguyện – tôi thường chìm vào những giấc mơ kỳ lạ vào ban đêm: những giấc mơ muôn màu muôn vẻ, xáo trộn, đầy lý tưởng, kích động, dữ dội – những giấc mơ mà giữa những cảnh tượng khác thường, tràn ngập phiêu lưu, mạo hiểm và cơ hội lãng mạn, tôi vẫn hết lần này đến lần khác gặp ông Rochester, luôn luôn ở một thời điểm gay cấn nào đó. Và rồi cảm giác được ở trong vòng tay ông, nghe giọng nói ông, nhìn vào mắt ông, chạm vào tay và má ông, yêu ông, được ông yêu thương – niềm hy vọng được trải qua cả cuộc đời bên cạnh ông, lại được khơi dậy với tất cả sức mạnh và ngọn lửa ban đầu. Rồi tôi tỉnh giấc. Rồi tôi nhớ ra mình đang ở đâu và hoàn cảnh như thế nào. Rồi tôi ngồi dậy trên chiếc giường không rèm, run rẩy và co giật; và rồi màn đêm tĩnh lặng, tối tăm chứng kiến sự co giật của tuyệt vọng, và nghe thấy tiếng bùng nổ của đam mê. Đến chín giờ sáng hôm sau, tôi đã đúng giờ mở cửa trường; bình tĩnh, ổn định, sẵn sàng cho những nhiệm vụ thường nhật trong ngày.
Rosamond Oliver đã giữ lời hứa đến thăm tôi. Bà thường đến trường trong lúc cưỡi ngựa buổi sáng. Bà phi nước kiệu đến cửa, theo sau là một người hầu cưỡi ngựa. Khó có thể tưởng tượng được vẻ ngoài nào tinh tế hơn bà, trong bộ áo choàng tím, với chiếc mũ nhung đen đội duyên dáng trên mái tóc dài uốn lượn chạm má và buông xuống vai; và bà bước vào tòa nhà mộc mạc như vậy, lướt nhẹ giữa đám trẻ con trong làng đang ngỡ ngàng. Bà thường đến vào giờ mà thầy Rivers đang dạy giáo lý hàng ngày. Tôi e rằng, ánh mắt của vị khách đã như xuyên thấu trái tim của vị mục sư trẻ. Một loại bản năng nào đó dường như cảnh báo ông về sự xuất hiện của bà, ngay cả khi ông không nhìn thấy bà. Và khi ông quay mặt khỏi cửa, nếu cô xuất hiện ở đó, má ông sẽ ửng hồng, và những đường nét trên khuôn mặt như bằng đá cẩm thạch của ông, dù không chịu thả lỏng, lại biến đổi một cách khó tả, và ngay cả trong sự tĩnh lặng ấy, chúng cũng thể hiện một niềm nhiệt huyết bị kìm nén, mạnh mẽ hơn cả sự hoạt động của cơ bắp hay ánh mắt liếc nhìn có thể diễn tả.
Dĩ nhiên, nàng biết sức mạnh của mình: quả thực, chàng không thể, bởi vì chàng không thể, che giấu nó khỏi nàng. Mặc dù mang trong mình sự kiên cường của một người theo đạo Cơ đốc, nhưng khi nàng tiến đến nói chuyện với chàng, mỉm cười rạng rỡ, khích lệ, thậm chí trìu mến trước mặt chàng, tay chàng lại run rẩy và mắt chàng rực lửa. Dường như chàng muốn nói, bằng ánh mắt buồn bã và kiên quyết, nếu không nói ra bằng môi: “Anh yêu em, và anh biết em thích anh hơn. Không phải sự tuyệt vọng vì thất bại khiến anh câm lặng. Nếu anh dâng trái tim mình, anh tin em sẽ chấp nhận. Nhưng trái tim ấy đã được đặt trên một bàn thờ thiêng liêng: ngọn lửa đã được sắp xếp xung quanh nó. Chẳng mấy chốc nó sẽ không còn gì hơn là một vật tế lễ bị thiêu rụi.”
Rồi nàng sẽ bĩu môi như một đứa trẻ thất vọng; một đám mây trầm ngâm sẽ làm dịu đi vẻ rạng rỡ của nàng; nàng sẽ vội vàng rụt tay khỏi chàng, và quay mặt đi trong cơn giận dỗi thoáng qua, lúc ấy vừa anh hùng vừa như một vị tử đạo. Chắc chắn St. John sẽ sẵn lòng đánh đổi cả thế giới để được theo đuổi, níu giữ nàng khi nàng rời bỏ chàng như vậy; nhưng chàng sẽ không từ bỏ một cơ hội nào để lên thiên đường, cũng không từ bỏ, vì thiên đường tình yêu của nàng, một hy vọng nào về Thiên đường vĩnh cửu đích thực. Hơn nữa, chàng không thể gói gọn tất cả những gì thuộc về bản chất của mình – kẻ phiêu bạt, người khao khát, nhà thơ, linh mục – trong giới hạn của một đam mê duy nhất. Chàng không thể – chàng sẽ không – từ bỏ chiến trường truyền giáo hoang dã của mình để đổi lấy những phòng khách và sự bình yên của Vale Hall. Tôi đã học được rất nhiều điều từ chàng trong một lần, bất chấp sự dè dặt của chàng, tôi đã dám tìm cách lấy lòng tin của chàng.
Cô Oliver đã từng đến thăm tôi nhiều lần tại căn nhà nhỏ của tôi. Tôi đã hiểu rõ tính cách của cô, một tính cách không hề bí ẩn hay che đậy: cô lẳng lơ nhưng không vô tâm; khắt khe, nhưng không ích kỷ một cách vô ích. Cô được nuông chiều từ khi sinh ra, nhưng không đến mức bị hư hỏng hoàn toàn. Cô vội vàng, nhưng vui tính; phù phiếm – cô không thể không như vậy, khi mỗi lần nhìn vào gương đều thấy cô rạng rỡ xinh đẹp – nhưng không giả tạo; hào phóng; không kiêu ngạo vì giàu có; chân thành; đủ thông minh; vui vẻ, hoạt bát và vô tư. Tóm lại, cô rất quyến rũ, ngay cả đối với một người quan sát lạnh lùng về giới tính của cô như tôi; nhưng cô không thực sự thú vị hay gây ấn tượng sâu sắc. Tâm hồn cô rất khác so với, ví dụ, các nữ tu dòng St. John. Tuy nhiên, tôi thích cô gần như tôi thích học trò Adèle của mình; ngoại trừ việc, đối với một đứa trẻ mà chúng tôi đã trông nom và dạy dỗ, tình cảm gắn bó hơn được nảy sinh so với một người quen trưởng thành hấp dẫn không kém.
Cô bỗng dưng có một ý nghĩ dễ thương dành cho tôi. Cô nói tôi giống ông Rivers, chỉ là, chắc chắn rồi, cô thừa nhận, “không đẹp trai bằng một phần mười ông ấy, dù tôi cũng là một người nhỏ nhắn, gọn gàng, nhưng ông ấy thì đúng là một thiên thần.” Tuy nhiên, tôi cũng tốt bụng, thông minh, điềm tĩnh và kiên định như ông ấy. Cô khẳng định tôi là một lusus naturæ (một sinh vật kỳ lạ), với vai trò là một cô giáo làng: cô chắc chắn rằng quá khứ của tôi, nếu được biết đến, sẽ tạo nên một câu chuyện tình lãng mạn thú vị.
Một buổi tối nọ, trong khi đang hoạt động năng nổ như trẻ con và tò mò vô tư nhưng không hề khó chịu, cô lục lọi tủ và ngăn kéo bàn trong căn bếp nhỏ của tôi, cô phát hiện ra đầu tiên là hai cuốn sách tiếng Pháp, một tập sách của Schiller, một cuốn ngữ pháp và từ điển tiếng Đức, rồi đến dụng cụ vẽ và một vài bản phác thảo, trong đó có một bức vẽ đầu bằng bút chì của một bé gái xinh xắn như thiên thần, một trong những học trò của tôi, và nhiều cảnh thiên nhiên khác nhau, được chụp ở Thung lũng Morton và các vùng đất hoang xung quanh. Ban đầu cô sững sờ vì ngạc nhiên, rồi sau đó vô cùng thích thú.
“Cô đã vẽ những bức tranh này sao? Cô có biết tiếng Pháp và tiếng Đức không? Tình yêu thật tuyệt vời – cô thật là một phép màu! Cô vẽ còn đẹp hơn cả thầy giáo của cô ở trường đầu tiên ở S——. Cô có nên phác họa chân dung cô để cho bố xem không?”
“Rất sẵn lòng,” tôi đáp; và tôi cảm thấy một niềm vui sướng của người nghệ sĩ khi nghĩ đến việc sao chép từ một người mẫu hoàn hảo và rạng rỡ như vậy. Lúc đó, cô mặc một chiếc váy lụa màu xanh đậm; cánh tay và cổ cô để trần; vật trang sức duy nhất của cô là mái tóc nâu hạt dẻ, bồng bềnh trên vai với tất cả vẻ duyên dáng hoang dã của những lọn tóc xoăn tự nhiên. Tôi lấy một tấm bìa cứng mỏng và vẽ một đường viền cẩn thận. Tôi tự hứa với mình sẽ tô màu cho nó; và vì lúc đó đã muộn, tôi nói với cô rằng cô phải đến ngồi làm mẫu vào một ngày khác.
Cô đã kể cho cha mình nghe về tôi rất hay, đến nỗi tối hôm sau chính ông Oliver đã đến gặp cô – một người đàn ông cao lớn, mặt mũi đồ sộ, trung niên và tóc bạc, đứng cạnh ông là cô con gái xinh đẹp như một đóa hoa rực rỡ bên cạnh một tòa tháp cổ kính. Ông có vẻ ít nói, và có lẽ là một người kiêu hãnh; nhưng ông rất tốt bụng với tôi. Bản phác thảo chân dung của Rosamond làm ông rất hài lòng: ông nói tôi phải hoàn thiện bức tranh đó. Ông cũng nhất quyết mời tôi đến Vale Hall vào ngày hôm sau để cùng nhau dùng bữa tối.
Tôi đã đến đó. Tôi thấy đó là một dinh thự lớn, khang trang, thể hiện rõ sự giàu có của chủ nhân. Rosamond luôn vui vẻ và hân hoan suốt thời gian tôi ở đó. Cha cô rất dễ mến; và khi ông bắt chuyện với tôi sau bữa trà chiều, ông đã hết lời khen ngợi những gì tôi đã làm ở trường Morton, và nói rằng ông chỉ lo ngại, dựa trên những gì ông thấy và nghe, rằng tôi quá giỏi so với nơi này, và sẽ sớm rời đi để tìm một nơi phù hợp hơn.
“Quả thật vậy,” Rosamond reo lên, “cô ấy thông minh đến mức có thể làm gia sư cho một gia đình danh giá, thưa cha.”
Tôi nghĩ mình thà ở nơi mình đang ở còn hơn là ở trong bất kỳ gia đình quyền quý nào ở đất nước này. Ông Oliver nói về ông Rivers – về gia đình Rivers – với sự kính trọng lớn. Ông nói đó là một cái tên rất lâu đời trong vùng; rằng tổ tiên của gia tộc này rất giàu có; rằng toàn bộ Morton từng thuộc về họ; rằng ngay cả bây giờ ông vẫn cho rằng người đại diện của gia tộc đó, nếu muốn, có thể liên minh với những người giỏi nhất. Ông cho rằng thật đáng tiếc khi một chàng trai trẻ tài giỏi và ưu tú như vậy lại có ý định đi truyền giáo; đó hoàn toàn là phí hoài một cuộc đời quý giá. Như vậy, có vẻ như cha cô sẽ không cản trở việc Rosamond kết hôn với St. John. Ông Oliver rõ ràng coi xuất thân tốt, cái tên lâu đời và nghề nghiệp thiêng liêng của vị linh mục trẻ là sự bù đắp đủ cho việc thiếu thốn tài sản.
Hôm đó là ngày 5 tháng 11, một ngày lễ. Cô hầu nhỏ của tôi, sau khi giúp tôi dọn dẹp nhà cửa, đã ra về, rất hài lòng với khoản tiền công một xu cho việc giúp đỡ của mình. Mọi thứ xung quanh tôi đều sạch sẽ và sáng sủa – sàn nhà được lau chùi, lò sưởi được đánh bóng, và những chiếc ghế được đánh sạch sẽ. Tôi cũng đã chỉnh trang lại bản thân và giờ đây có cả buổi chiều để làm những gì mình muốn.
Việc dịch vài trang tiếng Đức mất một tiếng đồng hồ; sau đó tôi lấy bảng màu và bút chì, rồi bắt tay vào công việc dễ chịu hơn, vì dễ dàng hơn, đó là hoàn thành bức tranh thu nhỏ của Rosamond Oliver. Phần đầu đã xong: chỉ còn phần nền cần tô màu và phần áo choàng cần tạo bóng; thêm một chút màu đỏ thẫm cho đôi môi căng mọng – một vài lọn tóc xoăn nhẹ – một sắc thái đậm hơn cho bóng của hàng mi dưới mí mắt xanh biếc. Tôi đang mải mê thực hiện những chi tiết tinh tế này thì, sau một tiếng gõ cửa nhanh, cửa phòng tôi mở ra, đón St. John Rivers bước vào.
“Tôi đến xem cô nghỉ lễ thế nào,” ông nói. “Tôi hy vọng là cô không chìm đắm trong suy nghĩ chứ? Không, tốt rồi: trong khi vẽ, cô sẽ không cảm thấy cô đơn. Cô thấy đấy, tôi vẫn nghi ngờ cô, mặc dù cô đã chịu đựng rất tốt cho đến giờ. Tôi mang đến cho cô một cuốn sách để an ủi vào buổi tối,” và ông đặt lên bàn một ấn phẩm mới – một bài thơ: một trong những tác phẩm đích thực thường được ban tặng cho công chúng may mắn của những ngày đó – thời kỳ hoàng kim của văn học hiện đại. Than ôi! Độc giả thời đại chúng ta ít được ưu ái hơn. Nhưng can đảm lên! Tôi sẽ không dừng lại để buộc tội hay than thở. Tôi biết thơ ca chưa chết, thiên tài cũng chưa mất đi; và Mammon cũng chưa giành được quyền lực để trói buộc hay giết chết cả hai: cả hai sẽ khẳng định sự tồn tại, sự hiện diện, sự tự do và sức mạnh của mình một ngày nào đó. Những thiên thần quyền năng, an toàn trên thiên đường! Họ mỉm cười khi những linh hồn thấp hèn chiến thắng, và những linh hồn yếu đuối khóc thương sự hủy diệt của chúng. Thơ ca bị hủy diệt? Thiên tài bị trục xuất? Không! Sự tầm thường, không: đừng để lòng đố kỵ khiến anh nghĩ như vậy. Không; Họ không chỉ sống mà còn trị vì và cứu chuộc: và nếu không có ảnh hưởng thiêng liêng của họ lan tỏa khắp nơi, bạn sẽ ở trong địa ngục – địa ngục của chính sự hèn hạ của mình.
Trong khi tôi đang chăm chú nhìn những trang sách rực rỡ của cuốn “Marmion” (đúng như tên gọi), St. John cúi xuống xem bức vẽ của tôi. Dáng người cao lớn của ông giật mình đứng thẳng dậy: ông không nói gì. Tôi ngước nhìn ông: ông tránh ánh mắt tôi. Tôi hiểu rõ suy nghĩ của ông, và có thể đọc được tấm lòng ông một cách rõ ràng; lúc đó tôi cảm thấy bình tĩnh và điềm đạm hơn ông: lúc này tôi tạm thời chiếm ưu thế hơn ông, và tôi nảy sinh ý định muốn giúp đỡ ông điều gì đó, nếu có thể.
“Với tất cả sự kiên định và tự chủ của mình,” tôi nghĩ, “ông ta tự đặt ra cho mình quá nhiều trách nhiệm: giấu kín mọi cảm xúc và nỗi đau trong lòng – không bộc lộ, không thú nhận, không chia sẻ bất cứ điều gì. Tôi chắc chắn rằng việc ông ta nói một chút về cô Rosamond xinh đẹp này, người mà ông ta nghĩ rằng mình không nên cưới, sẽ có lợi cho ông ta: Tôi sẽ khiến ông ta phải nói.”
Tôi nói trước, “Mời ông Rivers ngồi xuống.” Nhưng ông trả lời, như mọi khi, rằng ông không thể ở lại. “Được thôi,” tôi thầm nghĩ, “nếu ông muốn đứng thì cứ đứng; nhưng tôi quyết tâm ông không được đi vội: sự cô đơn chẳng khác nào hại ông cũng như hại tôi. Tôi sẽ cố gắng tìm ra nguồn gốc bí mật của sự tự tin của ông, và tìm một khe hở trong lồng ngực bằng đá cẩm thạch ấy để có thể nhỏ xuống một giọt sự cảm thông.”
“Bức chân dung này giống ai vậy?” Tôi hỏi thẳng thừng.
“Thích! Thích ai? Tôi không để ý kỹ.”
“Đúng vậy, ông Rivers.”
Ông gần như giật mình trước sự đột ngột và lạ lùng của tôi: ông nhìn tôi với vẻ kinh ngạc. “Ồ, chuyện đó chưa là gì cả,” tôi lẩm bẩm trong lòng. “Tôi không có ý định bị bối rối bởi một chút cứng nhắc từ phía ông; tôi sẵn sàng làm mọi cách.” Tôi tiếp tục: “Ông đã quan sát nó rất kỹ và rõ ràng; nhưng tôi không phản đối việc ông xem lại nó một lần nữa,” rồi tôi đứng dậy và đặt nó vào tay ông.
“Một bức tranh được thực hiện rất tốt,” ông nói; “màu sắc rất nhẹ nhàng, rõ ràng; nét vẽ rất duyên dáng và chính xác.”
“Vâng, vâng; tôi biết tất cả những điều đó. Nhưng còn về sự giống nhau thì sao? Nó giống ai?”
Sau một hồi lưỡng lự, ông trả lời: “Tôi cho rằng đó là cô Oliver.”
“Dĩ nhiên rồi. Và giờ, thưa ngài, để thưởng cho sự đoán chính xác của ngài, tôi hứa sẽ vẽ cho ngài một bản sao cẩn thận và trung thực của bức tranh này, với điều kiện ngài chấp nhận món quà này. Tôi không muốn phí thời gian và công sức vào một món quà mà ngài cho là vô giá trị.”
Ông tiếp tục nhìn chằm chằm vào bức tranh: càng nhìn lâu, ông càng giữ chặt nó, dường như càng thèm muốn nó hơn. “Nó giống như!” ông lẩm bẩm; “ánh mắt được vẽ rất tốt: màu sắc, ánh sáng, biểu cảm, đều hoàn hảo. Nó đang mỉm cười!”
“Việc sở hữu một bức tranh tương tự sẽ an ủi hay làm tổn thương ông? Hãy nói cho tôi biết. Khi ông ở Madagascar, hay ở Mũi Hảo Vọng, hay ở Ấn Độ, việc có kỷ vật đó bên mình có phải là niềm an ủi không? Hay việc nhìn thấy nó sẽ gợi lại những ký ức khiến ông suy sụp và đau khổ?”
Lúc này, ông lén lút ngước mắt lên: ông liếc nhìn tôi, vẻ do dự, bối rối: ông lại quan sát bức tranh.
“Chắc chắn là tôi muốn có nó: còn việc đó có khôn ngoan hay hợp lý hay không lại là chuyện khác.”
Vì tôi đã chắc chắn rằng Rosamond thực sự thích ông, và cha cô có vẻ sẽ không phản đối cuộc hôn nhân này, nên tôi – người có quan điểm không cao thượng như St. John – đã rất muốn ủng hộ cuộc hôn nhân của họ. Tôi nghĩ rằng, nếu ông trở thành người thừa kế khối tài sản khổng lồ của ông Oliver, ông có thể làm được nhiều điều tốt với nó hơn là đi đến một nơi nào đó mà phí hoài tài năng và sức lực của mình dưới ánh nắng mặt trời nhiệt đới. Với niềm tin đó, tôi đã trả lời:
“Theo như tôi thấy, sẽ khôn ngoan và sáng suốt hơn nếu ông lấy ngay bản gốc.”
Lúc này ông đã ngồi xuống: ông đặt bức tranh lên bàn trước mặt, và chống trán bằng hai tay, nhìn chăm chú vào bức tranh với vẻ trìu mến. Tôi nhận thấy ông lúc này không còn giận dữ hay sốc trước sự táo bạo của tôi. Tôi thấy ngay cả việc được thẳng thắn nói về một chủ đề mà ông cho là khó đề cập đến – được nghe nó được xử lý một cách thoải mái như vậy – cũng bắt đầu mang lại cho ông một niềm vui mới – một sự giải thoát không ngờ tới. Những người kín đáo thường thực sự cần được thảo luận thẳng thắn về cảm xúc và nỗi buồn của họ hơn là những người cởi mở. Người có vẻ ngoài khắc kỷ nhất rốt cuộc cũng chỉ là con người; và việc “bùng nổ” với sự mạnh dạn và thiện chí vào “biển lặng” trong tâm hồn họ thường đặt lên vai họ nghĩa vụ đầu tiên.
“Tôi chắc chắn là cô ấy thích ông,” tôi nói khi đứng sau ghế của ông, “và cha cô ấy cũng kính trọng ông. Hơn nữa, cô ấy là một cô gái dễ thương – hơi thiếu suy nghĩ; nhưng ông sẽ đủ chu đáo cho cả bản thân và cô ấy. Ông nên cưới cô ấy.”
“Cô ấy có thích tôi không?” ông hỏi.
“Chắc chắn rồi; cô ấy thích ông hơn bất kỳ ai khác. Cô ấy luôn luôn nhắc đến ông: không có chủ đề nào cô ấy thích thú hay nhắc đến thường xuyên như ông.”
“Thật vui khi nghe điều này,” ông nói, “rất vui: cứ tiếp tục thêm mười lăm phút nữa.” Và ông thực sự lấy đồng hồ ra đặt lên bàn để xem giờ.
“Nhưng tiếp tục thì có ích gì,” tôi hỏi, “khi mà có lẽ ông đang chuẩn bị giáng một đòn phản bác mạnh mẽ, hoặc đang rèn một sợi xích mới để trói buộc trái tim mình?”
“Đừng tưởng tượng những điều khó khăn như vậy. Hãy tưởng tượng tôi đang khuất phục và tan chảy, như tôi đang làm: tình yêu thương con người dâng trào như một dòng suối mới mở trong tâm trí tôi và tràn ngập, nhấn chìm toàn bộ cánh đồng mà tôi đã cẩn thận và dày công chuẩn bị – gieo trồng siêng năng những hạt giống của những ý định tốt đẹp, của những kế hoạch hy sinh bản thân. Và giờ đây nó bị nhấn chìm trong một dòng lũ mật ngọt – những mầm non bị nhấn chìm – chất độc ngon ngọt đang ăn mòn chúng. Giờ đây tôi thấy mình nằm dài trên một chiếc ghế đệm trong phòng khách ở Vale Hall dưới chân người vợ tương lai Rosamond Oliver: nàng đang nói chuyện với tôi bằng giọng nói ngọt ngào – nhìn xuống tôi bằng đôi mắt mà bàn tay khéo léo của bạn đã sao chép rất tốt – mỉm cười với tôi bằng đôi môi san hô này. Nàng là của tôi – tôi là của nàng – cuộc sống hiện tại và thế giới phù du này là đủ với tôi. Suỵt! đừng nói gì cả – trái tim tôi tràn ngập niềm vui – các giác quan của tôi bị mê hoặc – hãy để thời gian tôi đã đánh dấu trôi qua trong bình yên.”
Tôi chiều theo ý ông. Đồng hồ vẫn tích tắc; ông thở gấp và khẽ; tôi đứng im lặng. Giữa sự tĩnh lặng ấy, tứ tấu nhạc cụ phi nước đại; ông cất đồng hồ đi, đặt bức tranh xuống, đứng dậy và đứng trên bệ lò sưởi.
“Giờ đây,” ông nói, “khoảng thời gian ngắn ngủi ấy dành cho sự mê sảng và ảo tưởng. Tôi tựa thái dương lên ngực của sự cám dỗ, và tự nguyện đặt cổ mình dưới ách hoa của nàng; tôi nếm thử chén của nàng. Chiếc gối như đang cháy: có một con rắn độc trong vòng hoa: rượu có vị đắng: những lời hứa của nàng rỗng tuếch – những lời đề nghị của nàng giả dối: tôi thấy và biết tất cả điều này.”
Tôi nhìn ông với vẻ kinh ngạc.
“Thật kỳ lạ,” ông tiếp tục, “rằng trong khi tôi yêu Rosamond Oliver say đắm – với tất cả sự mãnh liệt của một tình yêu đầu đời, đối tượng của nó vô cùng xinh đẹp, duyên dáng, quyến rũ – thì đồng thời tôi lại cảm nhận được một sự bình tĩnh, không hề méo mó rằng cô ấy sẽ không phải là một người vợ tốt của tôi; rằng cô ấy không phải là người bạn đời phù hợp với tôi; rằng tôi sẽ phát hiện ra điều này chỉ trong vòng một năm sau khi kết hôn; và rằng mười hai tháng hạnh phúc sẽ nối tiếp cả một đời hối tiếc. Điều này tôi biết chắc.”
“Quả là kỳ lạ!” Tôi không thể kìm được mà thốt lên.
“Trong thâm tâm tôi,” ông tiếp tục, “tôi vô cùng nhạy cảm với vẻ quyến rũ của nàng, nhưng cũng có một điều khác khiến tôi ấn tượng sâu sắc với những khuyết điểm của nàng: chúng khiến nàng không thể đồng cảm với bất cứ điều gì tôi mong muốn – không thể hợp tác với bất cứ việc gì tôi làm. Rosamond là một người đau khổ, một người lao động, một nữ tông đồ? Rosamond là vợ của một nhà truyền giáo? Không!”
“Nhưng ông không nhất thiết phải là một nhà truyền giáo. Ông có thể từ bỏ kế hoạch đó.”
“Từ bỏ! Cái gì! Nghề nghiệp của tôi? Công việc vĩ đại của tôi? Nền tảng tôi xây dựng trên trần gian để hướng tới một dinh thự trên thiên đường? Hy vọng được nằm trong số những người đã hợp nhất mọi tham vọng vào một mục tiêu vinh quang là cải thiện giống nòi – mang tri thức đến những vùng đất ngu dốt – thay thế chiến tranh bằng hòa bình – nô lệ bằng tự do – mê tín bằng tôn giáo – hy vọng về thiên đường thay cho nỗi sợ hãi về địa ngục? Tôi phải từ bỏ tất cả những điều đó sao? Nó quý hơn cả máu trong huyết quản tôi. Đó là điều tôi hướng tới và sống vì nó.”
Sau một hồi im lặng khá lâu, tôi nói: “Còn cô Oliver thì sao? Nỗi thất vọng và buồn rầu của cô ấy không có gì đáng quan tâm đối với ông à?”
“Cô Oliver lúc nào cũng được vây quanh bởi những người theo đuổi và tâng bốc: chỉ trong chưa đầy một tháng, hình ảnh của tôi sẽ biến mất khỏi trái tim cô ấy. Cô ấy sẽ quên tôi; và có lẽ sẽ kết hôn với một người nào đó sẽ làm cho cô ấy hạnh phúc hơn nhiều so với tôi.”
“Ông nói năng rất điềm tĩnh; nhưng ông lại chịu nhiều đau khổ trong cuộc xung đột. Ông đang tự hủy hoại bản thân.”
“Không. Nếu tôi có hơi gầy đi một chút, đó là vì lo lắng về tương lai của mình, vẫn chưa ổn định – việc ra đi của tôi cứ bị trì hoãn mãi. Mới sáng nay, tôi nhận được tin rằng người kế nhiệm mà tôi đã mong đợi từ lâu sẽ chưa thể thay thế tôi trong vòng ba tháng tới; và có lẽ ba tháng đó sẽ kéo dài đến sáu tháng.”
“Mỗi khi cô Oliver bước vào lớp học, ông đều run rẩy và đỏ mặt.”
Vẻ ngạc nhiên lại hiện lên trên khuôn mặt ông. Ông không ngờ rằng một người phụ nữ lại dám nói chuyện như vậy với một người đàn ông. Còn tôi, tôi cảm thấy thoải mái trong kiểu trò chuyện này. Tôi không bao giờ có thể yên tâm khi giao tiếp với những người có tư duy mạnh mẽ, kín đáo và tinh tế, dù là nam hay nữ, cho đến khi tôi vượt qua được rào cản của sự dè dặt thông thường, bước qua ngưỡng cửa của sự tin tưởng và giành được một vị trí bên cạnh trái tim họ.
“Cô rất đặc biệt,” ông nói, “và không hề nhút nhát. Có điều gì đó dũng cảm trong tâm hồn cô, cũng như sự sắc sảo trong ánh mắt; nhưng hãy cho phép tôi nói với cô rằng cô đã hiểu sai một phần cảm xúc của tôi. Cô nghĩ chúng sâu sắc và mạnh mẽ hơn thực tế. Cô dành cho tôi nhiều sự cảm thông hơn mức tôi xứng đáng. Khi tôi đỏ mặt, và khi tôi run rẩy trước cô Oliver, tôi không thương hại bản thân. Tôi khinh thường sự yếu đuối đó. Tôi biết nó thật hèn hạ: chỉ là một cơn sốt thể xác: không phải, tôi khẳng định, là sự co giật của tâm hồn. Tâm hồn tôi vững chắc như đá, kiên cố giữa lòng biển cả mênh mông. Hãy hiểu tôi là chính tôi – một người đàn ông lạnh lùng, cứng rắn.”
Tôi mỉm cười đầy vẻ khó tin.
“Cô đã chiếm được lòng tin của tôi một cách ngoạn mục,” ông tiếp tục, “và giờ đây nó hoàn toàn phục vụ cô. Trong trạng thái nguyên thủy của mình – thoát khỏi chiếc áo choàng nhuốm máu mà Cơ Đốc giáo dùng để che đậy sự xấu xa của con người – tôi chỉ là một người đàn ông lạnh lùng, cứng rắn và đầy tham vọng. Trong tất cả các loại cảm xúc, chỉ có tình cảm tự nhiên mới có sức mạnh lâu dài đối với tôi. Lý trí, chứ không phải cảm xúc, là kim chỉ nam của tôi; tham vọng của tôi là vô hạn: khát vọng vươn lên cao hơn, làm được nhiều hơn người khác, là không thể thỏa mãn. Tôi trân trọng sự kiên trì, bền bỉ, cần cù, tài năng; bởi vì đó là những phương tiện mà con người đạt được những mục tiêu lớn lao và vươn lên vị trí cao quý. Tôi theo dõi sự nghiệp của cô với sự quan tâm, bởi vì tôi coi cô là một hình mẫu của người phụ nữ siêng năng, ngăn nắp và năng động: không phải vì tôi vô cùng thương cảm với những gì cô đã trải qua, hay những gì cô vẫn đang phải chịu đựng.”
“Ông tự nhận mình chỉ là một triết gia ngoại đạo thôi,” tôi nói.
“Không. Giữa tôi và các triết gia theo thuyết duy thần có một sự khác biệt: Tôi tin; và tôi tin vào Phúc Âm. Cô đã dùng sai từ ngữ để miêu tả tôi. Tôi không phải là người ngoại đạo, mà là một triết gia Cơ Đốc giáo – một tín đồ của giáo phái Chúa Giê-su. Là môn đệ của Ngài, tôi chấp nhận những giáo lý thuần khiết, nhân từ và khoan dung của Ngài. Tôi ủng hộ chúng: Tôi thề sẽ truyền bá chúng. Được thu phục bởi tôn giáo từ khi còn trẻ, tôn giáo đã vun đắp những phẩm chất ban đầu của tôi như sau: – Từ mầm mống nhỏ bé, tình cảm tự nhiên, tôn giáo đã phát triển thành cây bóng mát, lòng bác ái. Từ gốc rễ hoang dại của sự ngay thẳng của con người, tôn giáo đã nuôi dưỡng một ý thức đúng đắn về công lý thiêng liêng. Từ tham vọng giành lấy quyền lực và danh vọng cho bản thân khốn khổ của tôi, tôn giáo đã hình thành tham vọng truyền bá vương quốc của Thầy tôi; để đạt được chiến thắng cho ngọn cờ thập tự giá. Tôn giáo đã làm được rất nhiều điều cho tôi; biến những nguyên liệu ban đầu thành những thứ tốt nhất; tỉa cành và huấn luyện bản chất. Nhưng tôn giáo không thể xóa bỏ bản chất: và nó cũng sẽ không bị xóa bỏ cho đến khi con người phàm trần này khoác lên mình sự bất tử.”
Nói xong, ông cầm lấy chiếc mũ đang để trên bàn cạnh bảng màu của tôi. Ông lại nhìn bức chân dung một lần nữa.
“Nàng thật xinh đẹp,” ông thì thầm. “Tên gọi ‘Hoa hồng của thế giới’ quả là rất phù hợp!”
“Và tôi có thể vẽ một bức tranh tương tự như vậy cho ông được không?”
“Cui bono? Không.”
Ông lấy tờ giấy mỏng mà tôi thường dùng để kê tay khi vẽ, nhằm tránh làm bẩn tấm bìa cứng, đặt lên trên bức tranh. Tôi không thể hiểu nổi ông đột nhiên nhìn thấy gì trên tờ giấy trắng ấy; nhưng chắc chắn có điều gì đó đã thu hút sự chú ý của ông. Ông giật lấy tờ giấy, nhìn vào mép giấy, rồi liếc nhìn tôi một cái, vô cùng kỳ lạ và khó hiểu: một cái nhìn dường như ghi nhớ từng chi tiết trên dáng người, khuôn mặt và trang phục của tôi; bởi vì nó lướt qua tất cả, nhanh như chớp. Môi ông hé mở như muốn nói, nhưng ông đã kìm lại câu nói sắp thốt ra, dù đó là câu gì đi nữa.
“Có chuyện gì vậy?” tôi hỏi.
“Không có gì trên đời này cả,” ông đáp; và, đặt tờ giấy trở lại, tôi thấy ông khéo léo xé một mảnh giấy nhỏ từ mép. Mảnh giấy biến mất trong găng tay ông; và, với một cái gật đầu vội vàng và lời chào “chào buổi chiều”, ông biến mất.
“Chà!” tôi thốt lên, dùng một cách nói đặc trưng của vùng, “thật là tuyệt vời!”
Đến lượt tôi, tôi xem xét kỹ tờ giấy; nhưng chẳng thấy gì ngoài vài vết sơn xỉn màu nơi tôi đã thử màu bằng bút chì. Tôi suy nghĩ về điều bí ẩn đó một hoặc hai phút; nhưng thấy không thể giải đáp được, và chắc chắn rằng nó không quan trọng lắm, nên tôi bỏ qua và nhanh chóng quên mất.