Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 31

CHƯƠNG XXXI
Vậy nên, khi cuối cùng tìm được một mái nhà, thì đó là một căn nhà nhỏ; một căn phòng nhỏ với những bức tường quét vôi trắng và sàn nhà được đánh bóng, bên trong có bốn chiếc ghế sơn màu và một cái bàn, một chiếc đồng hồ, một cái tủ đựng đồ, với hai hoặc ba cái đĩa và một bộ ấm chén bằng sứ. Phía trên là một phòng ngủ có kích thước tương tự như nhà bếp, với một chiếc giường gỗ và một chiếc tủ ngăn kéo; nhỏ, nhưng vẫn đủ rộng để chứa hết tủ quần áo ít ỏi của tôi – mặc dù lòng tốt của những người bạn hiền lành và hào phóng đã giúp tôi có thêm một số đồ dùng cần thiết.
Trời đã tối. Tôi đã cho cô bé mồ côi hầu gái nhỏ tuổi nghỉ việc, chỉ với một quả cam làm thù lao. Tôi đang ngồi một mình bên lò sưởi. Sáng nay, trường làng đã mở cửa. Tôi có hai mươi học sinh. Nhưng chỉ có ba em biết đọc: không ai biết viết hay tính toán. Một vài em biết đan len, và một số ít biết may vá. Các em nói giọng địa phương đặc sệt. Hiện tại, tôi và các em gặp khó khăn trong việc hiểu ngôn ngữ của nhau. Một số em thô lỗ, cục cằn, ương bướng, cũng như dốt nát; nhưng những em khác ngoan ngoãn, ham học hỏi và có tính cách khiến tôi hài lòng. Tôi không được quên rằng những đứa trẻ nông dân ăn mặc giản dị này cũng bằng xương bằng thịt như con cháu của những dòng dõi quý tộc nhất; và rằng mầm mống của sự ưu tú bẩm sinh, sự tinh tế, trí thông minh, lòng tốt, có thể tồn tại trong trái tim chúng cũng như trong trái tim của những người sinh ra trong gia đình ưu tú nhất. Nhiệm vụ của tôi là nuôi dưỡng những mầm mống này: chắc chắn tôi sẽ tìm thấy niềm hạnh phúc khi hoàn thành nhiệm vụ đó. Tôi không kỳ vọng sẽ có nhiều niềm vui trong cuộc sống đang mở ra trước mắt: tuy nhiên, chắc chắn rằng, nếu tôi biết điều chỉnh tâm trí và vận dụng khả năng của mình một cách đúng đắn, nó sẽ mang lại cho tôi đủ điều kiện để sống qua từng ngày.
Liệu tôi có cảm thấy rất vui vẻ, bình thản, mãn nguyện trong những giờ phút tôi trải qua trong căn phòng học đơn sơ, khiêm tốn kia sáng và chiều nay không? Để không tự lừa dối mình, tôi phải trả lời – Không: Tôi cảm thấy cô đơn đến một mức độ nào đó. Tôi cảm thấy – đúng vậy, tôi thật ngốc nghếch – tôi cảm thấy bị hạ thấp. Tôi nghi ngờ rằng mình đã bước một bước khiến bản thân tụt dốc thay vì thăng tiến trong xã hội. Tôi hơi nản lòng trước sự ngu dốt, nghèo khổ, thô tục của tất cả những gì tôi nghe và thấy xung quanh. Nhưng đừng để tôi quá căm ghét và khinh bỉ bản thân vì những cảm xúc này; tôi biết chúng là sai – đó là một bước tiến lớn; tôi sẽ cố gắng vượt qua chúng. Tôi tin rằng ngày mai tôi sẽ phần nào chế ngự được chúng; và có lẽ trong vài tuần nữa, chúng sẽ hoàn toàn biến mất. Trong vài tháng nữa, có thể niềm hạnh phúc khi thấy sự tiến bộ và thay đổi tốt hơn ở các học sinh của tôi sẽ thay thế sự chán ghét bằng sự hài lòng.
Trong khi đó, hãy để tôi tự hỏi mình một câu hỏi – Điều nào tốt hơn? – Là đầu hàng trước cám dỗ; nghe theo đam mê; không nỗ lực đau đớn – không đấu tranh; – nhưng lại sa vào cạm bẫy lụa; ngủ thiếp đi trên những bông hoa phủ kín nó; tỉnh dậy ở một vùng khí hậu phương Nam, giữa những xa hoa của một biệt thự nghỉ dưỡng: giờ đây sống ở Pháp, làm tình nhân của ông Rochester; mê đắm trong tình yêu của ông ấy suốt nửa thời gian – vì ông ấy đã – ồ, đúng vậy, ông ấy đã yêu tôi tha thiết trong một thời gian. Ông ấy đã yêu tôi – sẽ không ai yêu tôi như vậy nữa. Tôi sẽ không bao giờ còn biết đến sự ngưỡng mộ ngọt ngào dành cho sắc đẹp, tuổi trẻ và sự duyên dáng – vì tôi sẽ không bao giờ sở hữu những nét quyến rũ này ở bất kỳ ai khác. Ông ấy yêu thương và tự hào về tôi – đó là điều mà không người đàn ông nào khác có thể làm được. – Nhưng tôi đang lang thang ở đâu, tôi đang nói gì, và trên hết, tôi đang cảm thấy gì? Tôi tự hỏi, liệu điều nào tốt hơn: làm nô lệ trong một thiên đường ảo tưởng ở Marseille, say sưa trong niềm hạnh phúc hão huyền lúc này, rồi nghẹt thở trong những giọt nước mắt cay đắng của sự hối hận và xấu hổ lúc khác, hay làm một cô giáo làng quê, tự do và trung thực, trong một góc núi lộng gió ở trung tâm nước Anh trong lành?
Vâng; giờ đây tôi cảm thấy mình đã đúng khi tuân thủ nguyên tắc và luật lệ, đồng thời khinh miệt và dập tắt những thôi thúc điên cuồng của một khoảnh khắc bốc đồng. Chúa đã dẫn dắt tôi đến một lựa chọn đúng đắn: Tôi cảm ơn sự quan phòng của Ngài vì sự hướng dẫn đó!
Sau khi suy tư về buổi chiều tà, tôi đứng dậy, đi ra cửa và ngắm nhìn hoàng hôn của ngày thu hoạch, cũng như những cánh đồng yên tĩnh trước căn nhà nhỏ của tôi, cách làng khoảng nửa dặm cùng với trường học. Chim chóc đang hót những giai điệu cuối cùng của mùa thu hoạch:
“Không khí dịu mát, sương đêm như thuốc bổ.”
Trong khi ngắm nhìn, tôi cảm thấy hạnh phúc, và ngạc nhiên khi chẳng mấy chốc mình lại bật khóc – tại sao? Vì số phận đã cướp đi mối liên hệ của tôi với chủ nhân: tôi sẽ không còn được gặp ông nữa; vì nỗi đau buồn tột cùng và cơn thịnh nộ định mệnh – hậu quả của sự ra đi của tôi – giờ đây có lẽ đang kéo ông ra khỏi con đường chính nghĩa, quá xa đến nỗi không còn hy vọng về sự trở lại đích thực. Nghĩ đến điều này, tôi quay mặt khỏi bầu trời chiều tà tuyệt đẹp và thung lũng Morton hoang vắng – tôi nói hoang vắng, bởi vì ở khúc quanh thung lũng mà tôi có thể nhìn thấy, không có công trình nào rõ ràng ngoài nhà thờ và nhà mục sư, khuất một nửa trong những tán cây, và ở tận cùng, mái nhà của Vale Hall, nơi ông Oliver giàu có và con gái ông sinh sống. Tôi che mắt và tựa đầu vào khung cửa đá; nhưng chẳng mấy chốc, một tiếng động nhỏ gần cánh cổng nhỏ ngăn cách khu vườn nhỏ của tôi với đồng cỏ bên ngoài khiến tôi ngước nhìn lên. Một con chó – con chó già Carlo, giống chó săn của ông Rivers, như tôi nhận ra ngay sau đó – đang dùng mũi đẩy cổng, và chính St. John đang dựa vào đó với hai tay khoanh trước ngực; lông mày nhíu lại, ánh mắt nghiêm nghị, gần như khó chịu, nhìn chằm chằm vào tôi. Tôi mời ông vào nhà.
“Không, tôi không thể ở lại; tôi chỉ mang đến cho cô một gói quà nhỏ mà các chị tôi để lại. Tôi nghĩ trong đó có một hộp màu, bút chì và giấy.”
Tôi tiến lại nhận lấy: đó là một món quà đáng hoan nghênh. Tôi nghĩ, khi tôi đến gần, ông nhìn tôi với vẻ nghiêm nghị: những vệt nước mắt chắc chắn vẫn còn hiện rõ trên khuôn mặt tôi.
“Ngày đầu tiên làm việc của cô có khó khăn hơn dự kiến không?” ông hỏi.
“Ồ không! Ngược lại, tôi nghĩ rằng theo thời gian tôi sẽ hòa hợp rất tốt với các học trò của mình.”
“Nhưng có lẽ chỗ ở của cô – căn nhà nhỏ của cô – đồ đạc của cô – đã không làm cô hài lòng? Thực ra, chúng khá đơn giản; nhưng—” tôi ngắt lời:
“Ngôi nhà nhỏ của tôi sạch sẽ và kín gió; đồ đạc đầy đủ và tiện nghi. Tất cả những gì tôi thấy khiến tôi biết ơn, chứ không hề chán nản. Tôi không phải là kẻ ngốc nghếch và ham hưởng lạc đến mức tiếc nuối vì thiếu thảm, ghế sofa và đồ bạc; hơn nữa, năm tuần trước tôi chẳng có gì cả – tôi là một kẻ bị ruồng bỏ, một người ăn xin, một kẻ lang thang; giờ đây tôi có người quen, có nhà cửa, có việc làm. Tôi kinh ngạc trước lòng tốt của Chúa; sự hào phóng của bạn bè tôi; sự may mắn mà số phận ban cho. Tôi không hề than phiền.”
“Nhưng cô cảm thấy sự cô đơn là một gánh nặng sao? Ngôi nhà nhỏ đằng sau cô tối tăm và trống rỗng.”
“Tôi hầu như chưa có thời gian để tận hưởng cảm giác yên bình, chứ đừng nói đến việc cảm thấy sốt ruột vì cô đơn.”
“Rất tốt; tôi hy vọng cô cảm thấy hài lòng với những gì mình bày tỏ. Dù sao thì, lý trí của cô sẽ mách bảo rằng vẫn còn quá sớm để khuất phục trước những nỗi sợ hãi dao động của vợ Lót. Tất nhiên, tôi không biết cô đã bỏ lại gì trước khi gặp cô; nhưng tôi khuyên cô hãy kiên quyết chống lại mọi cám dỗ khiến cô ngoái nhìn lại: hãy tiếp tục sự nghiệp hiện tại của mình một cách ổn định, ít nhất là trong vài tháng nữa.”
“Đó chính là điều tôi định làm,” tôi trả lời. St. John tiếp tục:
“Kiểm soát được bản năng và uốn nắn khuynh hướng tự nhiên là một việc khó khăn; nhưng tôi biết điều đó có thể thực hiện được, dựa trên kinh nghiệm. Chúa đã ban cho chúng ta, ở một mức độ nào đó, sức mạnh để tự tạo nên số phận của mình; và khi năng lượng của chúng ta dường như đòi hỏi một nguồn nuôi dưỡng mà chúng không thể có được – khi ý chí của chúng ta cố gắng theo đuổi một con đường mà chúng ta không thể đi theo – chúng ta không cần phải chết đói vì suy nhược, cũng không cần phải đứng yên trong tuyệt vọng. Chúng ta chỉ cần tìm kiếm một nguồn nuôi dưỡng khác cho tâm trí, mạnh mẽ như thức ăn bị cấm mà nó khao khát được nếm trải – và có lẽ còn tinh khiết hơn; và mở ra cho bước chân phiêu lưu một con đường thẳng và rộng như con đường mà số phận đã chặn lại trước mặt chúng ta, dù có thể gập ghềnh hơn.
“Một năm trước, chính tôi cũng vô cùng khổ sở, bởi vì tôi nghĩ mình đã phạm sai lầm khi bước vào con đường mục sư. Những nhiệm vụ đồng phục nhàm chán khiến tôi mệt mỏi đến chết. Tôi khao khát một cuộc sống năng động hơn ngoài đời – khao khát những thử thách thú vị hơn của sự nghiệp văn chương – khao khát số phận của một nghệ sĩ, một nhà văn, một nhà hùng biện; bất cứ điều gì hơn là số phận của một linh mục. Đúng vậy, trái tim của một chính trị gia, của một người lính, của một kẻ sùng bái vinh quang, một người yêu thích danh tiếng, một kẻ thèm khát quyền lực, đập dưới chiếc áo lễ của linh mục. Tôi đã suy nghĩ; cuộc đời tôi quá khốn khổ, nó phải thay đổi, hoặc tôi phải chết. Sau một thời kỳ tăm tối và đấu tranh, ánh sáng đã ló dạng và sự nhẹ nhõm ập đến: cuộc sống chật hẹp của tôi bỗng chốc trải rộng ra một vùng đồng bằng vô tận – sức mạnh của tôi nghe thấy tiếng gọi từ trời cao hãy vươn lên, tập hợp toàn bộ sức mạnh, dang rộng đôi cánh và bay xa hơn tầm mắt. Chúa có một sứ mệnh dành cho tôi; để mang sứ mệnh đó đi xa, để hoàn thành nó một cách tốt đẹp, cần có kỹ năng và sức mạnh, lòng can đảm và tài hùng biện, những phẩm chất tốt nhất của một người lính, một chính khách và một nhà hùng biện: vì tất cả những điều này đều tập trung vào trong người truyền giáo tốt.
“Tôi quyết tâm trở thành một nhà truyền giáo. Từ giây phút đó, tâm trí tôi thay đổi; những xiềng xích tan biến và rơi khỏi mọi giác quan, không còn gì sót lại ngoài nỗi đau nhức nhối – thứ mà chỉ thời gian mới có thể chữa lành. Cha tôi quả thực đã thúc đẩy quyết tâm này, nhưng kể từ khi ông qua đời, tôi không còn trở ngại chính đáng nào để đối phó; một số việc đã được giải quyết, người kế nhiệm Morton đã được sắp xếp, một vài vướng mắc tình cảm đã được gỡ bỏ hoặc cắt đứt – một cuộc xung đột cuối cùng với sự yếu đuối của con người, mà tôi biết mình sẽ vượt qua, bởi vì tôi đã thề rằng mình sẽ vượt qua – và tôi rời châu Âu đến phương Đông.”
Ông nói điều này bằng giọng đặc biệt, trầm lắng nhưng đầy nhấn mạnh; khi ngừng nói, ông không nhìn tôi mà nhìn về phía mặt trời lặn, và tôi cũng nhìn theo. Cả ông và tôi đều quay lưng về phía con đường dẫn lên cánh đồng đến chỗ sân cricket. Chúng tôi không nghe thấy tiếng bước chân nào trên con đường cỏ đó; tiếng nước chảy trong thung lũng là âm thanh êm dịu duy nhất của khung cảnh và giờ phút ấy; chúng tôi hoàn toàn có thể giật mình khi một giọng nói vui vẻ, ngọt ngào như tiếng chuông bạc, cất lên:
“Chào buổi tối, ông Rivers. Và chào buổi tối, ông già Carlo. Con chó của ông nhận ra bạn bè nhanh hơn ông đấy, thưa ông; nó vểnh tai và vẫy đuôi khi tôi ở dưới chân cánh đồng, còn bây giờ ông lại quay lưng về phía tôi.”
Điều đó là sự thật. Mặc dù ông Rivers đã giật mình ngay từ những âm điệu đầu tiên, như thể một tia sét xé toạc đám mây trên đầu ông, nhưng khi câu nói kết thúc, ông vẫn đứng nguyên tư thế mà người nói đã làm ông ngạc nhiên – cánh tay đặt trên cổng, mặt hướng về phía tây. Cuối cùng, ông quay lại, với vẻ cân nhắc kỹ lưỡng. Một hình ảnh, theo như tôi cảm nhận, đã hiện lên bên cạnh ông. Cách ông khoảng một mét, một hình dáng khoác trên mình bộ áo trắng tinh khôi xuất hiện – một hình dáng trẻ trung, duyên dáng: đầy đặn nhưng đường nét thanh tú; và khi, sau khi cúi xuống vuốt ve Carlo, nó ngẩng đầu lên và vén tấm màn dài ra, dưới ánh mắt của ông, một khuôn mặt đẹp hoàn hảo hiện ra. Vẻ đẹp hoàn hảo là một cách diễn đạt mạnh mẽ; nhưng tôi không rút lại hay làm giảm nhẹ nó: những đường nét ngọt ngào như được nhào nặn bởi khí hậu ôn hòa của nước Anh; những sắc màu hồng và huệ tinh khiết như những cơn gió ẩm ướt và bầu trời mờ sương của nơi đây đã tạo ra và che khuất, trong trường hợp này, đã chứng minh cho thuật ngữ đó. Không thiếu nét quyến rũ, không có khuyết điểm nào có thể nhận thấy. Cô gái trẻ có những đường nét thanh tú và cân đối; đôi mắt có hình dáng và màu sắc như ta thấy trong những bức tranh đẹp, to, đen và đầy đặn; hàng mi dài và cong vút bao quanh đôi mắt đẹp với vẻ quyến rũ dịu dàng; hàng lông mày được kẻ vẽ tỉ mỉ tạo nên sự rõ nét; vầng trán trắng mịn, làm tăng thêm vẻ thanh thoát cho những nét đẹp sống động; gò má hình bầu dục, tươi tắn và mịn màng; đôi môi cũng tươi tắn, hồng hào, khỏe mạnh, cân đối; hàm răng đều tăm tắp và sáng bóng không tì vết; chiếc cằm nhỏ có lúm đồng tiền; mái tóc dày, bồng bềnh – tóm lại, tất cả những ưu điểm đó, khi kết hợp lại, tạo nên hình mẫu lý tưởng về vẻ đẹp, đều thuộc về cô. Tôi tự hỏi khi nhìn ngắm sinh linh xinh đẹp này: Tôi ngưỡng mộ cô bằng cả trái tim mình. Chắc chắn tạo hóa đã ưu ái ban tặng cho cô; và, quên đi sự hào phóng thường lệ của người mẹ kế, đã ban cho người con gái yêu quý này của mình sự rộng lượng của một bà nội.
St. John Rivers nghĩ gì về thiên thần trần gian này? Tôi tự nhiên hỏi mình câu hỏi đó khi thấy ông quay sang nhìn cô; và, cũng như thường lệ, tôi tìm kiếm câu trả lời trong nét mặt của ông. Ông đã rời mắt khỏi cô và đang nhìn vào một khóm hoa cúc khiêm nhường mọc bên cổng nhỏ.
“Một buổi tối tuyệt vời, nhưng đã muộn để cô ra ngoài một mình rồi,” ông nói, vừa dẫm nát những bông hoa trắng muốt đang khép lại bằng chân.
“Ồ, cháu vừa mới về nhà từ S——” – cô nhắc đến tên một thị trấn lớn cách đó khoảng hai mươi dặm – “chiều nay. Bố cháu bảo cô đã mở trường rồi, và cô giáo mới cũng đến; thế nên sau khi uống trà chiều, cháu đội mũ lên và chạy lên thung lũng để gặp cô ấy. Đây là cô ấy sao?” cô chỉ vào tôi.
“Đúng vậy,” St. John nói.
“Cô nghĩ cô sẽ thích Morton chứ?” cô hỏi tôi với giọng điệu và cử chỉ đơn giản, ngây thơ và dễ mến, dù có phần trẻ con.
“Tôi hy vọng mình sẽ làm vậy. Tôi có nhiều động lực để làm thế.”
“Các em học sinh của cô có chú ý như cô mong đợi không?”
“Khá.”
“Cô có thích ngôi nhà của mình không?”
“Rất nhiều.”
“Tôi đã bài trí nó đẹp chưa?”
“Thật tuyệt vời.”
“Và bà Alice Wood đã chọn được một người hầu cận rất tốt cho cô phải không?”
“Quả thật vậy. Cô ấy dễ dạy và tháo vát.” Vậy thì, tôi nghĩ, đây chính là cô Oliver, người thừa kế; dường như được trời phú cho cả vận may lẫn tài năng thiên bẩm! Tôi tự hỏi, sự kết hợp kỳ diệu nào của các vì sao đã chi phối sự ra đời của cô?
“Tôi sẽ đến giúp cô dạy học đôi khi,” cô nói thêm. “Thỉnh thoảng đến thăm cô sẽ là một sự thay đổi thú vị đối với tôi; và tôi thích sự thay đổi. Ông Rivers, tôi đã rất vui vẻ trong suốt thời gian ở S——. Tối qua, hay đúng hơn là sáng nay, tôi đã nhảy múa đến tận hai giờ sáng. Trung đoàn —— đóng quân ở đó kể từ sau các cuộc bạo loạn; và các sĩ quan là những người dễ mến nhất trên thế giới: họ khiến tất cả những người mài dao và buôn bán kéo trẻ tuổi của chúng ta phải xấu hổ.”
Tôi thấy môi dưới của ông St. John hơi nhô ra, và môi trên cong lên trong giây lát. Miệng ông trông khá mím chặt, và phần dưới khuôn mặt trở nên nghiêm nghị và vuông vức một cách bất thường, khi cô gái đang cười nói cho ông biết điều đó. Ông cũng ngẩng đầu lên khỏi những bông hoa cúc và nhìn cô. Đó là một ánh nhìn không cười, dò xét, đầy ý nghĩa. Cô đáp lại bằng một tiếng cười thứ hai, và tiếng cười ấy rất hợp với tuổi trẻ của cô, những đóa hồng, lúm đồng tiền và đôi mắt sáng ngời của cô.
Khi ông đứng đó, im lặng và nghiêm nghị, cô lại cúi xuống vuốt ve Carlo. “Carlo tội nghiệp yêu tôi,” cô nói. “Ông ấy không hề lạnh lùng và xa cách với bạn bè; và nếu ông ấy có thể nói, ông ấy sẽ không im lặng.”
Khi cô vuốt ve đầu con chó, chú chó đang cúi xuống với vẻ duyên dáng tự nhiên trước người chủ trẻ tuổi và nghiêm nghị của mình, tôi thấy một tia sáng lóe lên trên khuôn mặt người chủ ấy. Tôi thấy đôi mắt nghiêm nghị của ông bỗng bừng cháy với ngọn lửa, và lung linh với cảm xúc không thể kìm nén. Mặt ông ửng hồng và bừng sáng như vậy, trông ông gần như đẹp trai như cô đẹp trai đối với một người phụ nữ. Ngực ông phập phồng một lần, như thể trái tim rộng lớn của ông, mệt mỏi vì sự kìm kẹp độc đoán, đã giãn nở, bất chấp ý muốn, và mạnh mẽ hướng tới sự tự do. Nhưng tôi nghĩ ông đã kiềm chế nó, giống như một người cưỡi ngựa kiên quyết kiềm chế một con ngựa đang chồm lên. Ông không đáp lại bằng lời nói hay cử động nào trước những cử chỉ âu yếm ấy.
“Bố nói giờ ông chẳng bao giờ đến thăm chúng tôi nữa,” cô Oliver tiếp tục nói, ngước nhìn lên. “Ông hoàn toàn xa lạ với Vale Hall. Tối nay bố ở nhà một mình và sức khỏe không được tốt lắm: ông có thể cùng tôi về thăm bố được không?”
“Đây không phải là thời điểm thích hợp để làm phiền ông Oliver,” St. John trả lời.
“Không phải giờ thích hợp! Nhưng tôi khẳng định là đúng lúc. Đây chính là lúc bố tôi muốn có người bầu bạn nhất: khi nhà máy đóng cửa và ông ấy không có việc gì phải làm. Nào, ông Rivers, mời ông vào. Sao ông lại rụt rè và ủ rũ thế?” Cô lấp đầy khoảng lặng của ông bằng câu trả lời của riêng mình.
“Tôi quên mất!” cô thốt lên, lắc lắc mái tóc xoăn tuyệt đẹp, như thể bị chính mình làm cho giật mình. “Tôi thật là lơ mơ và thiếu suy nghĩ! Xin thứ lỗi cho tôi. Tôi đã quên mất rằng ông có lý do chính đáng để không muốn tham gia vào cuộc trò chuyện của tôi. Diana và Mary đã rời đi, và Moor House thì đóng cửa, và ông rất cô đơn. Tôi chắc chắn là tôi thương ông. Hãy đến thăm bố nhé.”
“Không phải tối nay, cô Rosamond, không phải tối nay.”
Ông St. John nói chuyện gần như vô hồn: chỉ có ông biết mình đã phải bỏ ra bao nhiêu công sức để từ chối như vậy.
“Nếu ông cứ cứng đầu thế, tôi sẽ đi đây; vì tôi không dám ở lại lâu hơn nữa: sương bắt đầu rơi rồi. Chúc ông buổi tối tốt lành!”
Cô chìa tay ra. Ông chỉ chạm nhẹ vào tay cô. “Chào buổi tối!” ông lặp lại, giọng nói trầm thấp và vang vọng như tiếng vọng. Cô quay người đi, nhưng lập tức quay lại.
“Ông có khỏe không?” cô hỏi. Câu hỏi ấy quả là đúng lúc: mặt ông tái mét như chiếc váy của cô.
“Rất tốt,” ông nói rõ ràng; và, với một cái cúi chào, ông rời khỏi cổng. Cô đi một hướng; ông đi hướng khác. Cô quay lại nhìn ông hai lần khi bước đi nhẹ nhàng như một nàng tiên trên cánh đồng; còn ông, khi sải bước vững chắc, không hề quay lại nhìn.
Cảnh tượng đau khổ và hy sinh của người khác đã cuốn hút tâm trí tôi khỏi những suy tư chỉ xoay quanh bản thân mình. Diana Rivers từng ví anh trai mình “không thể lay chuyển như cái chết”. Cô đã không hề phóng đại.