Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 30

CHƯƠNG XXX
Càng hiểu biết về những người sống ở Moor House, tôi càng quý mến họ hơn. Chỉ trong vài ngày, sức khỏe của tôi đã hồi phục đến mức có thể ngồi cả ngày và thỉnh thoảng đi lại. Tôi có thể tham gia cùng Diana và Mary trong mọi hoạt động của họ; trò chuyện với họ bao nhiêu tùy thích, và giúp đỡ họ khi nào và ở đâu họ cho phép. Có một niềm vui sảng khoái trong những cuộc giao tiếp này, một loại niềm vui mà tôi mới được nếm trải lần đầu tiên – niềm vui nảy sinh từ sự hòa hợp hoàn hảo về sở thích, tình cảm và nguyên tắc.
Tôi thích đọc những gì họ thích đọc: những gì họ thích thú khiến tôi vui sướng; những gì họ tán thành, tôi kính trọng. Họ yêu ngôi nhà biệt lập của mình. Tôi cũng vậy, trong cấu trúc nhỏ bé, cổ kính, màu xám ấy, với mái nhà thấp, những ô cửa sổ có song sắt, những bức tường mục nát, con đường rợp bóng cây thông già cỗi – tất cả đều nghiêng ngả dưới sức nặng của gió núi; khu vườn tối tăm với cây tùng và cây ô rô – nơi chỉ có những loài cây cứng cáp nhất mới nở hoa – tìm thấy một sức hút vừa mạnh mẽ vừa bền vững. Họ bám víu vào những vùng đất hoang tím phía sau và xung quanh ngôi nhà của họ – vào thung lũng trũng mà con đường mòn đầy sỏi dẫn từ cổng nhà họ xuống, uốn lượn giữa những bờ dương xỉ trước tiên, rồi giữa một vài cánh đồng cỏ nhỏ hoang dã nhất từng giáp ranh với một vùng đất hoang vu, hoặc là nơi nuôi sống một đàn cừu đồng hoang màu xám, với những chú cừu con mặt phủ đầy rêu – tôi nói rằng, họ bám víu vào khung cảnh này với một sự nhiệt tình gắn bó hoàn hảo. Tôi có thể thấu hiểu cảm giác ấy, và chia sẻ cả sức mạnh lẫn sự thật của nó. Tôi thấy được sức hút của vùng đất ấy. Tôi cảm nhận được sự thiêng liêng của nỗi cô đơn nơi đây: mắt tôi say mê ngắm nhìn đường nét nhấp nhô và uốn lượn – màu sắc hoang dã được rêu phong, hoa chuông thạch nam, thảm cỏ điểm xuyết hoa, dương xỉ rực rỡ và những vách đá granit xanh mướt tô điểm cho những ngọn đồi và thung lũng. Những chi tiết ấy đối với tôi cũng giống như đối với họ – những nguồn vui thuần khiết và ngọt ngào. Cơn gió mạnh và làn gió nhẹ; ngày khắc nghiệt và ngày êm đềm; giờ bình minh và hoàng hôn; ánh trăng và đêm tối nhiều mây, tất cả đều tạo nên trong tôi, ở những vùng đất này, sức hút tương tự như đối với họ – quấn lấy giác quan tôi bằng cùng một thứ ma thuật đã mê hoặc họ.
Trong nhà, chúng tôi đều rất hợp nhau. Cả hai người họ đều giỏi giang và đọc nhiều sách hơn tôi; nhưng tôi vẫn hăng hái bước theo con đường tri thức mà họ đã vạch ra trước đó. Tôi ngấu nghiến những cuốn sách họ cho mượn; rồi buổi tối được thảo luận với họ về những gì mình đã đọc trong ngày. Tư tưởng phù hợp với tư tưởng; quan điểm trùng khớp với quan điểm. Tóm lại, chúng tôi hoàn toàn đồng thuận.
Nếu trong bộ ba chúng tôi có một người vượt trội và là người lãnh đạo, thì đó là Diana. Về thể chất, cô vượt trội hơn tôi rất nhiều: cô xinh đẹp; cô tràn đầy sức sống. Trong cô có một nguồn năng lượng dồi dào và sự tự tin tuôn chảy, điều đó khiến tôi kinh ngạc nhưng cũng làm tôi khó hiểu. Tôi có thể nói chuyện một lúc khi buổi tối bắt đầu, nhưng khi cơn hứng khởi ban đầu qua đi, tôi chỉ muốn ngồi trên một chiếc ghế đẩu dưới chân Diana, tựa đầu lên đầu gối cô và lắng nghe luân phiên cô và Mary, trong khi họ đào sâu vào chủ đề mà tôi chỉ mới đề cập sơ qua. Diana đề nghị dạy tôi tiếng Đức. Tôi thích học từ cô: tôi thấy vai trò người hướng dẫn làm cô hài lòng và phù hợp; vai trò học trò cũng làm tôi hài lòng và phù hợp không kém. Bản chất của chúng tôi hòa hợp: kết quả là tình cảm yêu mến lẫn nhau – một tình cảm mạnh mẽ nhất. Họ phát hiện ra tôi có thể vẽ: bút chì và hộp màu của họ ngay lập tức được đặt dưới sự phục vụ của tôi. Kỹ năng của tôi, vượt trội hơn họ ở điểm này, đã làm họ ngạc nhiên và thích thú. Mary thường ngồi xem tôi học hàng giờ liền; rồi cô sẽ học bài; và cô đã trở thành một học trò ngoan ngoãn, thông minh và chăm chỉ. Cứ thế, chúng tôi cùng nhau giải trí và bận rộn, ngày trôi qua nhanh như chớp, tuần trôi qua nhanh như ngày.
Còn về ông St John, sự thân thiết nảy sinh một cách tự nhiên và nhanh chóng giữa tôi và các chị gái của ông lại không lan tỏa đến ông. Một lý do cho khoảng cách nhất định giữa chúng tôi là ông khá hiếm khi ở nhà: phần lớn thời gian của ông dường như dành cho việc thăm viếng người bệnh và người nghèo trong cộng đồng dân cư rải rác của giáo xứ.
Dường như không có thời tiết nào cản trở được ông trong những chuyến đi dạo đồng quê này: dù mưa hay nắng, sau khi học xong buổi sáng, ông sẽ đội mũ, và cùng với chú chó săn già của cha mình, Carlo, lên đường thực hiện nhiệm vụ yêu thương hay bổn phận – tôi hầu như không biết ông nhìn nhận nó dưới góc độ nào. Đôi khi, khi thời tiết rất xấu, các chị gái ông sẽ than phiền. Khi đó, ông sẽ nói, với một nụ cười đặc biệt, trang nghiêm hơn là vui vẻ:
“Và nếu tôi để một cơn gió hay một trận mưa phùn làm tôi xao nhãng khỏi những công việc dễ dàng này, thì sự lười biếng đó sẽ là sự chuẩn bị gì cho tương lai mà tôi tự đặt ra cho mình?”
Câu trả lời chung của Diana và Mary cho câu hỏi này là một tiếng thở dài, và vài phút trầm ngâm trong vẻ mặt buồn bã.
Nhưng ngoài những lần vắng mặt thường xuyên, còn có một rào cản khác khiến ông khó kết bạn: ông có vẻ là người kín đáo, trầm tư, thậm chí là hay suy tư. Nhiệt thành trong công việc mục vụ, sống không tì vết và có những thói quen tốt, nhưng ông dường như không có được sự thanh thản trong tâm hồn, sự mãn nguyện nội tâm, điều mà lẽ ra phải là phần thưởng cho mỗi tín đồ Cơ đốc chân thành và nhà từ thiện thực tế. Thường vào buổi tối, khi ngồi bên cửa sổ, bàn làm việc và giấy tờ trước mặt, ông sẽ ngừng đọc hoặc viết, chống cằm lên tay và chìm đắm trong những suy nghĩ mà tôi không biết là gì; nhưng có thể thấy sự xáo trộn và kích động trong suy nghĩ của ông qua ánh mắt thường xuyên lóe lên và thay đổi liên tục.
Tôi nghĩ, hơn nữa, thiên nhiên đối với ông không phải là kho tàng niềm vui như đối với các chị gái ông. Ông chỉ một lần duy nhất, trước mặt tôi, bày tỏ mạnh mẽ về vẻ đẹp hoang sơ của những ngọn đồi, và tình cảm bẩm sinh dành cho mái nhà tối màu và những bức tường bạc trắng mà ông gọi là nhà; nhưng trong giọng điệu và lời nói khi thể hiện tình cảm đó lại chất chứa nhiều u sầu hơn là niềm vui; và dường như ông chưa bao giờ lang thang trên những vùng đất hoang vu chỉ để tìm kiếm sự tĩnh lặng êm dịu của chúng – chưa bao giờ tìm kiếm hay đắm chìm trong hàng ngàn niềm vui thanh bình mà chúng có thể mang lại.
Vì ông khá kín đáo, nên phải mất một thời gian tôi mới có cơ hội đánh giá được suy nghĩ của ông. Lần đầu tiên tôi nhận ra tầm cỡ của ông là khi nghe ông thuyết giảng tại nhà thờ của chính mình ở Morton. Tôi ước mình có thể mô tả bài giảng đó: nhưng điều đó vượt quá khả năng của tôi. Tôi thậm chí không thể diễn tả chính xác tác động mà nó gây ra cho tôi.
Bài diễn thuyết bắt đầu một cách bình tĩnh – và quả thực, xét về cách diễn đạt và giọng điệu, nó vẫn bình tĩnh cho đến cuối: một lòng nhiệt thành chân thành nhưng được kiềm chế nghiêm ngặt nhanh chóng hiện lên trong từng giọng điệu rõ ràng, và thúc đẩy ngôn ngữ có phần căng thẳng. Điều này dần trở nên mạnh mẽ – nén chặt, cô đọng, được kiểm soát. Trái tim rung động, tâm trí kinh ngạc trước sức mạnh của người thuyết giảng: cả hai đều không hề dịu đi. Xuyên suốt bài diễn thuyết là một nỗi cay đắng kỳ lạ; thiếu vắng sự dịu dàng an ủi; những lời ám chỉ nghiêm khắc đến các giáo lý Calvin – sự tuyển chọn, tiền định, sự trừng phạt – xuất hiện thường xuyên; và mỗi lần nhắc đến những điểm này đều nghe như một bản án tử hình. Khi ông kết thúc, thay vì cảm thấy tốt hơn, bình tĩnh hơn, được khai sáng hơn bởi bài diễn thuyết của ông, tôi lại trải nghiệm một nỗi buồn không thể diễn tả; bởi vì đối với tôi – tôi không biết liệu những người khác cũng cảm nhận như vậy hay không – sự hùng biện mà tôi đã lắng nghe dường như xuất phát từ một vực sâu chứa đựng những cặn bã đục ngầu của sự thất vọng – nơi ẩn chứa những xung động phiền muộn của những khát vọng không bao giờ thỏa mãn và những hoài bão bất an. Tôi chắc chắn rằng St. John Rivers – một người sống thanh khiết, tận tâm và nhiệt thành – vẫn chưa tìm thấy sự bình an của Chúa vượt quá mọi sự hiểu biết. Tôi nghĩ ông cũng chưa tìm thấy điều đó, giống như tôi với những hối tiếc thầm kín và giày vò về thần tượng đã vỡ và thiên đường đã mất của mình – những hối tiếc mà gần đây tôi đã tránh đề cập đến, nhưng chúng đã chiếm hữu và áp bức tôi một cách tàn nhẫn.
Trong khi đó, một tháng đã trôi qua. Diana và Mary sắp rời Moor House và trở về với cuộc sống và khung cảnh hoàn toàn khác biệt đang chờ đợi họ, với tư cách là gia sư tại một thành phố lớn, sang trọng ở miền nam nước Anh, nơi mỗi người đều có một vị trí trong những gia đình mà các thành viên giàu có và kiêu ngạo chỉ coi họ như những người phụ thuộc khiêm tốn, những người không hề biết đến hay tìm kiếm những phẩm chất xuất sắc bẩm sinh của họ, mà chỉ đánh giá cao những thành tựu mà họ có được, giống như cách họ đánh giá cao kỹ năng của đầu bếp hay gu thẩm mỹ của người hầu gái. Ông St. John vẫn chưa nói gì với tôi về công việc mà ông đã hứa sẽ tìm cho tôi; thế nhưng, việc tôi có một nghề nghiệp nào đó trở nên cấp thiết. Một buổi sáng nọ, khi chỉ còn lại một mình với ông trong phòng khách vài phút, tôi mạnh dạn tiến đến chỗ lõm cửa sổ – nơi ông dành riêng làm phòng làm việc với bàn, ghế – và định nói chuyện, dù không biết nên dùng từ ngữ nào để hỏi – vì thật khó để phá vỡ lớp vỏ bọc kín đáo bao phủ những người như ông – thì ông đã giúp tôi tiết kiệm thời gian bằng cách là người đầu tiên bắt chuyện.
Ngước nhìn khi tôi tiến lại gần, ông nói: “Cô có câu hỏi gì muốn hỏi tôi à?”
“Vâng; tôi muốn biết liệu ông có biết đến dịch vụ nào mà tôi có thể đảm nhận không?”
“Ba tuần trước tôi đã tìm hoặc nghĩ ra một vài thứ cho cô; nhưng vì cô có vẻ hữu ích và hạnh phúc ở đây – vì các chị gái tôi rõ ràng đã quý mến cô, và sự có mặt của cô mang lại cho họ niềm vui khác thường – nên tôi thấy không nên xen vào sự thoải mái chung của các cô cho đến khi việc họ sắp rời khỏi Marsh End khiến cô cần phải ở bên cạnh.”
“Vậy là họ sẽ đi trong ba ngày nữa sao?” tôi nói.
“Phải; và khi họ đi, tôi sẽ trở về nhà xứ ở Morton. Hannah sẽ đi cùng tôi; và ngôi nhà cũ này sẽ bị đóng cửa.”
Tôi đợi vài phút, hy vọng ông sẽ tiếp tục chủ đề đã nêu ra ban đầu. Nhưng dường như ông đã chìm vào một dòng suy nghĩ khác: ánh mắt ông thể hiện sự không chú ý đến tôi và công việc của tôi. Tôi buộc phải nhắc ông quay lại chủ đề mà tất yếu lại vô cùng quan trọng và khiến tôi lo lắng.
“Ông Rivers đang nhắm đến công việc nào vậy? Tôi hy vọng sự chậm trễ này sẽ không làm tăng thêm khó khăn trong việc tìm được việc làm đó.”
“Ồ không; vì đây là công việc chỉ phụ thuộc vào việc tôi cho đi và cô chấp nhận.”
Ông lại ngừng lại. Dường như có sự miễn cưỡng khi tiếp tục. Tôi bắt đầu mất kiên nhẫn. Một vài cử động bồn chồn, cùng với ánh nhìn chăm chú và đầy vẻ dò xét hướng vào khuôn mặt ông, đã truyền đạt cảm giác đó cho ông một cách hiệu quả như lời nói, mà lại ít tốn công hơn.
“Cô không cần vội nghe,” ông nói. “Hãy để tôi nói thẳng với cô, tôi không có gì thích hợp hay có lợi để đề nghị cả. Trước khi giải thích, xin cô hãy nhớ lại lời cảnh báo rõ ràng của tôi rằng nếu tôi giúp cô, thì cũng phải như người mù giúp người què. Tôi nghèo; vì tôi nhận thấy rằng, khi tôi trả hết nợ của cha tôi, tất cả tài sản thừa kế còn lại của tôi sẽ chỉ là trang trại đổ nát này, hàng cây thông bị cháy xém phía sau, và mảnh đất hoang với những cây thủy tùng và bụi cây ô rô phía trước. Tôi vô danh. Rivers là một cái tên cổ; nhưng trong ba hậu duệ duy nhất của dòng họ, hai người kiếm sống nhờ người lạ, còn người thứ ba tự coi mình là người xa lạ với quê hương – không chỉ suốt đời mà cả khi chết. Phải, và ông ấy cho rằng, và buộc phải cho rằng, mình được vinh dự bởi số phận, và chỉ khao khát sau ngày mà thập giá chia lìa khỏi những ràng buộc thể xác sẽ được đặt lên vai ông, và khi Đấng đứng đầu giáo hội chiến đấu đó – trong số những người khiêm nhường nhất – sẽ phán rằng: 'Hãy đứng dậy, theo Ta!'”
St. John nói những lời này khi giảng đạo, với giọng nói trầm ấm, nhẹ nhàng; gò má không ửng đỏ, và ánh mắt rạng rỡ. Ông tiếp tục:
“Và vì bản thân tôi nghèo khó và vô danh, nên tôi chỉ có thể phục vụ các cô bằng sự phục vụ nghèo khó và vô danh. Các cô thậm chí có thể cho rằng điều đó là hạ thấp phẩm giá – vì giờ đây tôi thấy thói quen của các cô đã được thế gian gọi là tinh tế: thị hiếu của các cô hướng về lý tưởng, và ít nhất các cô cũng đã giao du với những người có học thức; nhưng tôi cho rằng không có sự phục vụ nào là hạ thấp phẩm giá nếu nó có thể làm cho giống nòi chúng ta tốt đẹp hơn. Tôi cho rằng mảnh đất càng khô cằn và chưa được khai phá, nơi người lao động Cơ Đốc được giao nhiệm vụ cày cấy – phần thưởng mà công sức của họ mang lại càng ít – thì vinh dự càng cao. Trong hoàn cảnh như vậy, đó là số phận của người tiên phong; và những người tiên phong đầu tiên của Tin Mừng là các Tông đồ – người lãnh đạo của họ chính là Chúa Giêsu, Đấng Cứu Chuộc.”
“Vậy thì sao?” tôi nói, khi ông lại ngừng lại một chút. “Tiếp tục đi.”
Trước khi tiếp tục, ông nhìn tôi: quả thực, ông có vẻ thong thả quan sát khuôn mặt tôi, như thể các đường nét và nét vẽ là những ký tự trên một trang giấy. Những kết luận rút ra từ sự quan sát kỹ lưỡng đó, ông đã phần nào thể hiện trong những nhận xét tiếp theo của mình.
“Tôi tin rằng cô sẽ chấp nhận chức vụ tôi đề nghị,” ông nói, “và giữ nó một thời gian. Nhưng không phải vĩnh viễn: cũng giống như tôi không thể mãi giữ chức vụ nhỏ hẹp và ngày càng thu hẹp – chức vụ yên tĩnh, kín đáo của người dân vùng nông thôn Anh; vì trong bản chất của cô có một sự pha trộn gây hại cho sự nghỉ ngơi giống như trong bản chất của tôi, dù là loại khác nhau.”
“Hãy giải thích đi,” tôi thúc giục khi ông lại dừng lại.
“Tôi sẽ làm vậy; và cô sẽ thấy đề xuất này nghèo nàn đến mức nào, tầm thường đến mức nào, bó buộc đến mức nào. Tôi sẽ không ở lại Morton lâu, giờ cha tôi đã mất và tôi là chủ nhân của chính mình. Tôi có lẽ sẽ rời khỏi nơi này trong vòng mười hai tháng; nhưng trong thời gian ở lại, tôi sẽ nỗ lực hết sức để cải thiện nó. Khi tôi đến Morton hai năm trước, nơi này không có trường học: con cái của người nghèo bị loại trừ khỏi mọi hy vọng tiến bộ. Tôi đã thành lập một trường học cho nam sinh; giờ tôi dự định mở thêm một trường thứ hai cho nữ sinh. Tôi đã thuê một tòa nhà cho mục đích này, với một ngôi nhà nhỏ hai phòng liền kề làm nhà cho cô giáo. Lương của cô sẽ là ba mươi bảng một năm; nhà của cô đã được trang bị rất đơn giản nhưng đầy đủ, nhờ lòng tốt của một quý cô, cô Oliver; con gái duy nhất của người đàn ông giàu có duy nhất trong giáo xứ của tôi – ông Oliver, chủ sở hữu một nhà máy may và xưởng đúc sắt trong thung lũng. Chính quý cô này cũng chi trả cho việc học hành và quần áo của một đứa trẻ mồ côi từ trại tế bần, với điều kiện đứa trẻ đó sẽ giúp đỡ cô giáo trong những việc vặt vãnh. Công việc giảng dạy của cô sẽ khiến cô không có thời gian trực tiếp giải quyết vấn đề tại nhà riêng và trường học. Cô có muốn đảm nhận vị trí này không?”
Ông hỏi câu hỏi khá vội vàng; dường như ông đoán trước được sự phẫn nộ, hoặc ít nhất là sự khinh miệt mà tôi sẽ từ chối lời đề nghị. Không biết hết suy nghĩ và cảm xúc của tôi, dù đoán được một vài điều, ông không thể biết tôi sẽ nhìn nhận công việc đó như thế nào. Thực ra nó khiêm tốn – nhưng bù lại nó được che chở, và tôi muốn một nơi nương náu an toàn: nó tẻ nhạt – nhưng so với việc làm gia sư trong một gia đình giàu có, nó độc lập hơn; và nỗi sợ hãi phải làm nô lệ cho người lạ xâm chiếm tâm hồn tôi như sắt đá. Nó không thấp hèn – không vô dụng – không làm suy thoái tinh thần. Tôi đã quyết định như vậy.
“Tôi xin cảm ơn đề xuất của ông Rivers và tôi chân thành chấp nhận nó.”
“Nhưng cô hiểu ý tôi chứ?” ông nói. “Đây là trường làng: học sinh của cô chỉ toàn là những cô gái nghèo – con nhà tiểu điền – cùng lắm là con gái nhà nông. Đan len, may vá, đọc, viết, tính toán, đó sẽ là tất cả những gì cô có để dạy. Cô sẽ làm gì với những thành tựu đó? Với phần lớn tâm trí – cảm xúc – sở thích của cô thì sao?”
“Hãy giữ chúng cho đến khi nào cần đến. Chúng sẽ vẫn còn đó.”
“Vậy là cô biết mình đang dấn thân vào điều gì rồi chứ?”
“Tôi có.”
Lúc này ông mỉm cười. Không phải nụ cười cay đắng hay buồn bã, mà là nụ cười mãn nguyện và vô cùng hài lòng.
“Vậy khi nào cô sẽ bắt đầu thực hiện nhiệm vụ của mình?”
“Ngày mai tôi sẽ về nhà, và nếu ông muốn, tôi sẽ mở cửa trường vào tuần sau.”
“Được thôi, cứ như vậy đi.”
Ông đứng dậy và đi ngang qua phòng. Đứng im, ông lại nhìn tôi. Ông lắc đầu.
“Thưa ông Rivers, ông không đồng ý với điều gì?” tôi hỏi.
“Cô sẽ không ở lại Morton lâu đâu. Không, không!”
“Tại sao? Lý do ông nói như vậy là gì?”
“Tôi đọc được điều đó trong ánh mắt cô; đó không phải là ánh mắt hứa hẹn một cuộc sống ổn định.”
“Tôi không tham vọng.”
Ông bắt đầu bằng từ “tham vọng”. Ông lặp lại: “Không. Điều gì khiến cô nghĩ đến tham vọng? Ai là người tham vọng? Tôi biết tôi là người tham vọng; nhưng làm sao cô biết được điều đó?”
“Tôi đang nói về chính mình.”
“Nếu cô không có tham vọng thì cô…” Ông dừng lại.
“Cái gì?”
“Tôi định nói là đầy nhiệt huyết: nhưng có lẽ cô sẽ hiểu sai từ đó và không hài lòng. Ý tôi là, tình cảm và sự đồng cảm của con người có sức ảnh hưởng rất mạnh mẽ đến cô. Tôi chắc chắn cô không thể nào bằng lòng với việc dành thời gian rảnh rỗi trong cô độc, và dành thời gian làm việc cho một công việc đơn điệu hoàn toàn thiếu động lực. Cũng giống như tôi không thể nào bằng lòng,” ông nói thêm, nhấn mạnh, “với việc sống ở đây bị chôn vùi trong đầm lầy, bị bao vây bởi núi non – bản chất mà Chúa ban cho tôi đã bị trái ngược; khả năng mà trời ban cho tôi đã bị tê liệt – trở nên vô dụng. Giờ cô nghe thấy tôi tự mâu thuẫn với chính mình như thế nào. Tôi, người đã rao giảng sự bằng lòng với số phận khiêm nhường, và biện minh cho nghề nghiệp ngay cả của những người đốn củi và gánh nước trong sự phục vụ của Chúa – tôi, người được Ngài phong chức, gần như phát điên trong sự bồn chồn của mình. Vâng, khuynh hướng và nguyên tắc phải được dung hòa bằng cách nào đó.”
Ông rời khỏi phòng. Chỉ trong một giờ ngắn ngủi đó, tôi đã hiểu về ông nhiều hơn cả tháng trước cộng lại: thế nhưng ông vẫn khiến tôi bối rối.
Diana và Mary Rivers càng trở nên buồn bã và im lặng hơn khi ngày chia tay anh trai và ngôi nhà đến gần. Cả hai cố gắng tỏ ra như thường lệ; nhưng nỗi buồn mà họ phải vật lộn là điều không thể hoàn toàn chế ngự hay che giấu được. Diana ám chỉ rằng đây sẽ là một cuộc chia ly khác biệt so với bất kỳ cuộc chia ly nào họ từng biết. Có lẽ, đối với St. John, đó sẽ là một cuộc chia ly kéo dài nhiều năm: thậm chí có thể là chia ly suốt đời.
“Anh ấy sẽ hy sinh tất cả vì những quyết tâm đã ấp ủ từ lâu,” cô nói. “Tình cảm và những cảm xúc tự nhiên còn mạnh mẽ hơn thế nữa. St. John trông có vẻ điềm tĩnh, Jane ạ; nhưng anh ấy đang giấu một cơn sốt trong lòng. Em có thể nghĩ anh ấy hiền lành, nhưng trong một số việc, anh ấy cứng rắn như thần chết; và điều tồi tệ nhất là, lương tâm tôi khó lòng cho phép tôi khuyên can anh ấy từ bỏ quyết định khắc nghiệt đó. Chắc chắn, tôi không thể trách anh ấy dù chỉ một giây phút. Đó là điều đúng đắn, cao thượng, theo tinh thần Kitô giáo: nhưng nó làm tan nát trái tim tôi!” Và nước mắt tuôn rơi từ đôi mắt đẹp của cô. Mary cúi đầu xuống công việc của mình.
“Giờ đây chúng ta không còn cha nữa: chẳng mấy chốc chúng ta sẽ mất cả nhà cửa và anh trai,” cô thì thầm.
Ngay lúc đó, một tai nạn nhỏ xảy ra, dường như do số phận sắp đặt để chứng minh sự thật của câu tục ngữ rằng “tai họa không bao giờ đến một mình”, và để thêm vào nỗi khổ của họ nỗi khổ khó chịu của việc lỡ lời. St. John đi ngang qua cửa sổ đang đọc thư. Ông bước vào.
“Chú John của chúng ta đã mất rồi,” ông nói.
Cả hai chị em đều có vẻ ngạc nhiên, không phải sốc hay kinh hãi. Tin tức ấy hiện lên trong mắt họ như một sự kiện trọng đại hơn là một điều đau lòng.
“Chết rồi sao?” Diana nhắc lại.
“Vâng.”
Cô nhìn chằm chằm vào khuôn mặt anh trai mình, ánh mắt dò xét. “Rồi sao nữa?” cô hỏi bằng giọng nhỏ.
“Vậy thì sao, Die?” ông đáp lại, giữ nguyên vẻ mặt bất động như tượng đá. “Vậy thì sao? Chẳng có gì cả. Đọc đi.”
Ông ném lá thư vào lòng cô. Cô liếc nhìn qua rồi đưa cho Mary. Mary đọc nó trong im lặng rồi trả lại cho anh trai. Cả ba nhìn nhau, và cả ba đều mỉm cười – một nụ cười buồn rầu, trầm ngâm.
“Amen! Chúng ta vẫn có thể sống sót,” cuối cùng Diana nói.
“Dù sao thì, điều đó cũng không khiến chúng ta thiệt thòi hơn trước,” Mary nhận xét.
Ông Rivers nói: “Nó cứ mãi ám ảnh trong tâm trí ta về những gì đáng lẽ đã có thể xảy ra, và tạo ra sự tương phản quá rõ rệt với hiện thực.”
Ông gấp lá thư lại, cất vào ngăn bàn rồi lại đi ra ngoài.
Trong vài phút, không ai nói gì. Sau đó, Diana quay sang tôi.
“Jane, cô sẽ ngạc nhiên về chúng tôi và những điều bí ẩn của chúng tôi,” cô nói, “và nghĩ chúng tôi là những người vô tâm khi không xúc động trước cái chết của một người thân cận như chú; nhưng chúng tôi chưa từng gặp hay biết chú ấy. Chú ấy là anh trai của mẹ tôi. Cha tôi và chú ấy đã cãi nhau từ lâu. Chính theo lời khuyên của chú ấy mà cha tôi đã mạo hiểm phần lớn tài sản của mình vào việc đầu cơ khiến ông ấy phá sản. Họ trách móc lẫn nhau: họ chia tay trong giận dữ và không bao giờ làm lành. Sau đó, chú tôi tham gia vào những công việc kinh doanh thịnh vượng hơn: dường như chú ấy đã kiếm được một gia tài hai mươi nghìn bảng Anh. Chú ấy chưa bao giờ kết hôn, và không có họ hàng gần gũi nào ngoài chúng tôi và một người khác, không có quan hệ họ hàng gần gũi hơn chúng tôi. Cha tôi luôn nuôi ý nghĩ rằng chú ấy sẽ chuộc lỗi bằng cách để lại tài sản cho chúng tôi; bức thư đó cho chúng tôi biết rằng chú ấy đã để lại từng đồng xu cho người họ hàng kia, ngoại trừ ba mươi đồng guinea, để chia cho St. John, Diana và Mary Rivers, để mua ba chiếc nhẫn tang. Tất nhiên, chú ấy có quyền làm những gì mình muốn. Tuy nhiên, tin tức ấy đã khiến tinh thần chúng tôi tạm thời chùng xuống. Mary và tôi sẽ tự thấy mình giàu có nếu mỗi người nhận được một nghìn bảng; và đối với St. John, số tiền đó sẽ rất quý giá, vì nó có thể giúp ông ấy thực hiện được nhiều việc tốt.”
Sau khi giải thích xong, vấn đề được bỏ qua, và cả ông Rivers lẫn các chị gái của ông đều không nhắc đến nó nữa. Ngày hôm sau, tôi rời Marsh End đến Morton. Ngày tiếp theo, Diana và Mary rời đi đến B—— xa xôi. Một tuần sau, ông Rivers và Hannah đến nhà mục sư; và như vậy trang trại cũ bị bỏ hoang.