Jane Eyre (An Autobiography [...] – Chương 3

CHƯƠNG III
Điều tiếp theo tôi nhớ là, tỉnh dậy với cảm giác như vừa trải qua một cơn ác mộng kinh hoàng, và trước mắt tôi là một ánh sáng đỏ rực khủng khiếp, bị chia cắt bởi những thanh đen dày đặc. Tôi cũng nghe thấy những giọng nói, vang lên với âm thanh rỗng tuếch, như thể bị tiếng gió hoặc tiếng nước thổi làm nghẹt thở. Sự bồn chồn, bất an và một cảm giác kinh hoàng bao trùm tất cả làm rối loạn các giác quan của tôi. Chẳng bao lâu sau, tôi nhận ra có người đang đỡ tôi; nâng tôi dậy và đỡ tôi ở tư thế ngồi, và điều đó nhẹ nhàng hơn bất cứ lần nào tôi được nâng đỡ trước đây. Tôi tựa đầu vào gối hoặc tay vịn và cảm thấy dễ chịu.
Năm phút sau, cảm giác hoang mang tan biến: tôi biết rất rõ mình đang ở trên giường của mình, và ánh sáng đỏ rực kia là từ ngọn lửa trong phòng trẻ. Trời đã tối: một ngọn nến đang cháy trên bàn; Bessie đứng ở cuối giường với một cái chậu trong tay, và một người đàn ông ngồi trên ghế gần gối tôi, cúi người xuống phía tôi.
Tôi cảm thấy nhẹ nhõm khôn tả, một niềm an ủi về sự bảo vệ và an toàn, khi biết rằng có một người lạ trong phòng, một người không thuộc Gateshead và không có quan hệ gì với bà Reed. Quay lưng lại với Bessie (mặc dù sự hiện diện của cô ấy ít gây khó chịu cho tôi hơn so với sự hiện diện của Abbot chẳng hạn), tôi quan sát kỹ khuôn mặt của người đàn ông: tôi biết ông ta; đó là ông Lloyd, một dược sĩ, thỉnh thoảng được bà Reed gọi đến khi người hầu ốm; còn bà ấy thì thuê bác sĩ riêng cho bản thân và các con.
“Vậy, cháu có biết ta là ai không?” ông hỏi.
Tôi gọi tên ông, đồng thời đưa tay ra; ông nắm lấy tay tôi, mỉm cười và nói: “Rồi cháu sẽ ổn thôi.” Sau đó, ông đặt tôi nằm xuống và nói với Bessie, dặn cô phải cẩn thận để tôi không bị quấy rầy suốt đêm. Sau khi dặn dò thêm vài điều và nói rằng ông sẽ quay lại vào ngày hôm sau, ông rời đi. Tôi rất buồn: tôi cảm thấy được che chở và an ủi khi ông ngồi trên ghế gần gối tôi; và khi ông đóng cửa lại, cả căn phòng tối sầm lại và trái tim tôi lại chùng xuống: nỗi buồn khôn tả đè nặng lên nó.
“Cô có thấy buồn ngủ không, thưa cô?” Bessie hỏi, giọng nhẹ nhàng.
Tôi gần như không dám trả lời cô, vì tôi sợ câu tiếp theo sẽ khó nghe. “Tôi sẽ cố gắng.”
“Cô có muốn uống gì không, hay có thể ăn gì đó?”
“Không, cảm ơn Bessie.”
“Vậy thì tôi nghĩ tôi nên đi ngủ, vì đã quá mười hai giờ rồi; nhưng nếu cô cần gì vào ban đêm thì cứ gọi tôi nhé.”
Thật là một cử chỉ lịch sự tuyệt vời! Điều đó đã giúp tôi mạnh dạn đặt câu hỏi.
“Bessie, có chuyện gì với tôi vậy? Tôi bị ốm à?”
“Tôi đoán là cô đã bị ốm vì khóc trong phòng đỏ; chắc chắn cô sẽ sớm khỏe lại thôi.”
Bessie đi vào căn hộ của người giúp việc, ở gần đó. Tôi nghe thấy cô nói:
“Sarah, lại đây ngủ với tôi trong phòng trẻ con đi; tôi không dám ở một mình với đứa bé tội nghiệp đó tối nay: nó có thể chết mất. Thật kỳ lạ là nó lại lên cơn co giật như vậy; tôi tự hỏi liệu nó có nhìn thấy gì không. Bà chủ hơi khó tính quá.”
Sarah quay lại cùng cô; cả hai cùng lên giường; họ thì thầm với nhau khoảng nửa tiếng trước khi ngủ thiếp đi. Tôi nghe loáng thoáng được vài đoạn hội thoại của họ, từ đó tôi có thể suy ra khá rõ chủ đề chính mà họ đang bàn luận.
“Có thứ gì đó lướt qua nó, toàn thân mặc đồ trắng, rồi biến mất” — “Một con chó đen to lớn phía sau nó” — “Ba tiếng gõ cửa lớn” — “Một ánh sáng trong nghĩa trang ngay trên mộ ông ấy,” vân vân và vân vân.
Cuối cùng cả hai đều ngủ thiếp đi: lửa và nến đều tắt. Còn tôi, những giờ canh gác của đêm dài ấy trôi qua trong sự tỉnh táo kinh hoàng; tai, mắt và tâm trí đều căng thẳng vì nỗi sợ hãi – một nỗi sợ hãi mà chỉ trẻ con mới có thể cảm nhận được.
Không có bệnh tật nghiêm trọng hay kéo dài nào xảy ra sau sự việc ở căn phòng đỏ; nó chỉ gây ra một cú sốc cho hệ thần kinh của tôi mà đến tận bây giờ tôi vẫn còn cảm nhận được dư âm của nó. Vâng, bà Reed, tôi nợ bà những nỗi đau khổ tinh thần khủng khiếp, nhưng tôi nên tha thứ cho bà, vì bà không biết mình đang làm gì: trong khi làm tan nát trái tim tôi, bà lại nghĩ rằng mình chỉ đang nhổ bỏ những thói quen xấu của tôi.
Ngày hôm sau, vào buổi trưa, tôi đã thức dậy, mặc quần áo và ngồi quấn khăn choàng bên lò sưởi trong phòng trẻ. Tôi cảm thấy cơ thể yếu ớt và suy nhược; nhưng căn bệnh tồi tệ nhất của tôi là nỗi đau khổ không thể diễn tả trong tâm trí: một nỗi đau khổ cứ khiến tôi lặng lẽ rơi nước mắt; vừa lau một giọt nước mắt mặn chát trên má thì giọt khác lại tuôn xuống. Tuy nhiên, tôi nghĩ, lẽ ra tôi phải vui vì không có ai trong gia đình Reed ở đó, tất cả đều đã đi xe ngựa với mẹ của họ. Abbot cũng đang may vá trong phòng khác, và Bessie, khi cô đi đi lại lại, cất đồ chơi và sắp xếp ngăn kéo, thỉnh thoảng lại nói với tôi những lời tử tế khác thường. Tình trạng này lẽ ra phải là một thiên đường bình yên đối với tôi, bởi vì tôi đã quen với cuộc sống bị la mắng không ngừng và bị bắt nạt không ngừng; nhưng thực tế, dây thần kinh căng thẳng của tôi giờ đây ở trong tình trạng mà không gì có thể xoa dịu được, và không niềm vui nào có thể kích thích chúng một cách dễ chịu.
Bessie vừa xuống bếp, và cô mang lên một chiếc bánh tart trên một chiếc đĩa sứ được vẽ màu sắc tươi sáng, trên đó có hình chim thiên đường nép mình trong vòng hoa bìm bìm và nụ hồng – hình ảnh ấy thường khơi gợi trong tôi một cảm giác ngưỡng mộ vô cùng mãnh liệt; và chiếc đĩa ấy tôi đã nhiều lần xin được cầm lên để xem xét kỹ hơn, nhưng cho đến nay vẫn luôn bị coi là không xứng đáng với đặc ân đó. Chiếc đĩa quý giá ấy giờ được đặt trên đầu gối tôi, và tôi được mời ăn miếng bánh ngọt mỏng manh trên đó một cách nồng nhiệt. Ân huệ phù phiếm! Đến quá muộn, giống như hầu hết những ân huệ khác bị trì hoãn lâu dài và thường được mong ước! Tôi không thể ăn chiếc bánh tart; và bộ lông của con chim, màu sắc của những bông hoa, dường như đã phai nhạt một cách kỳ lạ: tôi cất cả đĩa và bánh tart đi. Bessie hỏi tôi có muốn một cuốn sách không. Từ “sách” như một sự kích thích nhất thời, và tôi nài nỉ cô lấy cuốn Những chuyến du hành của Gulliver từ thư viện. Cuốn sách này tôi đã đọc đi đọc lại nhiều lần với niềm thích thú. Tôi coi đó là một câu chuyện kể về sự thật, và phát hiện ra trong đó một mạch cảm hứng sâu sắc hơn cả những câu chuyện cổ tích: bởi vì, sau khi tìm kiếm vô vọng giữa những chiếc lá mao địa hoàng và hoa chuông, dưới những cây nấm và dưới lớp dây thường xuân phủ kín những hốc tường cũ, cuối cùng tôi đã chấp nhận sự thật buồn bã rằng tất cả bọn họ đã rời khỏi nước Anh đến một vùng đất hoang dã nào đó, nơi rừng rậm hoang vu hơn và dân cư thưa thớt hơn; trong khi đó, theo niềm tin của tôi, Lilliput và Brobdingnag là những phần hữu hình của bề mặt trái đất, tôi không nghi ngờ gì rằng một ngày nào đó, bằng một chuyến đi dài, tôi có thể tận mắt nhìn thấy những cánh đồng nhỏ, những ngôi nhà và cây cối, những con người tí hon, những con bò, cừu và chim nhỏ bé của một vương quốc; và những cánh đồng ngô cao ngút trời, những con chó ngao khổng lồ, những con mèo quái vật, những người đàn ông và phụ nữ cao lớn như tháp, của vương quốc kia. Thế nhưng, khi cuốn sách quý giá này được đặt vào tay tôi – khi tôi lật từng trang, và tìm kiếm trong những bức tranh kỳ diệu ấy vẻ quyến rũ mà tôi vẫn luôn tìm thấy – tất cả đều trở nên kỳ lạ và ảm đạm; những người khổng lồ biến thành những yêu tinh gầy gò, những người lùn trở thành những quỷ dữ độc ác và đáng sợ, Gulliver trở thành một kẻ lang thang cô độc nhất trong những vùng đất đáng sợ và nguy hiểm nhất. Tôi khép cuốn sách lại, không dám đọc tiếp nữa, và đặt nó lên bàn, bên cạnh chiếc bánh tart chưa được nếm thử.
Bessie đã lau dọn và sắp xếp lại phòng xong, rửa tay xong, cô mở một ngăn kéo nhỏ đầy những mảnh lụa và satin tuyệt đẹp, rồi bắt đầu may một chiếc mũ mới cho búp bê của Georgiana. Trong lúc đó, cô hát: bài hát của cô là—
“Vào những ngày chúng ta còn sống lang thang,
• rất lâu về trước.”*
Tôi đã từng nghe bài hát này nhiều lần trước đây, và luôn luôn với niềm vui thích; vì Bessie có một giọng hát ngọt ngào – ít nhất, tôi nghĩ vậy. Nhưng giờ đây, dù giọng hát của cô vẫn ngọt ngào, tôi lại cảm nhận được trong giai điệu ấy một nỗi buồn không thể diễn tả. Đôi khi, vì mải mê công việc, cô hát điệp khúc rất nhỏ, rất ngân nga; “Ngày xửa ngày xưa” nghe như một giai điệu buồn thảm nhất của một bài thánh ca tang lễ. Cô chuyển sang một bản ballad khác, lần này thực sự là một bản ballad u sầu.
“Chân tôi đau nhức, tay chân tôi mỏi mệt;
• Đường dài hun hút, núi non hiểm trở;*
Chẳng mấy chốc hoàng hôn sẽ buông xuống, không trăng, ảm đạm
• trên con đường của đứa trẻ mồ côi tội nghiệp.*
Tại sao họ lại đưa tôi đi xa xôi và cô đơn đến thế,
• nơi những vùng đất hoang trải rộng và những tảng đá xám xịt chất đống?*
Con người thật tàn nhẫn, chỉ có những thiên thần nhân từ
• mới dõi theo bước chân của đứa trẻ mồ côi tội nghiệp.*
Nhưng cơn gió đêm dịu dàng thổi nhẹ nhàng, không mây,
• những vì sao trong sáng tỏa sáng dịu dàng, Chúa nhân từ che chở,*
• mang đến niềm an ủi và hy vọng cho đứa trẻ mồ côi tội nghiệp.*
Dù tôi có ngã trên cây cầu gãy,
• hay lạc lối trong đầm lầy, bị lừa dối bởi ánh đèn giả,*
Cha tôi vẫn sẽ hứa ban phước lành và
• đón nhận đứa trẻ mồ côi tội nghiệp vào lòng.*
Có một suy nghĩ rằng sức mạnh sẽ giúp tôi,
• dù mất cả nơi nương náu lẫn người thân;*
Thiên đường là nhà, và tôi sẽ không bao giờ thiếu thốn;
• Chúa là bạn của đứa trẻ mồ côi tội nghiệp.”*
“Thôi nào, cô Jane, đừng khóc nữa,” Bessie nói khi kết thúc câu chuyện. Lời nói ấy chẳng khác nào nói với ngọn lửa, “đừng cháy!” – nhưng làm sao cô có thể đoán được nỗi đau khổ tột cùng mà tôi đang phải chịu đựng? Sáng hôm đó, ông Lloyd lại đến.
“Sao, dậy rồi à!” ông nói khi bước vào phòng trẻ. “Vậy, cô y tá, bé thế nào rồi?”
Bessie trả lời rằng tôi đang rất khỏe.
“Vậy thì cháu nên tỏ ra vui vẻ hơn. Lại đây, cô Jane: tên cháu là Jane, phải không?”
“Vâng, thưa ngài, đó là Jane Eyre.”
“Cô Jane Eyre à, cháu đã khóc đấy; cháu có thể cho ta biết cháu khóc vì chuyện gì không? Cháu có bị đau ở đâu không?”
“Không, thưa ông.”
“Ồ! Chắc là nó khóc vì không được đi chơi cùng bà chủ bằng xe ngựa,” Bessie xen vào.
“Chắc chắn là không! Tại sao chứ, nó đã quá lớn tuổi để cư xử nhỏ nhen như vậy.”
Tôi cũng nghĩ vậy; và vì lòng tự trọng bị tổn thương bởi lời buộc tội sai trái, tôi đã trả lời ngay lập tức: “Cháu chưa bao giờ khóc vì chuyện như thế trong đời: cháu ghét phải đi xe ngựa. Cháu khóc vì cháu đau khổ.”
“Ôi, trời ạ!” Bessie nói.
Người bán thuốc tốt bụng có vẻ hơi bối rối. Tôi đứng trước mặt ông; ông nhìn chằm chằm vào tôi: đôi mắt ông nhỏ và xám; không sáng lắm, nhưng tôi dám chắc giờ đây tôi sẽ nghĩ chúng rất sắc sảo: ông có khuôn mặt khắc khổ nhưng trông hiền lành. Sau khi quan sát tôi một lúc, ông nói:
“Hôm qua cháu bị ốm vì lý do gì vậy?”
“Nó bị ngã,” Bessie nói, lại một lần nữa nhắc lại lời của mình.
“Trời ơi! Trông như một đứa bé vậy! Ở tuổi này mà nó vẫn chưa biết đi sao? Chắc phải tám hay chín tuổi rồi.”
“Cháu bị đánh ngã,” đó là lời giải thích cộc lốc, bật ra từ miệng tôi giữa một nỗi đau xót vì lòng tự ái bị tổn thương; “nhưng điều đó không làm cháu ốm,” tôi nói thêm, trong khi ông Lloyd tự lấy cho mình một nhúm thuốc lá hít.
Khi đang cất chiếc hộp vào túi áo vest, một tiếng chuông lớn vang lên báo hiệu giờ ăn trưa của người hầu; ông biết đó là gì. “Cái này dành cho cô, y tá,” ông nói; “cô có thể xuống dưới; ta sẽ giảng cho cô Jane nghe cho đến khi cô quay lại.”
Bessie muốn ở lại hơn, nhưng cô buộc phải đi, vì việc đúng giờ trong bữa ăn được thực thi rất nghiêm ngặt tại Gateshead Hall.
“Cú ngã không làm cháu ốm; vậy thì cái gì đã làm cháu ốm?” ông Lloyd hỏi tiếp khi Bessie đã đi khuất.
“Cháu bị nhốt trong một căn phòng có ma cho đến tận sau khi trời tối.”
Tôi thấy ông Lloyd vừa mỉm cười vừa cau mày cùng một lúc.
“Ma! Sao chứ, dù sao thì cháu cũng chỉ là một đứa bé! Cháu sợ ma à?”
“Cháu sợ hồn ma của ông Reed: ông ấy đã chết trong căn phòng đó và thi thể được đặt ở đó. Cả Bessie lẫn bất cứ ai khác đều không dám vào đó vào ban đêm nếu có thể tránh được; và thật tàn nhẫn khi nhốt cháu một mình không có nến – tàn nhẫn đến nỗi cháu nghĩ mình sẽ không bao giờ quên điều đó.”
“Vớ vẩn! Và đó là điều khiến cháu khổ sở đến vậy sao? Giờ ban ngày cháu lại sợ hãi à?”
“Không: nhưng đêm sẽ lại đến chẳng mấy chốc; và hơn nữa – cháu không vui – rất không vui vì những chuyện khác.”
“Còn những thứ khác nữa? Cháu có thể kể cho ta nghe một vài thứ được không?”
Tôi đã rất muốn trả lời đầy đủ câu hỏi này! Nhưng thật khó để tìm ra câu trả lời! Trẻ con có thể cảm nhận, nhưng chúng không thể phân tích cảm xúc của mình; và nếu việc phân tích được thực hiện một phần trong suy nghĩ, chúng không biết cách diễn đạt kết quả của quá trình đó bằng lời nói. Tuy nhiên, vì sợ mất đi cơ hội đầu tiên và duy nhất này để giải tỏa nỗi đau của mình bằng cách chia sẻ nó, sau một hồi im lặng đầy băn khoăn, tôi đã cố gắng đưa ra một câu trả lời sơ sài, nhưng, xét cho cùng, là đúng sự thật.
“Thứ nhất, cháu không có cha mẹ, anh chị em ruột.”
“Cháu có một người dì và những người anh chị em họ tốt bụng.”
Tôi lại ngừng lại; rồi vụng về phát âm:
“Nhưng John Reed đã đánh ngã cháu, và dì cháu đã nhốt cháu vào căn phòng màu đỏ.”
Ông Lloyd lần thứ hai lấy hộp thuốc lá của mình ra.
“Cháu không nghĩ Gateshead Hall là một ngôi nhà rất đẹp sao?” ông hỏi. “Cháu không cảm thấy biết ơn vì được sống ở một nơi tuyệt vời như vậy sao?”
“Đây không phải nhà cháu, thưa ông; và cô Abbot nói rằng cháu có quyền ở đây ít hơn cả một người hầu.”
“Ôi trời! Cháu không thể ngốc đến mức muốn rời bỏ một nơi tuyệt vời như thế này được chứ?”
“Nếu có nơi nào khác để đi, cháu sẽ rất vui khi rời khỏi đây; nhưng cháu không thể nào rời khỏi Gateshead cho đến khi cháu trưởng thành.”
“Có lẽ cháu có thể – ai biết được? Cháu có người thân nào khác ngoài bà Reed không?”
“Cháu nghĩ là không, thưa ông.”
“Không có cái nào thuộc về cha cháu cả à?”
“Cháu không biết: cháu từng hỏi dì Reed, và dì ấy nói có thể cháu có vài người họ hàng nghèo khó tên là Eyre, nhưng dì ấy không biết gì về họ cả.”
“Nếu cháu có những người như vậy, cháu có muốn đến gặp họ không?”
Tôi suy ngẫm. Nghèo đói trông thật ảm đạm đối với người lớn; càng ảm đạm hơn đối với trẻ em: chúng không có nhiều khái niệm về sự nghèo khó mà có ý thức, cần cù và đáng kính; chúng chỉ nghĩ đến từ này gắn liền với quần áo rách rưới, thức ăn ít ỏi, bếp lửa không có lò sưởi, cách cư xử thô lỗ và những thói hư tật xấu. Đối với tôi, nghèo đói đồng nghĩa với sự suy đồi.
“Không; cháu không muốn thuộc về tầng lớp người nghèo,” tôi trả lời.
“Ngay cả khi họ đối xử tốt với cháu thì cũng không sao?”
Tôi lắc đầu: tôi không hiểu sao người nghèo lại có khả năng tử tế; rồi lại học cách nói chuyện giống họ, bắt chước phong tục tập quán của họ, sống thiếu học thức, lớn lên như những người phụ nữ nghèo mà tôi thỉnh thoảng thấy đang cho con bú hoặc giặt giũ quần áo trước cửa nhà ở làng Gateshead: không, tôi không đủ dũng cảm để mua lấy tự do bằng cái giá của địa vị xã hội.
“Nhưng người thân của cháu có nghèo đến thế không? Họ có phải là người lao động không?”
“Cháu không biết; dì Reed nói nếu cháu có ai đó để ăn xin, chắc hẳn họ đều là những người nghèo khổ: cháu không muốn đi ăn xin.”
“Cháu có muốn đi học không?”
Tôi lại suy ngẫm. Tôi hầu như không biết trường học là gì: Bessie đôi khi nói về nó như một nơi mà các tiểu thư ngồi trên cùm, đeo tấm ván che lưng và được kỳ vọng phải vô cùng lịch sự và đúng mực. John Reed ghét trường học của mình và lăng mạ thầy giáo; nhưng sở thích của John Reed không phải là chuẩn mực cho tôi. Và nếu những lời kể của Bessie về kỷ luật trường học (thu thập từ các tiểu thư của một gia đình nơi cô từng sống trước khi đến Gateshead) có phần đáng sợ, thì những chi tiết cô nêu ra về những thành tích mà các tiểu thư này đạt được, theo tôi, cũng hấp dẫn không kém. Cô khoe khoang về những bức tranh phong cảnh và hoa tuyệt đẹp do họ vẽ; về những bài hát họ có thể hát và những bản nhạc họ có thể chơi, về những chiếc ví họ có thể móc được, về những cuốn sách tiếng Pháp họ có thể dịch; cho đến khi tôi lắng nghe và cảm thấy muốn noi theo. Hơn nữa, trường học sẽ là một sự thay đổi hoàn toàn: nó đồng nghĩa với một hành trình dài, một sự chia cách hoàn toàn với Gateshead, một sự khởi đầu cho một cuộc sống mới.
“Cháu thực sự muốn đi học,” đó là lời kết luận mà tôi thốt ra sau những suy nghĩ miên man của mình.
“Chà chà! Ai biết chuyện gì sẽ xảy ra chứ?” ông Lloyd nói khi đứng dậy. “Đứa trẻ cần thay đổi không khí và khung cảnh,” ông nói thêm với chính mình; “tâm lý không được tốt lắm.”
Bessie quay trở lại; cùng lúc đó, người ta nghe thấy tiếng xe ngựa lăn bánh trên con đường rải sỏi.
“Y tá kia có phải là bà chủ của cô không?” ông Lloyd hỏi. “Ta muốn nói chuyện với bà ấy trước khi đi.”
Bessie mời ông vào phòng ăn sáng và dẫn đường ra ngoài. Trong cuộc gặp gỡ sau đó giữa ông và bà Reed, tôi cho rằng, dựa trên những sự việc xảy ra sau đó, người bán thuốc đã mạnh dạn đề nghị cho tôi đi học; và đề nghị đó chắc chắn đã được chấp nhận dễ dàng; bởi vì như Bessie đã nói, khi thảo luận về vấn đề này với Abbot lúc cả hai đang ngồi may vá trong phòng trẻ em một đêm nọ, sau khi tôi đã lên giường và, theo như họ nghĩ, đã ngủ: “Bà chủ, bà ấy dám nói, đã khá vui mừng khi thoát khỏi một đứa trẻ phiền phức, hư hỏng như vậy, lúc nào cũng trông như đang theo dõi mọi người và âm mưu những chuyện xấu xa.” Tôi nghĩ Bessie đã cho tôi danh tiếng là một kiểu Guy Fawkes phiên bản trẻ con.
Cũng trong dịp đó, lần đầu tiên tôi biết được qua những lời nhắn của cô Abbot gửi cho Bessie rằng cha tôi là một mục sư nghèo; rằng mẹ tôi đã kết hôn với ông trái với mong muốn của bạn bè, những người cho rằng cuộc hôn nhân đó không xứng tầm với bà; rằng ông nội Reed của tôi đã rất tức giận vì sự bất phục tùng của bà nên đã từ mặt bà mà không cho bà một xu nào; rằng sau khi cha mẹ tôi kết hôn được một năm, cha tôi đã mắc bệnh sốt thương hàn khi đi thăm những người nghèo ở một thị trấn công nghiệp lớn nơi ông làm việc, và nơi bệnh đó đang hoành hành: mẹ tôi đã bị lây bệnh từ ông, và cả hai đều qua đời trong vòng một tháng.
Nghe vậy, Bessie thở dài và nói, “Cô Jane tội nghiệp cũng đáng thương lắm, thưa cô Abbot.”
“Phải,” cô Abbot đáp; “nếu nó là một đứa trẻ ngoan ngoãn, xinh xắn, người ta có thể thương cảm cho sự đáng thương của nó; nhưng người ta thực sự không thể quan tâm đến một con cóc nhỏ bé như thế.”
“Chắc chắn là không nhiều lắm,” Bessie đồng ý; “dù sao thì, một người đẹp như cô Georgiana sẽ càng thêm xúc động trong hoàn cảnh tương tự.”
“Phải, tôi mê cô Georgiana lắm!” cô Abbot nhiệt thành reo lên. “Cô bé đáng yêu! – với mái tóc dài xoăn và đôi mắt xanh biếc, cùng làn da hồng hào dễ thương như được vẽ vậy! – Bessie à, tôi thèm một con thỏ xứ Wales làm bữa tối quá.”
“Tôi cũng vậy – với một củ hành tây nướng. Nào, chúng ta cùng xuống đó.” Họ cùng xuống.